
Abi Daré a grandi à Lagos, au Nigeria, avant de s’installer au Royaume-Uni pour y poursuivre des études de droit et d’écriture créative. Paru en 2020 et enfin traduit en français, La Fille qui ne voulait pas se taire est devenu un phénomène littéraire, conquérant un demi-million de lecteurs dans plus de vingt pays grâce à un bouche-à-oreille époustouflant. Recommandé par Malala Yousafzai, cet ouvrage important, récompensé du Bath Novel Award, est désormais lu dans les écoles à travers le monde.
En 2023, Abi Daré a créé The Louding Voice Education and Empowerment Foundation, une organisation à but non lucratif qui offre des bourses aux jeunes filles des zones rurales du Nigeria. Elle vit dans l’Essex avec son mari et ses deux filles, qui l’ont inspirée pour écrire son premier roman.


À ma mère, Professeure Teju Somorin,
pour ta beauté et ton intelligence, pour avoir été
la première femme à devenir professeure de fiscalité
au Nigeria en 2019, mais aussi pour m’avoir permis
de comprendre l’importance de l’instruction, et avoir
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PROLOGUE
Le Nigeria est un pays d’Afrique de l’Ouest. Avec une population de presque 180 millions d’habitants, il se place au septième rang des nations les plus peuplées de la planète. Ainsi, un Africain sur sept est nigérian. En tant que sixième exportateur mondial de pétrole, et avec un PIB de 568,5 millions de dollars, le Nigeria est le pays le plus riche d’Afrique. Malheureusement, plus de 100 millions d’habitants vivent dans une grande pauvreté et survivent avec moins de 1 dollar par jour.
— Le Livre des réalités nigérianes : du passé au présent, 5e édition, 2014



CHAPITRE 1
Ce matin, Papa m’appelle dans le salon.
Il est assis sur le canapé où y a pas de coussins, et il me regarde. Papa, il a une façon de me regarder parfois bizarre. Comme si il veut me battre sans raison, comme si j’ai de la merde dans la bouche et que, si je l’ouvre pour parler, ça va sentir mauvais autour de moi.
— Oui, Papa ? je lui dis en me mettant à genoux, les mains derrière le dos. Tu m’as appelée ?
— Approche.
Je sais qu’il veut me dire un truc pas bon. Je le vois dans ses yeux ; le rond de ses yeux, il est terne comme un caillou marron qui serait resté trop longtemps à griller au soleil. Il avait les yeux comme ça, il y a trois ans, quand il m’a dit d’arrêter mon instrucation. À cette époque, j’étais la plus vieille de ma classe et les autres zenfants, ils m’appelaient « Tatie ». Je mens pas en disant que le jour où j’ai dû arrêter l’école, le jour où ma maman a mouru, ça a été les pires moments de ma vie.
Quand Papa me demande d’approcher, je lui réponds pas parce que notre salon, il est à peine plus grand qu’une Mazda. Il veut quoi, que j’avance et que je m’agenouille dans sa bouche ? Donc je reste au même endroit et j’attends qu’il me dise sa pensée.
Papa fait un bruit avec sa gorge et recule contre le dossier en bois du canapé où y a pas de coussins. Les coussins sont fichus parce que notre dernier-né, Kayus, il a trop pissé dessus. Depuis qu’il est bébé, il pisse comme si sa vie en dépendait. La pisse a abîmé les coussins et maman l’a obligé à les prendre comme oreillers pour dormir.
On a un télé-viseur dans le salon ; il marche pas. Born-boy, le premier-né de la famille, il l’a trouvé dans une poubelle y a deux ans quand il travaillait comme éboueur dans le village voisin. On le met là juste pour faire joli. Il fait bon effet, on dirait un beau prince dans notre salon, à l’angle de la pièce près de la porte d’entrée. On a même posé un petit vase dessus avec des fleurs ; comme une couronne sur la tête du prince. Quand on a de la visite, Papa fait semblant qu’il fonctionne et il me dit, « Adunni, viens donc mettre les informations du soir pour M. Bada, qu’il les regarde ». Et moi, je réponds toujours, « Papa, on trouve plus la téléquicommande ». Et papa, alors, il secoue la tête et il dit à M. Bada, « Ces satanés enfants, ils ont encore perdu la téléquicommande. Allez, venez vous installer avec moi dehors, on va boire et oublier les chagrins qui pèsent sur notre bon pays, le Nigeria ».
M. Bada, il doit être franchement idiot pour pas comprendre que c’est du mensonge.
On a un ventilateur sur pied, aussi, avec deux pales qui manquent, alors il souffle de l’air chaud qui rend notre salon étouffant. Papa, il aime s’assir devant le ventilateur, le soir, il croise les jambes au niveau des chevilles et il boit à la bouteille, la bouteille qui est devenue son épouse depuis que Maman a mouru.
— Adunni, ta maman a mouru, il dit au bout d’un moment.
Je sens l’odeur de l’alcool sur lui quand il parle. Même les jours où il boit pas, sa peau et sa sueur ont une drôle d’odeur.
— Oui, Papa, je sais.
Pourquoi il me dit un truc que je sais déjà ? Un truc qui a fait un trou dans mon cœur, un trou qui s’est rempli d’une brique de douleur que je traîne avec moi partout. Comment je pourrais oublier ma maman qui a toussé du sang dans ma main tous les jours pendant trois mois, rouge et épais avec des bulles de bave ? Quand je ferme les yeux le soir avant de m’endormir, je revois le sang et je sens parfois son goût de sel sur ma langue.
— Je sais, Papa. Y a encore un truc pas bon qui est arrivé ?
Papa soupire.
— Ils nous ont dit de partir.
— De partir où ?
Parfois, je m’inquiète pour Papa. Depuis que Maman a mouru, il dit souvent des choses qui ont aucun sens, et il parle tout seul, il pleure tout seul aussi quand il croit que personne l’entend.
— Tu veux que j’aille chercher de l’eau pour te laver ce matin ? je lui demande. Et y a à manger aussi, du pain frais avec des biscuits aux arachides.
— Le loyer, c’est trente mille nairas, continue Papa. Si on peut pas payer, il faut qu’on trouve un autre logement.
Trente mille nairas, c’est vraiment très beaucoup d’argent. Je sais que Papa, il pourra jamais trouver autant d’argent même si il cherche partout dans le pays, parce qu’il a même pas les sept mille nairas pour payer mon école. C’était Maman qui donnait tout l’argent, l’argent pour l’école et l’argent du loyer et l’argent de la nourriture et l’argent de tout le reste, avant qu’elle a mouru.
— Où on va trouver tout cet argent ? je lui demande.
— Morufu. Tu le connais ? Il est venu ici hier. Pour me voir.
— Morufu le chauffeur de taxi ?
Morufu est un vieux chauffeur de taxi du village avec un visage comme celui d’un bélier. En plus de ses deux épouses, Morufu a quatre zenfants qui vont jamais à l’école. Ils s’amusent dans la rivière près du village, avec leurs vêtements sales, ils tirent des boîtes en carton au bout d’un fil, ils jouent au suwe et ils tapent dans leurs mains jusqu’à s’en écorcher la peau. Pourquoi Morufu est venu chez nous ? Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Oui, répond Papa avec un sourire tout serré. C’est un homme bien, ce Morufu. Il m’a surpris hier, quand il a dit qu’il paierait notre loyer. Les trente mille nairas d’un coup.
— Et c’est une bonne chose ?
Je pose la question parce que ça a aucun sens. Parce que je sais que personne paie jamais le loyer des autres gens, sauf si il attend un truc en retour. Pourquoi Morufu paierait notre loyer ? Qu’est-ce qu’il veut ? Ou alors, il devait de l’argent à Papa depuis longtemps ? Je regarde mon papa, et je mets dans mes yeux plein d’espoir, pourvu que c’est pas ce que je crois.
— Papa ?
Il attend un peu, il avale sa salive et il essuie la sueur qui coule sur son front.
— Oui… L’argent du loyer fait partie de… de ton owo-ori.
— Mon owo-ori ? Tu veux dire, mon prix de la fiancée, pour le mariage ?
Mon cœur se brise doucement parce que j’ai que quatorze ans, presque quinze, et j’ai pas envie d’épouser un vieux débile. Parce que je veux retourner à l’école et y apprendre le métier de maîtresse, et devenir une adulte et avoir de l’argent pour conduire une voiture et habiter dans une belle maison avec un canapé où y a des coussins, et puis aider mon papa et mes deux frères. Je veux jamais épouser des monsieurs ni des garçons ni personne, jamais de la vie, donc je pose encore une question à Papa et je parle très lentement pour qu’il entende bien chacun de mes mots et qu’il se trompe pas dans sa réponse.
— Papa, le prix de la fiancée… C’est moi la fiancée ou c’est quelqu’un d’autre ?
Et mon papa, il hoche la tête tranquille-tranquillement, il fait pas attention aux larmes qui montent dans mes yeux, à ma bouche qui s’ouvre grand, et il dit :
— C’est toi, la fiancée, Adunni. Tu vas épouser Morufu la semaine prochaine.


CHAPITRE 2
Quand le soleil redescend du ciel et qu’il va se cacher profond dans un repli de la nuit, je m’assoye sur ma natte en raphia et, d’un petit coup de pied, j’écarte la jambe de Kayus et j’appuie mon dos contre le mur de notre chambre.
Dans ma tête depuis ce matin, mon cerveau lance plein de questions comme des cailloux, des questions qui ont pas de réponses. Qu’est-ce que ça veut dire, ça, de devenir l’épouse d’un homme qui a déjà deux femmes et quatre zenfants ? Pourquoi Morufu, il voudrait encore une épouse en plus de ses deux premières ? Et Papa, pourquoi il veut me vendre à un vieux monsieur sans même penser à mes sentiments ? Pourquoi il a pas tenu la promesse qu’il a faite à Maman avant qu’elle a mouru ?
Je me frotte la poitrine, là où toutes les questions me font mal, je me lève en soupirant et je marche jusqu’à la fenêtre. Dehors, la lune est rouge, elle est accrochée trop bas dans le ciel, comme si Dieu s’était arraché l’œil, un œil plein de rage, et qu’il l’avait jeté sur la cour de notre maison.
L’air est plein de lucioles, cette nuit, leurs corps envoient des lumières de toutes les couleurs : vert et bleu et jaune, elles dansent et elles clignotent dans le noir. Y a longtemps, Maman m’a raconté que les lucioles, elles apportent toujours des messages heureux aux gens, la nuit. « Une luciole, c’est l’œil d’un ange, elle disait. Tu vois celle-là, Adunni, celle qui s’est posée sur une feuille dans cet arbre ? Celle-là, elle nous apporte un message de richesse. » Je sais pas exactement quel message la luciole cherchait à nous transmettre cette nuit-là, y a longtemps, mais ce que je sais, c’est qu’elle nous a pas apporté la richesse.
Quand Maman a mouru, une lumière s’est éteinte à l’intérieur de moi. Je suis restée dans le noir pendant des mois, jusqu’à ce qu’un jour Kayus, avec ses yeux tout ronds et pleins de terreur, il vienne me voir dans la chambre où je chagrinais et je sanglotais, et il me supplie d’arrêter mes pleurs, parce que mes pleurs lui faisaient mal dans la poitrine.
Ce jour-là, j’ai rassemblé toute ma tristesse et je l’ai enfermée loin dans mon cœur pour être forte et pouvoir m’occuper de Kayus et de Papa. Mais parfois, comme aujourd’hui, elle s’échappe de mon cœur et elle vient me tirer la langue, juste sous mon nez.
D’autres fois, je ferme les yeux et je vois ma maman comme une rose : une rose jaune et rouge et violet avec des feuilles brillantes. Et si j’inspire profond, profond, j’arrive à sentir son parfum à elle. Le parfum doux d’un rosier qui pousse au milieu de petits plants de menthe, du shampoing à la noix de coco quand elle avait lavé ses cheveux sous la cascade d’Agan.
Ma maman, elle avait des cheveux longs qu’elle tressait avec des rubans noirs et qu’elle enroulait autour de sa tête comme une corde épaisse ; on aurait dit qu’elle avait deux ou trois petits pneus sur le crâne. Parfois, elle retirait les rubans et elle laissait ses cheveux se dérouler dans son dos pour que je les démêle avec sa brosse en bois. Parfois, elle me prenait la brosse des mains et elle m’assoyait sur le banc dehors près du puits, et elle mettait tellement d’huile de coco dans mes tresses que, quand je marchais dans le village après, je sentais comme un beignet frit.
Elle était pas vieille quand elle a mouru, ma maman, environ quarante ans, et chaque jour je sens une douleur dans mon esprit parce que sa voix et son rire me manquent, et la douceur de ses bras aussi, et ses yeux qui disaient toujours plus de choses que sa bouche.
Elle a pas été malade longtemps, Dieu merci. Juste six mois et demi à tousser et tousser jusqu’à ce que la toux lui dévore toute la chair et que ses épaules ressemblent à la poignée de la porte du salon.
Avant cette méchante maladie, Maman était toujours occupée. Toujours à faire le ceci et le ceça pour tout le monde, dans le village. Elle préparait cent puff-puff chaque jour, qu’elle allait vendre au marché d’Ikati. Parfois, elle en choisissait cinquante, les meilleurs avec la pâte bien doré-brun d’avoir frit dans l’huile brûlante, et elle me disait d’aller les porter à Iya, une vieille madame qui vivait dans le village d’Agan.
Comment Iya et Maman se sont rencontrées, ça je suis pas trop sûre, et je connais pas non plus le vrai nom d’Iya parce que, Iya, c’est un mot en yoruba qui veut dire vieille madame. Tout ce que je sais, c’est que Maman m’envoyait souvent apporter à manger à Iya et aux vieilles madames malades dans les villages autour d’Ikati : des boules chaudes d’amala, de la soupe de gombo avec de l’écrevisse ou des zharicots, des beignets dodo où la banane plantain était bien grasse et moelleuse.
Un jour, j’ai porté des puff-puff à Iya, quand Maman était déjà trop malade pour marcher très loin, et quand je suis rentrée à la maison ce soir-là, que je lui ai demandé pourquoi elle continuait à vouloir donner à manger aux gens alors qu’elle était elle-même trop malade pour marcher très loin, Maman m’a répondu : « Adunni, il faut faire le bien autour de soi, même si on va mal soi-même, même si le monde entier va mal. »
C’est Maman qui m’a appris à prier Dieu, à mettre des rubans dans mes cheveux, à laver mes vêtements sans savon et à changer ma culotte la première fois où mes visiteuses mensuelles se sont mises à couler.
Ma gorge se serre quand j’entends sa voix dans ma tête en ce moment même, sa petite voix affaiblie qui suppliait Papa de pas me donner en mariage si elle venait à mourir de cette maladie. J’entends aussi la voix de Papa qui tremblait de peur, mais qui se battait pour paraître solide, quand il lui a répondu : « Arrête tes bêtises, à parler de mourir. Personne va mourir de rien du tout. Adunni va épouser personne, tu m’entends ? Elle ira à l’école et elle fera comme tu l’as dit, je te le promets ! Allez, dépêche-toi de te guérir ! »
Mais Maman, elle s’est pas dépêchée de se guérir. Elle a mouru deux jours après la promesse de Papa, et maintenant je vais épouser un vieux monsieur parce que Papa, il oublie les promesses qu’il a faites. Je vais épouser Morufu parce que Papa a besoin d’argent pour manger, pour payer le loyer et plein d’autres bêtises.
J’ai un goût de sel dans la bouche quand je me mémore tout ça. Quand je retourne à ma natte et que je ferme les yeux, je vois Maman en forme de rose. Mais cette rose-là, elle est plus du tout jaune et rouge et violet avec des feuilles brillantes. Cette fleur-là, elle est marron comme une vieille plante sèche écrasée par les pieds sales d’un homme qui oublie les promesses qu’il a faites à son épouse morte.


CHAPITRE 3
J’ai pas dormi de la nuit, à force de chagriner et de me mémorer.
Je me lève pas tout de suite au premier chant du coq pour commencer mes tâches matinales, passer le balai, laver le linge ou moudre les zharicots du petit déjeuner de Papa. Je reste allongée sur ma natte, les yeux fermés, et j’écoute les bruits autour de moi. J’écoute l’appel d’un coq qui pleure dans le loin, un chant de deuil rauque ; les merles dans notre arbre à mangues, qui sifflent leur chanson joyeuse comme chaque matin. J’écoute quelqu’un, un fermier peut-être, loin loin de moi, qui donne des coups de hache dans un tronc d’arbre ; il tape, tape, tape. J’écoute des balais qui caressent le sol d’une maison voisine, une maman dans une autre maison qui crie à ses zenfants de se réveiller et d’aller se laver, d’utiliser l’eau dans la jarre en argile et pas celle du seau en métal.
Les bruits sont les mêmes chaque matin, mais aujourd’hui chacun d’eux ressemble à un coup de poing dans mon cœur, un méchant rappel de mon mariage qui approche.
Je m’assoye. Kayus dort encore sur sa natte. Il a les yeux fermés, mais on dirait qu’il hésite à se réveiller. Ses paupières, elles tremblent et elles bataillent comme ça depuis le jour où on a enterré Maman. Il tourne la tête à droite et à gauche, il agite ses paupières. Je m’avance vers lui et je pose les mains sur ses yeux, je lui chante une berceuse à l’oreille jusqu’à ce qu’il se calme.
Kayus, il a que onze ans. Il arrête pas de faire des bêtises tout le temps, mais je l’aime de tout mon cœur. C’est moi qu’il est venu voir pour pleurer quand les garçons du village le moquaient, riaient et le surnommaient chasseur-de-chat, parce que Kayus, il était malade tout le temps quand il était petit, alors Papa l’a emmené quelque part où ils ont utilisé une lame de rasoir pour lui couper trois fois les joues, d’un côté et de l’autre. C’est une marque qui doit repousser les mauvais esprits de la maladie. Quand on voit Kayus, on dirait qu’il s’est battu avec un gros chat, et que le chat lui a griffé les joues.
C’est moi qui ai appris à Kayus l’instrucation que je connais, les Plus et les Moins, la science, et surtout l’anglais, parce que Papa, il a pas d’argent pour envoyer Kayus à l’école non plus. C’est moi qui lui répète que son avenir est plein de promesses, si il se donne les moyens d’apprendre.
Qui va s’occuper de Kayus quand je serai mariée à Morufu ? Born-boy ?
Je soupire et je regarde mon frère aîné, Born-boy, qui dort dans le lit avec un air fâché sur le visage. Son vrai nom c’est Alao, mais personne l’appelle jamais comme ça. Born-boy est le premier-né de notre famille et Papa dit que c’est une marque de respect de le laisser dormir dans le seul lit de la chambre qu’on partage à trois. Moi ça me dérange pas. Sur le lit, y a qu’un fin matelas en mousse plein de trous que les punaises de lit utilisent comme toilettes et comme cuisine. Parfois, le matelas sent pire que les aisselles des maçons sur la place du marché ; eux, quand ils lèvent le bras pour vous saluer, l’odeur peut vous tuer raide mort.
Comment Born-boy pourrait s’occuper de Kayus ? Il sait pas faire la cuisine ni le ménage ni rien du tout, à part son travail de mécanicien. Il aime pas rire ni sourire non plus et, à dix-neuf ans et demi, il ressemble à un boxeur avec ses mains et ses jambes épaisses comme les branches d’un gros arbre. Parfois il travaille jusque tard le soir à Kassim Motors et, quand il revient en plein milieu de la nuit, il fait que se jeter dans son lit pour dormir, rien d’autre. Il ronfle, en ce moment, il est fatigué et chacun de ses souffles est comme un coup de vent brûlant sur mon visage.
Je pose les yeux un long moment sur Born-boy, je regarde son torse qui monte et qui descend comme un rythme sans mélodie, et puis je me tourne vers Kayus et je lui donne deux petites tapes sur l’épaule.
— Kayus, réveille-toi.
Kayus ouvre d’abord un œil, tout doucement, et puis le deuxième. Il fait ça tout le temps, quand il se réveille : il ouvre d’abord un œil, et puis le deuxième quelques instants après, comme si il avait peur d’avoir un gros problème si jamais il ouvrait les deux yeux en même temps.
— Adunni, tu as bien dormi ? il me demande.
— J’ai bien dormi, je lui mens. Et toi ?
— Non, pas bien, il répond en s’assoyant à côté de moi sur la natte. Born-boy, il m’a dit que tu vas épouser Morufu la semaine prochaine. Il me blaguait ?
Je lui prends la main.
— Non, c’est pas une blague. La semaine prochaine, oui.
Kayus hoche la tête, en haut, en bas, il prend sa lèvre entre ses dents et il la mord. Il dit plus rien, après ça. Il se mord juste la lèvre et il garde ma main dans la sienne, et il la serre fort.
— Tu vas revenir, après ton mariage ? il finit par me demander. Pour m’apprendre encore des choses ? Et me cuisiner du riz wolof avec de l’huile ?
Je hausse les épaules.
— Le riz wolof, c’est pas difficile à préparer. Suffit juste de rincer le riz trois fois dans l’eau et de le laisser à tremper dans un bol. Après tu prends un piment frais et…
Je me tais d’un seul coup parce que les larmes me remplissent la bouche, elles noient mes mots et elles me font pleurer.
— Je veux pas épouser Morufu. Supplie Papa pour moi, s’il te plaît.
— Pleure pas. Si tu pleures, je vais pleurer aussi.
Kayus et moi, on se tient fort les mains et on pleure sans bruit.
— Enfuis-toi, Adunni, il me dit en essuyant ses larmes, les yeux écarquillés et pleins d’un espoir terrifié. Enfuis-toi très loin et cache-toi.
Je secoue la tête.
— Non. Et si le chef du village me rattrape ? Oublie pas ce qui est arrivé à Asabi.
Asabi, c’est une fille d’Ikati qui voulait pas épouser un vieux monsieur parce qu’elle aimait Tafa d’amour vrai, un garçon qui travaillait au même endroit que Born-boy, à Kassim Motors. Le jour du mariage, Asabi s’est enfuie avec Tafa, mais ils ont pas réussi à courir très loin. Les gens ont rattrapé Asabi aux limites du village et ils l’ont méchamment battue. Et Tafa ? Le pauvre garçon, ils l’ont pendu comme une volaille sur la place du village, puis ils ont jeté son cadavre dans la forêt d’Ikati. Le chef du village a dit que Tafa avait volé la femme d’un autre. Et qu’il devait mourir parce qu’à Ikati tous les voleurs doivent souffrir et mourir. Le chef du village, il a ensuite ordonné qu’on enferme Asabi dans une pièce pendant cent trois jours, jusqu’à ce qu’elle apprenne à rester assise sagement dans la maison de son mari et à plus jamais s’enfuir.
Mais Asabi, elle a rien appris du tout. Au bout des cent trois jours, Asabi a décidé qu’elle sortirait plus jamais. Donc elle y est encore aujourd’hui, dans sa pièce, elle regarde les murs et elle s’arrache les cheveux, qu’elle mange ensuite, et elle s’arrache les cils, qu’elle cache dans son soutien-gorge, elle se parle à elle-même ou à l’esprit de Tafa.
— Peut-être que tu pourras venir jouer avec moi dans la maison de Morufu. Et je pourrai te voir aussi à la rivière, ou même au marché, un peu partout.
— Tu crois ? demande Kayus. Et si Morufu me laisse pas venir jouer avec toi ?
Avant que je trouve une réponse, Born-boy se retourne dans son sommeil, il écarte les jambes et lâche un vent bruyant dégoûtant qui emplit l’air d’une odeur de rat mort.
Kayus rit entre ses larmes et porte la main à son nez.
— C’est peut-être mieux d’épouser Morufu que de rester dans cette maison avec Born-boy et ses vents qui puent.
Je serre sa main dans la mienne et j’oblige mes lèvres à sourire.
 
 
J’attends que Kayus se rendorme avant de quitter la chambre.
Je trouve Papa dans le dehors, assis sur un banc de cuisine près du puits. Le matin s’allume peu à peu et le soleil sort de son sommeil ; on dirait un demi-cercle orange qui se cache encore sous un drap sombre dans le ciel. Papa porte pas de chemise, rien que son pantalon et pas de chaussures. Il mâche une petite brindille dans le coin de sa bouche, il tient sa radio noire dans une main, et de l’autre il tape dessus avec un caillou pour la réveiller. Il fait comme ça chaque matin, depuis avant que Kayus soit né, donc je m’agenouille dans le sable, je mets les mains dans le dos et j’attends que la radio se réveille.
Papa tape le caillou trois fois contre le côté de la radio – toc toc toc – et elle finit par grésiller. Quelques instants passent et une voix d’homme chante : « Booooonjour ! Vous écoutez OGFM 89,9. La station de la nation ! »
Papa crache sa brindille dans le sable à côté de moi et il me regarde comme si il voulait me gifler, d’être agenouillée aussi bas devant lui.
— Adunni, je veux écouter les infos de 6 heures. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Bonjour, Papa. On a plus du tout de zharicots. Je peux aller en chercher chez la maman d’Enitan ?
J’ai mis des zharicots à gonfler dans une conserve pleine d’eau à la cuisine, mais j’ai besoin de parler de cette histoire de mariage qui approche et, Enitan et moi, on est meilleures copines depuis qu’on est capables de lire notre alphabet et de compter nos chiffres. Sa maman, elle a une petite ferme, et souvent elle aime nous donner des zharicots, des ignames et des égousi, et elle nous dit qu’on la paiera quand on aura l’argent pour le faire.
Papa me surprend quand il rit et qu’il dit :
— Attends.
Il pose la radio sur le banc, tout doucement, mais la radio fait deux bruits de craquement, et puis comme ça sans rien dire elle meurt d’un coup. Elle rend l’âme. Plus de voix dans l’OGFM 89,9. Plus de station de la nation. Papa regarde la radio un moment, la boîte noire silencieuse, et puis il siffle entre ses dents, il colle une baffe à la radio et elle s’écrase par terre.
— Papa ! je crie en portant les mains à ma tête. Pourquoi tu casses ta radio, Papa ? Pourquoi ?
Le télé-viseur a jamais marché et maintenant, tout ce qui reste de la radio, c’est des morceaux de plastique cassés avec des fils jaunes, rouges et marron qui en sortent.
Papa siffle encore entre ses dents, il soulève sa fesse gauche et plonge la main dans sa poche arrière. Il sort deux billets de cinquante nairas et il me les donne. Je fais les yeux ronds, je regarde les billets, sales et doux et qui puent la cigarette. Où est-ce que Papa, il a trouvé cet argent ? Ça vient de Morufu ? Mon cœur se serre quand je plie les nairas et que je les range dans la poche de mon boubou.
Je dis pas merci Papa.
— Adunni, écoute-moi bien. Tu dois acheter les haricots avec cet argent. Puis tu diras à la maman d’Enitan qu’après ton mariage moi, ton papa (il se claque le torse comme si il voulait se faire mourir d’une crise du cœur), je lui rembourserai tout ce qu’elle nous a donné. Je paierai tout. Même si ça doit coûter des milliers de nairas, je paierai tout. Jusqu’au dernier naira. Tu lui dis bien ça, tu m’entends ?
— Oui, Papa.
Il regarde les morceaux de sa radio éparpillés par terre et il étire ses lèvres pour faire un sourire tout serré.
— Et j’achèterai une nouvelle radio. Une bonne radio. Peut-être même un télé-viseur. Un canapé avec des coussins. Un nouveau… Adunni ? Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? (Il pose les yeux sur moi et fait un visage sévère.) Allez, va ! Dépêche-toi !
Je dis pas un seul mot quand je m’éloigne de devant lui.
 
 
Le chemin jusque chez Enitan est une fine bande de sable humide et froid derrière la rivière, avec des buissons aussi grands que moi à gauche et à droite. De ce côté du village, l’air est toujours frais, même quand le soleil brille dans le ciel. Je chante en marchant, puis je baisse la voix et la tête parce que, derrière les buissons, des zenfants rient en se baignant et en s’éclaboussant dans la rivière. Je veux que personne m’appelle ou prononce mon nom, me pose des questions sur les préparatifs débiles de ce mariage idiot, alors je marche plus vite, je tourne à droite au bout du chemin, là où le sol est à nouveau plus sec, et là où se trouve la maison d’Enitan.
La maison d’Enitan, elle est pas comme la nôtre. La ferme de sa maman marche bien, alors, l’année dernière, ils ont commencé à recouvrir la boue rouge de leurs murs avec du ciment et ils ont tout réparé, ce qui fait que maintenant ils ont un canapé où y a des coussins, un lit et un bon matelas et un ventilateur sur pied qui fait pas de bruit quand il tourne. Le télé-viseur marche, chez eux. Parfois, il montre même des films de l’Étranger.
Je trouve Enitan à l’arrière de la maison, elle tire un seau du puits au bout d’une grosse corde. J’attends qu’elle le pose avant de l’appeler.
— Oh ! regardez qui vient chez moi si tôt le matin ! elle dit en levant la main en l’air comme pour faire un salut de soldat. Adunni, la jeune épouse !
Elle incline la tête devant moi et je la lui remonte direct, avec une claque au milieu de son crâne.
— Arrête ! Je suis pas une épouse. Pas encore.
— Mais tu le seras bientôt, elle dit en tordant son boubou à la poitrine pour s’essuyer le front avec l’ourlet. C’était une salutation spéciale. On dirait que tu aimes bien te mettre en colère, Adunni. Qu’est-ce qui te tracasse ce matin ?
— Elle est où ta maman ?
Si sa maman est là, je pourrai pas parler de mon mariage avec Enitan parce que sa maman, elle comprend pas du tout pourquoi je veux pas épouser un vieux monsieur. La dernière fois qu’elle m’a entendue raconter mes peurs à Enitan, elle m’a tiré les oreilles et elle m’a dit de ravaler mes paroles de peur, de remercier Dieu d’avoir un monsieur prêt à m’épouser et à s’occuper de moi.
— Elle est à la ferme. Ah, je crois savoir pourquoi tu es triste. Suis-moi. J’ai des haricots dans la…
— Je suis pas venue chercher à manger.
— Alors pourquoi tu as un visage tout inquiet ?
Je baisse la tête.
— J’ai réfléchi et je pense que… je vais supplier mon papa de pas me faire épouser Morufu. (Je parle tellement pas fort que j’ai du mal à m’entendre moi-même.) Tu peux m’accompagner pour aller le supplier ? Si tu es avec moi, peut-être qu’il changera d’avis.
— Supplier ton papa ? Pourquoi ? Parce que ta vie va changer et s’améliorer ?
J’entends le ton sévère dans sa voix, quelque chose d’hésitant, et de furieux aussi.
J’enfonce mes orteils dans le sable et je sens un caillou pointu me piquer la peau. Pourquoi personne comprend pourquoi je veux pas me marier ? Quand j’allais encore à l’école et que j’étais la plus vieille de ma classe, Jimoh, un idiot, me moquait sans arrêt. Un jour, je suis allée m’assir à mon pupitre et Jimoh, il a dit : « Tatie Adunni, pourquoi t’es encore à l’école primaire alors que tous tes amis sont en secondaire ? » Je sais que Jimoh voulait me faire pleurer et me faire honte parce que j’ai pas eu la chance de commencer mon instrucation au bon moment, comme les autres zenfants, mais j’ai regardé ce sale petit démon droit dans les yeux, il m’a regardée aussi. J’ai regardé son visage en forme de triangle à l’envers, et il m’a regardée aussi. Et puis j’ai tiré la langue et mes deux oreilles, et j’ai dit : « Et toi, pourquoi t’es pas dans un magasin de vélos, avec ton crâne en forme de selle ? » La classe a été secouée du rire de tous les zenfants et je me suis sentie très maligne jusqu’à ce que Maîtresse fasse claquer sa règle trois fois sur son bureau et crie : « Silence ! »
Pendant mes années d’école, je trouvais toujours une réponse pour les gens qui me moquaient. Je me défendais toujours, je gardais la tête haute parce que je savais que j’étais à l’école pour apprendre. Y a pas d’âge pour apprendre. Tout le monde peut apprendre, alors j’ai continué à le faire, à avoir des bonnes notes. C’est quand je commençais juste à bien comprendre mes Plus, mes Moins et mes leçons d’anglais que Papa a dit que je devais arrêter parce qu’il avait plus d’argent pour payer l’école. Depuis, j’essaie de pas oublier mon instrucation. Les jours de marché, j’explique les chiffres et l’alphabet aux petits garçons et aux petites filles du village. Je gagne pas grand-chose pour ça mais, parfois, leurs mamans me donnent vingt nairas, un sac de maïs, un bol de riz ou une boîte de sardines.
Tout ce qu’elles me donnent, je l’accepte parce que j’aime faire l’instrucation à ces zenfants. J’aime bien voir leurs yeux brillants, entendre leurs voix claires quand je demande : « C’est le A de quoi ? » et qu’ils répondent « A de Abricot, Ah-Ah-Abricot ! » même si personne a jamais vu d’abricot en vrai, juste à l’intérieur du télé-viseur.
— Qui va faire l’instrucation des zenfants les jours de marché ?
Enitan croise les bras devant sa poitrine et lève les yeux au ciel.
— Ils ont leur maman et leur papa pour le faire. Et quand tu feras naître tes propres enfants tu pourras leur apprendre !
Je me mords la lèvre pour bloquer les larmes dans mes yeux. Dans notre village, le mariage c’est une bonne chose. Beaucoup de filles rêvent de se marier, de devenir l’épouse de quelqu’un, de n’importe qui ; mais pas moi, pas Adunni. Je me creuse le cerveau depuis que Papa m’a parlé de ce mariage, je me dis qu’il y a peut-être un meilleur choix que de devenir l’épouse d’un vieux monsieur, mais ma tête, elle refuse de me donner des idées. J’ai pensé à m’enfuir, mais j’irais où ? Mon papa me retrouvera toujours. Comment je pourrais quitter mon village et mes frères comme ça ? Et maintenant même Enitan comprend pas ce que je ressens.
Je relève la tête et je regarde son visage. Elle, elle veut se marier depuis qu’elle a treize ans, mais je crois qu’à cause de sa lèvre supérieure qui est recourbée vers la gauche, après un accident quand elle était petite, personne vient jamais parler de mariage à son papa. Enitan, elle se fiche de l’instrucation et des livres. Elle est juste contente de tresser les cheveux des femmes, et maintenant elle veut lancer une affaire de maquillage en attendant qu’un mari vienne la chercher.
— Tu peux pas venir avec moi et supplier mon papa ?
— Le supplier de quoi ? siffle Enitan fort en secouant la tête. Adunni, tu sais bien que c’est une bonne chose pour ta famille. Oublie pas que c’est difficile depuis que ta maman est… (Elle soupire.) Je sais que c’est pas ce que tu veux. Toi tu aimes aller à l’école, mais réfléchis bien, Adunni. Pense que ta famille se portera mieux grâce à ton mariage. Même si je supplie ton papa, tu sais bien qu’il m’écoutera pas. Je te jure que, si je trouvais un homme comme Morufu pour m’épouser, je serais tellement heureuse !
Elle porte une main à sa bouche et elle lâche un rire timide avant de continuer :
— Moi, je danserai comme ça, à mon mariage.
Elle pince son boubou au niveau des genoux et elle le soulève, elle agite les pieds, un pied devant l’autre, gauche, droit, droit, gauche, et elle suit une musique qu’elle est la seule à entendre.
— Alors, ça te plaît ?
Je repense à Papa qui a cassé sa radio, ce matin, à toutes les choses qu’il prévoit d’acheter avec l’argent de Morufu.
— Ça te plaît ? elle demande encore.
— Quand tu danses, on dirait que tu as une maladie dans les deux jambes, je lui réponds avec un rire qui me paraît trop lourd, trop grand pour ma bouche.
Elle lâche son boubou, elle porte un doigt à son menton et elle regarde le ciel.
— Qu’est-ce que je pourrais bien dire pour que cette Adunni soit contente, hein ? Qu’est-ce que je… Ah ! je sais ce qui va te remonter le moral. (Elle me prend par la main et me traîne vers sa maison.) Viens voir tous les jolis, jolis maquillages que j’ai prévu d’utiliser pour ton mariage. Tu savais que ça existait, un crayon de paupières vert ? Vert ! Viens, je vais te montrer. Quand tu verras tout ce que j’ai, tu seras tellement heureuse ! Et après on pourra aller à la rivière et…
— Pas aujourd’hui, je dis en retirant ma main de la sienne et en tournant le visage pour cacher mes larmes. J’ai trop de travail. Tous ces… préparatifs pour le mariage.
— Je comprends. Peut-être que je peux passer chez toi cet après-midi pour faire les essais de maquillage ?
Je secoue la tête et je m’éloigne.
— Attends, Adunni ! Tu veux que j’apporte quelle couleur de rouge à lèvres ? Le rouge d’une nouvelle épouse, ou le rose d’une jeune…
— Apporte du noir, je marmonne en tournant à l’angle de sa maison. Le noir du deuil !


CHAPITRE 4
Deux ans avant que ma maman a mouru, une voiture est arrivée devant chez nous et s’est arrêtée près de notre arbre à mangues.
J’étais assise sous l’arbre, où je lessivais le maillot de corps de Papa, et quand la voiture s’est arrêtée je me suis arrêtée aussi, j’ai secoué le savon sur mes mains et je l’ai regardée. C’était une voiture de monsieur riche, celle-là, noire et brillante avec des énormes pneus et des phares comme les yeux d’un poisson fatigué. La portière s’est ouverte et un monsieur est sorti, accompagné d’une odeur de climatisation, de cigarette et de parfum. Grand comme j’avais jamais vu, sa peau du marron des arachides grillées. Avec son beau visage et sa longue mâchoire, il me faisait penser à un magnifique cheval. Il portait un pantalon chic avec de la dentelle verte, et une casquette verte sur sa tête fine.
— Bonjour, je cherche Idowu, il a dit en parlant vite, vite, d’une voix douce. Elle est là ?
Idowu, c’est le nom de ma mère. Personne venait jamais lui rendre visite, à part cinq madames de l’église, du Groupe de prière des épouses, chaque troisième dimanche du mois.
J’ai abrité mes yeux du soleil matinal.
— Bonjour, m’sieur. Vous êtes qui ?
— Elle est là ? il a demandé à nouveau. Je m’appelle Ade.
— Elle est sortie. Vous voulez vous assir et l’attendre ?
— Je ne peux pas, désolé. Je suis juste passé à Ikati pour voir la tombe de ma grand-mère. Elle est, euh, décédée pendant que j’étais à l’étranger. J’ai voulu venir saluer Idowu sur le chemin du retour. Je prends l’avion ce soir.
— L’avion ? À l’aréloport ? Pour aller dans l’Étranger ?
J’ai déjà entendu parler de ce Étranger, de l’Amrique et du Londres. Je l’ai même vu dans le télé-viseur, avec des madames et des monsieurs à la peau claire, aux nez fins comme des crayons et aux cheveux raides comme des cordes, mais j’avais encore jamais vu personne de là-bas en vrai. Je les ai entendus parler à la radio aussi, parfois, ils parlent en anglais vite, vite, comme si c’était un pouvoir spécial pour embrouiller tout le monde.
J’ai regardé ce grand monsieur mince, sa peau marron comme de l’arachide grillée, ses cheveux courts noirs qui ressemblaient à de l’éponge. Il avait pas la même tête que les habitants de l’Étranger dans le télé-viseur.
— Vous venez d’où ? je lui ai demandé.
— Du Royaume-Uni, il a répondu avec un sourire doux qui montrait des dents blanches en lignes bien droites. De Londres.
— Alors pourquoi vous êtes pas tout clair de la peau, comme eux ?
Il a fait un visage dur, et puis il a éclaté de rire, ha ha.
— Tu dois être la fille d’Idowu. Comment tu t’appelles ?
— Mon nom c’est Adunni, m’sieur.
— Tu es aussi jolie qu’elle au même âge.
— Merci, m’sieur. Ma maman est partie loin pour voir Iya, une vieille amie qui habite dans le village voisin. Elle reviendra pas avant demain. Je peux prendre un message pour elle.
— C’est bien dommage. Tu peux lui transmettre qu’Ade est venu prendre de ses nouvelles ? Dis-lui que je ne l’ai pas oubliée.
Quand il est remonté dans la voiture et qu’il est parti, j’arrêtais pas de penser, c’est qui lui, et comment il connaît ma maman ? Quand elle est rentrée, je lui ai dit que M. Ade du Royaume-Uni dans l’Étranger était venu la voir, et elle s’est choquée.
— M. Ade ? elle a demandé plusieurs fois, comme si elle était sourde. M. Ade ?
Et puis elle s’est mise à pleurer tout doucement parce qu’elle voulait pas que Papa l’entende. Il m’a fallu encore trois semaines avant de lui demander pourquoi elle s’était choquée et qu’elle avait pleuré. Elle m’a dit que M. Ade était né dans une famille riche. Que des années plus tôt il vivait au Lagos, mais qu’il était venu rendre visite à sa grand-mère à Ikati pendant les fêtes. Un jour, Maman vendait des puff-puff et M. Ade lui en a acheté. Et puis il est tombé en amour pour elle. Tombé de très haut. Elle a dit que c’était son premier ami-garçon, le seul qu’elle a jamais aimé. Ils étaient censés se marier, tous les deux. Mais ma maman, elle est pas allée à l’école, alors la famille de M. Ade a dit non au mariage. Quand M. Ade a dit qu’il allait se tuer si il pouvait pas épouser Maman, sa famille l’a enfermé dans un avion à l’aréloport et l’a envoyé dans l’Étranger. Après ça, Maman a pleuré et pleuré, et sa famille l’a obligée à épouser Papa, un homme qu’elle a jamais aimé. Et maintenant il veut faire la même chose avec moi.
Ce jour-là, Maman a dit : « Adunni, j’ai pas pu épouser l’amour de ma vie parce que je suis pas allée à l’école. Je voulais quitter ce village, gagner plein d’argent, lire plein de livres, mais c’était pas possible. » Et puis elle m’a pris la main. « Adunni, Dieu m’en est témoin, je donnerai jusqu’à ma dernière goutte de sueur pour t’envoyer à l’école parce que je veux que tu aies une chance de réussir dans la vie. Je veux que tu parles bien l’anglais, parce que au Nigeria tout le monde comprend l’anglais et plus tu parles bien anglais, plus c’est mieux pour trouver un bon travail. »
Elle a toussé un peu, elle s’est retournée sur sa natte sans s’arrêter de causer. « Dans ce village, si tu vas à l’école, personne t’obligera jamais à épouser un homme. Mais, si tu es pas allée à l’école, ils t’obligeront à épouser n’importe quel homme dès que tu auras quinze ans. L’instruction, ce sera ta voix, ma fille. Elle parlera pour toi, même si tu ouvres pas la bouche. Elle parlera pour toi jusqu’au jour où Dieu te rappellera à Lui. »
Ce jour-là, je me suis dit que, même si j’ai rien d’autre dans la vie, j’irai à l’école quoi qu’il arrive. Je terminerai mon instrucation primaire, et secondaire, puis j’irai à l’université et je deviendrai une maîtresse d’école parce que je veux pas n’importe quelle voix, moi…
Je veux une voix retentissonnante.
 
 
— Papa ?
Il est assis sur le canapé, les yeux rivés sur le télé-viseur, il regarde la vitre grise comme si elle allait se mettre en marche par la magie et qu’il pourra regarder les informations sur les élections.
— Papa ?
Je me mets face à son visage. Il fait nuit, maintenant, et dans le salon une bougie posée par terre donne une faible lumière, sa cire blanche coule et fait une flaque sale à côté du pied du canapé.
— C’est moi, Adunni.
— Je suis pas aveugle des yeux, il me rétorque en yoruba. Si le repas est prêt, apporte-moi une assiette.
— Il faut que je te parle, Papa.
Je me mets à genoux et j’attrape ses deux jambes. Mon esprit est choqué de sentir combien ses jambes deviennent de plus en plus minces depuis que Maman a mouru. J’ai l’impression d’agripper seulement le tissu de son pantalon.
— S’il te plaît, Papa.
Papa, c’est un homme sévère, il fait toujours un visage dur et il se bat avec tout le monde dans la maison, et c’est pour ça que je voulais qu’Enitan vienne le supplier avec moi. Quand mon papa est dans la maison, on doit faire les morts. Faut pas parler. Pas rire. Pas bouger. Même quand Maman était pas morte, Papa lui criait toujours dessus. Il y a très longtemps, il l’a battue. Rien qu’une seule fois. Il lui a donné une gifle qui lui a fait gonfler la joue. C’est à cause qu’elle lui a répondu quand il lui criait dessus, c’est ce qu’il a dit. Que les madames sont pas censées répondre quand les monsieurs parlent. Il l’a plus jamais frappée, après ça, mais ils avaient pas l’air heureux ensemble.
Il baisse les yeux vers moi et son front brille de sueur.
— Quoi ?
— Je veux pas épouser Morufu. Qui va s’occuper de toi, après ? Kayus et Born-boy, c’est des garçons. Ils savent pas faire la cuisine. Ils savent pas lessiver le linge ni balayer la maison.
— Demain, Morufu va apporter quatre béliers. (Papa lève quatre doigts maigres et se met à compter avec application.) Un, deux, te-rois, quatre, il continue en crachant des postillons qui se posent sur ma lèvre. Et puis de la volaille. Des poules avec des génétiques modifiées, très chères. Du riz, aussi, deux sacs. Et de l’argent. Je t’en avais pas parlé. Cinq mille nairas, Adunni. Cinq mille. J’ai une jolie jeune fille chez moi. À ton âge, tu devrais plus être ici. Tu devrais déjà avoir fait naître au moins un ou deux enfants.
— Si j’épouse Morufu, ça veut dire que tu jettes tout mon avenir à la poubelle. J’ai un bon cerveau, Papa. Tu le sais, Maîtresse le sait aussi. Si j’arrive à aller à l’école, je pourrai t’aider quand je trouverai un bon métier. Ça me dérange pas de retourner à l’école et d’être la plus vieille de la classe, je sais que j’apprends vite. Bientôt, je pourrai terminer mon instrucation et devenir maîtresse d’école, et je recevrai un salaire chaque mois pour te construire une maison, t’acheter une belle voiture, une Mercedes noire.
Papa renifle et s’essuie le nez.
— On a pas d’argent pour acheter à manger, encore moins trente mille nairas pour payer le loyer. Qu’est-ce que ça t’apportera, de devenir maîtresse ? Rien. Ça te donnera juste un esprit entêté. Et une langue bien trop pendue. Comme si celle que tu avais, elle était pas déjà assez pendue, hein ? Tu veux devenir comme Tola ?
Tola, c’est la fille de M. Bada. Elle a vingt-cinq ans et elle ressemble à un lézard agame avec des cheveux longs. M. Bada l’a envoyée à l’école dans la ville d’Idanra, et elle travaille maintenant dans une banque là-bas, et elle a une voiture et beaucoup de sous, mais elle a pas trouvé de mari. Il paraît qu’elle cherche un mari partout, mais que personne veut l’épouser, peut-être parce qu’elle ressemble à un lézard avec des cheveux longs, ou peut-être parce qu’elle gagne autant d’argent qu’un homme.
— Elle a beaucoup d’argent, je dis. Elle s’occupe de M. Bada.
— Sans mari ? (Papa secoue la tête et se claque deux fois la cuisse.) Dieu nous protège. Mes fils s’occuperont de moi. Born-boy apprend déjà la mécanique à Kassim Motors. Bientôt, Kayus suivra ses traces. Qu’est-ce que je vais faire de toi, moi ? Rien du tout. Quatorze ans, presque quinze, c’est un bon âge pour se marier.
Papa renifle encore et se racle la gorge, puis il continue :
— Pas plus tard qu’hier, Morufu m’a promis que si tu arrivais à lui donner un fils comme premier-né il m’offrirait dix mille nairas.
Un poids pèse tout à coup dans ma poitrine et vient rejoindre tous les poids qui s’accumulent là depuis que Maman a mouru.
— Mais tu avais fait une promesse à Maman, je lui rappelle. Et tu oublies cette promesse.
— Adunni, les promesses, ça se mange pas. Les promesses, ça paie pas les loyers. Morufu est un homme bien. C’est un bon choix. Un choix heureux.
Je continue à supplier Papa, je m’accroche à ses jambes et je trempe ses pieds de larmes, mais il m’entend pas. Il continue à secouer la tête et à dire :
— C’est un bon choix. Un choix heureux. Idowu serait contente. Tout le monde sera content.
 
 
Quand Morufu arrive le lendemain et que Papa m’appelle pour le remercier de nous donner les poules et les béliers, je lui réponds pas. Je demande à Kayus de dire à Papa que mes visiteuses mensuelles sont arrivées. Que je suis malade de douleurs au ventre. Je m’allonge sur ma natte et je me couvre la tête avec le boubou de Maman. J’entends Papa et Morufu dans le salon, qui ouvrent une bouteille de gin et craquent des coques d’arachides.
Je les entends, Morufu qui lâche des gros rires et parle en yoruba des élections de l’année prochaine, de Boko Haram qui a volé beaucoup de filles dans une école le mois dernier, de son taxi et de son entreprise.
Je reste allongée là, je mouille de larmes le boubou de Maman jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ce que le ciel devienne aussi noir qu’une terre détrempée.


CHAPITRE 5
Enitan et moi, on est dans le dehors à l’arrière de ma maison, près de la cuisine.
Elle fait des essais de maquillage pour le mariage de demain, elle me met de la poudre blanche sur les joues et appuie sur son crayon à paupières.
Notre cuisine ressemble pas à celles qu’on voit dans le télé-viseur, avec une gazinière ou des appareils électriques, rien. Nous, c’est juste un coin avec trois bûches sous une casserole en métal, avec une bassine en plastique blanc qui sert d’évier. Il y a un petit banc en bois, celui où je suis dessus en ce moment, un très beau banc que Kendo, le charpentier du village, a fabriqué pour moi avec des branches de notre arbre à mangues.
— Adunni, tu ressembles à une vraie olori, maintenant, Enitan me dit en m’enfonçant le crayon dans le crâne comme si elle voulait me blesser. L’épouse d’un roi !
J’entends le rire dans sa voix, la joie d’une amie qui est tellement fière de faire des maquillages de mariage. Elle me lève le menton et elle appuie le crayon au milieu de mon front, comme ces Indiennes qu’on voit dans le télé-viseur du village. Et puis elle passe le crayon sur mes sourcils, à gauche et à droite, et elle me peint les lèvres avec du rouge.
— Adunni, je vais compter jusqu’à trois. Un… deux… trois, vite ! Ouvre les yeux.
Je cligne des paupières, je les ouvre. Au début, je vois pas le miroir qu’Enitan tient devant sa poitrine à cause des larmes dans mes yeux.
— Regarde, elle dit. C’est bien ?
Je me touche le visage ici et là, je dis ah, oh, je fais semblant d’être contente de comment elle m’a maquillagée. Mais avec le noir sur mes yeux on dirait que j’ai reçu un coup de coude.
— Pourquoi tu as l’air aussi triste ? elle me demande. Tu es toujours triste d’épouser Morufu ?
J’essaie de lui répondre, mais je crois que je vais pleurer et pleurer sans rien dire de logique, et que je vais abîmer son maquillage.
— Morufu est un homme riche, elle dit en soupirant, comme si elle en avait assez de mes problèmes et de moi. Il prendra soin de toi et de ta famille. Qu’est-ce que tu veux de plus dans la vie, quand tu as un bon mari ?
— Tu sais bien qu’il a déjà deux femmes, j’arrive à articuler. Et quatre zenfants.
— Et alors ? Écoute, tu as de la chance de te marier ! elle répond avec un rire. Remercie Dieu et arrête un peu de pleurer bêtement.
— Morufu va pas m’aider à finir l’école, je dis, et mon cœur est tellement gonflé qu’il rejette mes larmes sur mes joues. Lui, il y est pas allé. Et, si je vais pas à l’école, comment je vais me trouver un métier et gagner de l’argent ? Comment je vais avoir une voix retentissonnante ?
— T’inquiète pas. L’école, ça veut rien dire dans notre village. On est pas à Lagos, ici. Arrête de penser à ça sans arrêt. Épouse Morufu, fais naître des beaux, beaux garçons. La maison de Morufu est pas très loin d’ici. Je viendrai jouer avec toi et on ira ensemble à la rivière quand j’aurai moins de travail avec mon maquillage.
Elle sort un peigne en bois de la poche de sa robe jaune soleil, et elle le passe dans mes cheveux sans arrêter de parler :
— Je veux te les tresser dans le style shuku. Et je mettrai des perles rouges ici, ici et ici. (Elle touche le milieu de ma tête, puis près de mon oreille gauche et derrière mon oreille droite.) Ça te plairait ?
— Fais comme tu veux, je lui dis parce que ça m’est égal.
— Adunni, la jeune mariée d’Ikati, dit Enitan d’une voix qui chantonne. Allez, fais-moi un grand sourire.
Elle enfonce son doigt dans mon ventre et elle le tourne jusqu’à ce qu’un sourire vienne se faufiler sur mon visage triste, et jusqu’à ce que je tousse un rire qui me pince la poitrine.
Un peu plus loin, près de l’arbre à mangues, Born-boy plonge un seau métallique dans le puits au bout d’une longue corde épaisse. Le puits, c’était celui de mon grand-grand-père. Il l’a construit avec de la boue, de l’acier et de la sueur, et ma maman m’a raconté l’histoire de mon grand-grand-père qui s’est tué dans le puits. Il est juste tombé dedans un jour en allant chercher de l’eau. Pendant trois jours, personne savait où il était. Tout le monde le cherchait, dans la forêt, dans les fermes, sur la place du village, même à la morgue municipale, jusqu’à ce que le puits commence à puer l’œuf pourri et le caca. Le jour où ils ont retrouvé son corps, il était gonflé de partout comme si ses jambes, ses lèvres, sa poitrine, ses dents et ses fesses étaient toutes enceintes en même temps. Le village entier a porté le deuil, ils ont pleuré, ils se sont lamentés, ils se sont frappé le torse pendant trois jours. Quand je regarde Born-boy, une petite part de moi-même aimerait bien qu’il tombe dans le puits pour que le mariage soit annulé. Mais c’est de très mauvaises pensées pour mon frère, alors je change d’avis.
Born-boy puise l’eau, il pose le seau et essuie la sueur de son front alors que Papa pousse son vélo d’une main et tient un chiffon vert de l’autre. Il porte son plus beau pantalon ankara, le bleu avec des petits bateaux rouges, on dirait qu’il va rendre visite à un roi. Born-boy s’agenouille et s’aplatit par terre, le front dans le sable pour saluer Papa, puis il récupère le chiffon et il lustre le vélo. Enitan passe le peigne dans mes cheveux, sépare les mèches, puis se met à me coiffer vite et fort.
— Ye, je lui dis alors que je sens un pincement dans mon crâne à la racine de chaque cheveu. Ralentis un peu, jo.
— Pardon.
Elle appuie sa main sur ma tête pour que je la baisse, et elle commence mes tresses. Après la première rangée, je relève la tête. Born-boy a fini de lustrer le vélo. Papa crache par terre, il frotte sa salive avec son pied, puis il saute sur son vélo et sort de notre cour. Quand Enitan a terminé mon maquillage et ma coiffure, je nettoie toutes ces bêtises de mon visage, puis je reste au même endroit devant la cuisine, assise sur mon banc, j’arrache les grandes feuilles vertes sur des épis de maïs et je fais tomber les grains dans un seau.
Je suis là depuis le milieu de l’après-midi et la lune est maintenant très haute dans le ciel, la nuit est chaude et étouffante. Mon dos est comme une coquille d’œuf sur le point de se fendre, mes doigts sont jaune maïs et douloureux, j’ai envie d’arrêter d’égrener le maïs, mais ça empêche mon esprit de courir à gauche et à droite, de trop réfléchir.
Quand le seau est à moitié plein, je me tourne un peu et je me lève pour m’étirer jusqu’à ce que mon dos craque doucement, puis je verse un bol d’eau froide dans le seau avant de le recouvrir d’un linge.
Demain matin, tante Sisi, qui cuisine toujours pour les gens du village, viendra chez nous. Elle mélangera le maïs avec des patates douces, du sucre et du gingembre et elle pilera tout pour faire du kunu, une boisson pour le mariage.
J’écarte du pied les dix épis qui restent, je me fiche qu’ils roulent sur le sol plein de sable rouge. Si elle veut plus de maïs, elle aura qu’à l’égrener elle-même. Pas moi. Mes doigts sont trop engourdis et je suis couverte des fins poils blancs des épis, on dirait des petits serpents qui rampent partout sur mon corps.
Je trouve Papa qui ronfle dans le salon, sa casquette sur le nez. Trois packs de petites bouteilles de bière sont posés à ses pieds, un cadeau de mariage. Il manque une bouteille dans un des packs – je la vois couchée, noire et vide, par terre à côté d’une bougie allumée. J’attends un moment, j’envisage de parler encore à Papa, de l’aider à retrouver la raison avant demain, mais je pense au maïs qui trempe dans le seau dehors, aux grosses ignames dans la cuisine, aux sacs de riz et de piment rouge, aux deux poules et aux quatre béliers à l’arrière de la maison.
Je pense à tante Sisi, à Enitan et à tous les gens qui arriveront tôt demain, avec leurs vêtements de qualité, leurs sacs et leurs chaussures de fête, tout ça à cause de moi. Je regarde la bouteille de bière près des pieds de Papa, je me penche au sol devant la porte du salon et je souffle sur la flamme de la bougie.
Je laisse Papa tout seul dans le noir et, quand je suis dans ma chambre, j’enlève tous mes vêtements, je les secoue pour retirer le reste des poils de maïs et je les mets à sécher à la fenêtre.
J’enroule un boubou autour de ma poitrine, puis je m’allonge sur la natte à côté de Kayus. J’essaie de poser ma tête par terre pour dormir, mais c’est comme si mon crâne respirait tout seul, j’ai l’impression qu’Enitan a injecté de l’air chaud dans ma tête pendant qu’elle faisait mes tresses, et maintenant ça bat méchamment dans mon crâne. Je m’adosse au mur et j’écoute le sifflement discret du vent dehors. Parfois, j’aimerais bien être comme Kayus, jamais avoir peur d’épouser un homme, jamais m’inquiéter de rien dans la vie. Kayus, il s’inquiète juste de ce qu’il va manger, et où il va pouvoir jouer au foot. Il s’inquiète pas de son mariage ou du prix de la fiancée. Il a même pas à s’inquiéter de son instrucation parce que c’est moi qui lui fais la classe depuis le début.
Enitan dit que Morufu a une maison. Une vraie voiture qui marche bien. Plein de nourriture, de l’argent à donner à Papa, à Kayus et même à Born-boy. L’argent pour Kayus, ça c’est une bonne chose. Je peux essayer d’être heureuse, comme me le conseille Enitan.
J’étire mes lèvres et je les oblige à sourire. Mais, dans ma poitrine, des oiseaux battent des ailes. Ils frappent avec leurs pattes et leurs becs, et j’ai envie de pleurer tellement fort, j’ai envie de supplier les oiseaux d’arrêter de secouer mon cœur. J’ai envie de crier à la nuit de jamais se transformer en demain, mais Kayus dort comme un bébé et je veux pas risquer de le réveiller, alors je prends l’ourlet de mon boubou, je le roule en boule que je mords de toutes mes forces, et je sens le goût du maïs de cet après-midi, le sel de mes larmes.
Quand j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, je recrache le tissu et je renifle. Demain va venir. Je peux
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