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Rose sah das Meer, bevor sie die Stadt sah. Es lag dort, ruhig und glitzernd hinter den letzten Hügeln, als hätte es auf sie gewartet, all die Jahre, ohne sich zu verändern, während in ihr alles anders geworden war. Sie hielt das Lenkrad fester, als es nötig gewesen wäre, und atmete tief ein, so tief, dass die salzige Luft schon durch das geöffnete Fenster in ihre Lunge kroch, lange bevor sie den Wagen überhaupt geparkt hatte. Es roch nach damals. Nach Sommer, nach Freiheit, nach einer Version von sich selbst, die sie seit einem Jahr nicht mehr gewesen war.

Sie hatte sich geschworen, nicht wehmütig zu werden. Nicht heute, nicht bei der Ankunft. Sie war hier, um zu arbeiten, offiziell zumindest. Ein Auftrag für das Magazin, eine Reportage über die Küstenorte, die sich neu erfunden hatten nach den stillen Jahren der Pandemie, über kleine Hotels, die sich gegen die großen Ketten behaupteten, über Menschen, die geblieben waren, während andere gegangen waren. Ein Auftrag wie jeder andere, hatte sie sich eingeredet, als sie ihn angenommen hatte. Nur dass es kein Ort wie jeder andere war. Es war dieser Ort. Der Ort, an dem sie vor einem Jahr geglaubt hatte, für immer angekommen zu sein.

Die Straße führte an der Promenade entlang, vorbei an den bunten Fassaden der Fischerhäuser, die im Licht der Nachmittagssonne fast unwirklich schön aussahen, als hätte jemand sie extra für Postkarten gestrichen. Rose erkannte jede Kurve, jede Bank am Ufer, jeden Laden, dessen Schild sich nicht verändert hatte. Nur ihr eigenes Spiegelbild im Rückspiegel kam ihr fremd vor. Die Frau, die sie dort sah, im rosafarbenen Sommerkleid, mit sorgfältig gestecktem Haar und einem Lächeln, das sie extra für solche Momente übte, hatte wenig gemein mit dem Mädchen, das vor zwölf Monaten barfuß über diesen Strand gelaufen war, lachend, unbeschwert, verliebt bis über beide Ohren.

Sie parkte vor dem Resort und blieb einen Moment im Auto sitzen, die Hände noch am Lenkrad, die Augen auf das Gebäude gerichtet. Es hatte sich verändert. Neue Fensterläden, ein frisch gestrichenes Tor, überall Blumenkübel, die es früher nicht gegeben hatte. Jemand hatte hier viel investiert, viel Liebe hineingesteckt. Rose wusste nicht, warum ihr Herz bei diesem Gedanken schneller schlug, noch bevor sie irgendetwas Konkretes vermutete. Sie schob den Gedanken beiseite. Zufall, sagte sie sich. Reiner Zufall, dass ausgerechnet dieses Resort auf ihrer Liste stand, dass die Redaktion ausgerechnet diesen Ort für sie ausgesucht hatte. Sie hatte selbst zugestimmt, ohne lange nachzudenken, weil sie geglaubt hatte, stark genug zu sein. Jetzt, mit dem Blick auf die vertraute Fassade, war sie sich nicht mehr so sicher.

Sie stieg aus, zog ihren Koffer aus dem Kofferraum und ging auf den Eingang zu. Die Türen aus dunklem Holz standen offen, ein leichter Wind trug den Duft von Lavendel und frisch gemähtem Gras heraus. Drinnen war es kühl und hell, der Empfangsbereich neu gestaltet, mit weißen Wänden und Fotografien der Küste, die jemand mit sichtlichem Geschmack ausgesucht hatte. Eine junge Frau lächelte sie hinter dem Tresen an.

„Willkommen im Resort Meeresblick. Haben Sie eine Reservierung?“

„Rose Vance“, sagte sie und stellte den Koffer ab. „Ich glaube, das Zimmer ist unter dem Namen des Magazins gebucht.“

Die Rezeptionistin tippte etwas in den Computer, nickte, wollte gerade etwas sagen, als eine Tür hinter dem Tresen aufging und ein Mann heraustrat, mit einem Stapel Papiere in der Hand, den Blick auf die Unterlagen gerichtet, nicht auf die neue Gästin vor ihm. Rose erkannte ihn, bevor er überhaupt aufsah. Sie erkannte ihn an der Art, wie er sich bewegte, an den Schultern, an der leicht gebeugten Haltung, wenn er konzentriert war. Ihr Herz setzte für einen Schlag aus.

Theodor sah auf. Für einen Moment, der sich anfühlte wie eine Ewigkeit, sagte keiner von beiden ein Wort. Sein Bart war voller geworden, sein Anzug saß, als wäre er nie etwas anderes gewesen als ein Mann, der Resorts führte und nicht der Junge, der einst barfuß mit ihr im Sand gesessen hatte, bis die Sonne unterging. Seine Augen, dieselben dunklen Augen, in denen sie sich einst so leicht verloren hatte, weiteten sich einen Augenblick lang, bevor sich sein Gesicht wieder in eine höfliche, unlesbare Ruhe zurückzog.

„Rose“, sagte er, und ihr Name klang in seinem Mund fremd und vertraut zugleich, wie ein Lied, das man lange nicht gehört hat und trotzdem noch jede Note kennt.

„Theodor.“ Mehr brachte sie nicht heraus. Die Worte, die sie sich auf der Fahrt zurechtgelegt hatte, all die beiläufigen Sätze, mit denen sie sich vorgestellt hatte, sollte es je wieder zu einer Begegnung kommen, waren wie weggeblasen.

Die Rezeptionistin blickte zwischen den beiden hin und her, spürte offenbar, dass hier etwas geschah, das größer war als eine gewöhnliche Anmeldung, und senkte diskret den Blick auf ihren Bildschirm.

„Du bist also der neue Besitzer“, sagte Rose schließlich, weil das Schweigen unerträglicher war als jedes Wort.

„Seit acht Monaten.“ Theodor legte die Papiere ab, langsam, als bräuchte er die Bewegung, um sich selbst wieder zu sammeln. „Ich wusste nicht, dass du kommen würdest.“

„Ich auch nicht. Ich meine, ich wusste nicht, dass du hier bist.“ Sie hörte selbst, wie unbeholfen es klang, und fügte schneller hinzu: „Ich bin beruflich hier. Eine Reportage. Ich bleibe eine Woche.“

Etwas in seinem Blick veränderte sich, ein Flackern, das sie nicht ganz deuten konnte. Erleichterung vielleicht. Oder Enttäuschung. Vielleicht beides zugleich.

„Eine Woche“, wiederholte er leise, fast zu sich selbst. „Dann sollten wir wohl dafür sorgen, dass du dich wohlfühlst.“

Er reichte ihr die Hand, eine förmliche Geste, wie man sie jedem Gast entgegenbringen würde, und doch fühlte sich Rose, als würde die Berührung ihrer Finger etwas in ihr aufreißen, das sie ein ganzes Jahr lang mühsam zugenäht hatte. Sie nahm seine Hand, hielt sie eine Sekunde zu lange, und in diesem einen Moment wusste sie, dass diese Woche alles andere als gewöhnlich werden würde.

Draußen rauschte das Meer weiter, unbeeindruckt von allem, was sich in diesem Empfangsbereich gerade zwischen zwei Menschen entschied, die einst geglaubt hatten, füreinander bestimmt zu sein, und die nun, ein Jahr und eine ganze Welt später, wieder voreinander standen, ohne zu wissen, wie sie mit dem umgehen sollten, was zwischen ihnen nie wirklich zu Ende gegangen war.
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Kapitel 2: Ein bekannter Name an der Rezeption
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Das Zimmer, das man Rose zugewiesen hatte, lag im ersten Stock, mit einem Balkon, der direkt auf das Meer hinausging, und für einen Moment, als sie die Tür hinter sich schloss und ihren Koffer auf das Bett warf, erlaubte sie sich, einfach nur zu atmen. Ihre Hände zitterten leicht, ein Zittern, das sie seit Jahren nicht mehr gespürt hatte, nicht seit jenem Sommer, in dem alles zu schnell und zu intensiv gegangen war, um noch vernünftig zu denken. Sie trat auf den Balkon, stützte sich auf das kühle Geländer und ließ den Blick über die Bucht schweifen, über die Segelboote, die trägen Möwen, die Kinder, die am Strand ihre Sandburgen bauten, als hätte die Zeit hier tatsächlich stillgestanden, während sie selbst weitergezogen war, in eine Stadt voller grauer Wolkenkratzer und noch grauerer Beziehungen, die nie das gewesen waren, was sie mit Theodor gehabt hatte.

Sie hatte sich eingeredet, dass ein Jahr genug Zeit sei. Genug Zeit, um zu vergessen, wie es sich anfühlte, wenn er sie ansah, als wäre sie das Einzige, das in diesem Moment wirklich zählte. Genug Zeit, um die Erinnerung an seine Stimme zu einer bloßen Fußnote in ihrer Lebensgeschichte werden zu lassen. Doch als sie unten an der Rezeption seinen Namen in seinem Gesicht wiedererkannt hatte, war ihr klar geworden, dass ein Jahr nichts war. Ein Jahr war nur eine Zahl, kein Beweis dafür, dass eine Wunde tatsächlich verheilt war.

Ein Klopfen an der Tür riss sie aus ihren Gedanken. Sie zog sich rasch zurecht, strich sich das Haar glatt, bevor sie öffnete, und war nicht überrascht, aber dennoch aus der Fassung gebracht, als sie Theodor davor stehen sah, mit einer Flasche Wein und zwei Gläsern in der Hand.

„Ein kleines Willkommensgeschenk des Hauses“, sagte er, und sein Tonfall war so bemüht neutral, dass Rose beinahe hätte lachen müssen. Als wäre er nicht derjenige gewesen, der ihr einmal einen ganzen Sommer lang jeden Morgen frische Erdbeeren ans Bett gebracht hatte, nur um sie lächeln zu sehen.

„Das ist nicht nötig“, sagte sie, obwohl sie die Tür weiter öffnete und ihn eintreten ließ, weil ein Teil von ihr genau das wollte, was sie sich verboten hatte zu wollen.

Theodor stellte die Gläser auf den kleinen Tisch am Balkon, öffnete die Flasche mit geübten Handgriffen, während Rose ihn beobachtete und sich fragte, wie viele solcher Gesten er inzwischen Hunderten von Gästen gegenüber vollzogen hatte, wie viel von dieser Höflichkeit echt war und wie viel bloß Routine.

„Du hast das Resort also übernommen“, sagte sie, um das Schweigen zu füllen, das sich zwischen ihnen ausbreitete wie eine dritte Person im Raum.

„Mein Onkel wollte verkaufen. Ich habe ihn überredet, es mir zu überlassen.“ Theodor reichte ihr ein Glas, seine Finger streiften kurz die ihren, und beide zuckten, wenn auch kaum merklich, bei der
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