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Voor Juraj, Jasna en Iris.

Jullie geloofden in mij, en na een tijdje deed ik dat ook.








DEEL 1 VLAHO








EEN

Soms stalk ik mijn ex-man.

Ik open zijn socials en scrol door zijn foto’s. Ik ken de volgorde ervan als de palm van mijn hand. Beter zelfs, want ik onthoud nooit hoe mijn handpalm eruitziet, hoe de levenslijn zich met de liefdeslijn verstrengelt, hoe die als één strakke lijn begint maar dan rafelig wordt. Het maakt me bang ernaar te kijken, de lijnen te volgen en te bedenken waar ze me de komende jaren misschien naartoe zullen voeren. Maar de foto’s op Vlaho’s tijdlijn ken ik uit mijn hoofd. Ze beginnen met de meest recente. Zijn zoon, over een week wordt hij zes, die fronsend naar een tekening van fantasiemonsters kijkt; zijn dochter, een engelachtig wezentje van bijna vier met van dat vlassige haar dat als zijde door je handen glijdt. Zijn lieve vrouw, een blondine met een oversized neus maar prachtige hoge jukbeenderen, met geheven hoofd lachend op hun zeilboot.

Ooit vertelde hij me dat hij niet van blondines hield. Hij fluisterde het in mijn oor terwijl hij met zijn vingers door mijn toen nog lange, volle haar ging. We waren misschien net een paar maanden samen en ik had hem gevraagd wat hij zou doen als het uitging tussen ons. Zou hij dan op zoek gaan naar iemand zoals ik, of juist naar iemand die precies het tegengestelde was? ‘Dat zal nooit gebeuren,’ zei hij. ‘En trouwens, ik hou niet van blondines.’

Gelogen.

Gelogen.

Bij één foto blijf ik altijd hangen. Geen foto van hun trouwdag of de geboorte van hun eerste kind. In feite is het waarschijnlijk de minst spectaculaire foto van het hele album. Zij zijn niet eens het voornaamste onderwerp: degene die de foto nam richtte de camera op hun dochter, die scherp op de voorgrond staat. Maar daarachter kijkt haar moeder op terwijl mijn ex haar een glaasje sap aangeeft, en ze wisselen de blik. Die ene, die mij langgeleden het gevoel gaf dat ik een roze diamant was die zo uit een rots was gesneden. En die blik is voor haar.

Ik herinner mezelf eraan dat het mijn besluit was. Ik heb hem laten gaan, bewust. Maar tegen alle redelijkheid in verspreidt het beeld zich in me als inkt in koud water.
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Het eerste wat ik ’s ochtends hoor is het getinkel van een lepel tegen de džezva, de Turkse koffiepot die al in de familie is zolang ik me herinner, en dan nog langer. Altijd dezelfde zes tikken met gelijke tussenpozen wanneer mijn vader zijn koffie zet. Het geluid dringt mijn bewustzijn binnen en ik heb zin om te roepen: Kunnen we dit verdomme eens één dag niet doen?

Zes tikken, en dan duurt het nog een paar minuten voordat de koffiegeur onder mijn slaapkamerdeur door komt. Ondanks mijn eerdere gemopper voel ik me dankbaar als het aroma me bereikt.

Liggend op mijn zij staar ik naar de kasten en boekenplanken tegenover me. Elke ochtend neem ik me voor de lappenpoppen, de sneeuwbol, de rood met gele matroesjka en andere snuisterijen in een doos te stoppen en naar zolder te brengen. Ze horen niet thuis in de kamer van een volwassen vrouw. Maar ze staan er al sinds mijn kindertijd, en ergens diep vanbinnen ben ik bang dat er iets naars gebeurt als ik ze weghaal. Maar wat heb ik eigenlijk nog te vrezen? Ik ben achtendertig, single, heb nauwelijks een baan en woon samen met mijn vader. Ik slaap in de kamer waarin ik heb geslapen sinds de dag dat ik geboren werd, met uitzondering van de tien jaar waarin ik een kamer deelde met de liefde van mijn leven.

Vlaho.

Natuurlijk denk ik aan hem, ik stel me voor waar hij is, wat hij doet. Het is iets dwangmatigs, zoals je niet kunt wegkijken van een auto-ongeluk. Als ik nog in therapie zou zijn – waarschijnlijk geen slecht idee – weet ik zeker dat mijn psychologe me zou vertellen dat ik lichtelijk geobsedeerd ben, maar ik kan het niet helpen, ik vul mijn dagen met denken aan hem zoals ik ze vroeger vulde met zijn aanwezigheid. Het is de bron van een pijn die op de een of andere manier prettig is geworden. Het soort dat me eraan herinnert dat ik nog leef.

Ik zie voor me hoe hij op zijn rug ligt, in boxershort, want pyjama’s draagt hij niet. Marina’s hand ligt op zijn borst en streelt dat ene plekje boven zijn hart, dat ooit voor mij klopte. Dan springen Tena en Maro als een peuterlawine op het bed, hun mollige armpjes en beentjes vliegen alle kanten op totdat ze landen in de omhelzing van hun ouders, en als het dekbed wordt opgetild om iedereen in te stoppen, stijgt hun familiegeur op.

Op dat moment ben ik ondanks alles blij voor Vlaho. Echt.

Ik kijk naar de matroesjka die ik langgeleden van mijn oma heb gekregen, de plompe houten vorm met het felle rood en geel, de typisch Slavische versieringen. In de jaren tachtig, voor de burgeroorlog, stond er zo een in vrijwel elk Kroatisch huis. Nu is het alleen nog een reliek uit oude tijden, een vergeten figuurtje op een plank. Gewoon een pop in een pop in een pop – alleen zouden er nog twee poppetjes in moeten zitten. Die ben ik kwijtgeraakt, ooit, ergens. Nu is ze net zo hol als ik, en we staren elkaar aan in wederzijds begrip.
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Als ik de woonkamer binnenga, zit papa al naar het nieuws te kijken. ‘Het is toch niet te geloven, Ivona. Onze minister van Financiën wil de belastingen opnieuw verhogen. De parasiet.’

‘Ook goeiemorgen, pap.’ Ik pak de džezva en schenk koffie in mijn kop, doe er een klein scheutje amandelmelk bij. Nepmelk, noemt mijn vader het.

‘Serieus, hoeveel denken ze dat er nog bovenop kan? We zijn intussen het land met de hoogste belastingtarieven.’

Ik ga aan de eettafel zitten in plaats van naast hem op de bank. Zijn neiging zich op te winden over gebeurtenissen waar hij geen controle over heeft, is soms verstikkend. Mama was heel anders. Politiek liet haar koud. Zij wond zich op over kleinere dingetjes: een scheur in de bankbekleding, een vlek op de hardhouten vloer. Papa en zij waren twee tegengestelde krachten die elkaar ophieven. Zij begreep zijn gefoeter over de regering net zomin als hij haar getier over huishoudelijke zaken, en dat zorgde ervoor dat beide vuurtjes geleidelijk uitdoofden. Nu ze is overleden, is er niets meer wat paal en perk stelt aan zijn gezanik.

Papa zet de tv uit en gooit de afstandsbediening op de bank. ‘Ze kunnen met zijn allen de tyfus krijgen. Ze belasten dit land helemaal kapot.’

Ik richt mijn aandacht op de tuin, de kale takken van de hibiscus en de altijdgroene, bladrijke top van een olijfboom die heen en weer zwaaien in de zoutige bura-wind.

Papa loopt strompelend naar de keuken en schenkt zich bij het aanrecht nog een kopje koffie in. Waarschijnlijk al zijn derde, intussen. Na zijn beroerte heeft zijn neuroloog hem aangeraden niet meer dan twee kopjes te drinken, maar ik zeg er niets meer van. Het is toch aan dovemansoren gericht.

‘Waar ga jij vanochtend naartoe?’ vraagt hij terwijl hij mijn outfit opneemt.

‘De bank.’

‘Voor Lovorun?’

‘Ja, voor Lovorun.’ Grappig hoe de smaak van een woord onder invloed van de omstandigheden kan veranderen. ‘Lovorun’ smolt altijd als honing op mijn tong – een magische plek uit mijn kindertijd, toen ik in de schoolvakanties ging logeren bij Baba, mijn oma van moederskant, en de druiven en zwarte bessen daar zo van de struik at. Een oord waar allerlei mooie, sterke dingen groeiden. Daarna kreeg het een tijdje iets zoutigs, als rouw. Nu smaakt het naar gestremde melk.

Een paar jaar nadat mijn moeder overleed, nam mijn vader het eenzijdige besluit om Baba’s oude landgoed te verbouwen tot een erfgoedhotel. ‘Deze plek heeft een ziel. De traditie en de geschiedenis druipen ervanaf,’ zei hij, ‘en daar zijn toeristen dol op.’ Alleen deed de renovatie uiteindelijk juist afbreuk aan de ziel van de plek, hoe papa ook zijn best had gedaan om die te bewaren. Dat krijg je nu eenmaal als je een sobere boerderij omtovert tot een luxe villa.

‘Ik heb een bespreking met de personal banker. Ik ga proberen onze lening nogmaals te verlengen,’ zeg ik, ook al weet ik dat mijn moeite vergeefs zal zijn. Vlaho wond er geen doekjes omheen toen we elkaar laatst spraken, en hij kan het weten. Hij werkt bij de bank en is vertrouwd met hun beleid.

Papa knikt. Zijn rechterhand trilt terwijl hij het kopje naar zijn mond brengt. Hij ondersteunt hem met zijn andere hand. Ik wend mijn blik af, want ik weet dat hij het vervelend vindt als ik zie hoe zijn lijf hem steeds meer in de steek laat.

Papa was altijd een markante persoonlijkheid, zo iemand die de energie in een kamer verandert zodra hij binnenkomt. Het was niet zijn fysieke verschijning waardoor hij opviel, ook al is hij lang. Het was zijn zelfvertrouwen, de manier waarop hij ruimte innam, zich die toe-eigende. Als hij iets zei, luisterden de mensen, als naar een slangenbezweerder.

Dat aspect van hem vond ik niet prettig, alle aandacht die hij oogstte, alle meningen die hij spuide zonder al te veel consideratie met mensen die er anders over dachten. Maar toch steekt het me altijd een beetje als ik merk dat die kracht hem nu ontbreekt, als ik zie hoe zijn ziekte hem heeft teruggebracht tot een man die niet eens zijn eigen getril onder controle heeft.

‘Heb ik je ooit verteld over de krankzinnige financiële toestanden in de jaren negentig?’ vraagt hij.

Natuurlijk heeft hij me daarover verteld, niet één keer maar zo vaak dat we het verhaal gezamenlijk zouden kunnen opdreunen. Typisch oudemensentrekje, gebeurtenissen uit het verleden keer op keer opnieuw opdissen tegen dezelfde ongelukkige luisteraar. En zo oud is hij niet eens.

Hij begint het bekende verhaal over hoe die ‘bloedzuigers van een bankiers’ hem vroegen zich failliet te verklaren, terwijl hijzelf geld tegoed had, en over hun ouderwetse, bureaucratische kijk op het bedrijfsleven, want Kroatië kwam net uit het communistische systeem en veel mensen en bedrijven hadden moeite met de overgang naar een vrijemarkteconomie. Maar niet papa. Hij was geboren voor het kapitalisme, en toen dat eindelijk zijn intrede deed in Kroatië, was hij als een vis in het water.

Buiten priemt een enkele zonnestraal door een wolk en valt op de tafel en op mijn handen rond het kopje voor me. De woorden van mijn vader verdwijnen naar de achtergrond en dat aparte gevoel bevangt me, als ik tegelijkertijd in mijn lijf zit en er helemaal niet ben. Alsof mijn huid alleen maar een omhulsel is en ik daarin ontbreek. En de gedachte die dan altijd volgt: hoe ben ik hier terechtgekomen?

Al die jaren geleden zweefde ik de wereld in, de weidse, onbegrensde horizon tegemoet, als een paardenbloemzaadje op zoek naar een plek om wortel te schieten. En op de een of andere manier landde ik, wreed genoeg, gewoon weer hier, waar me op dezelfde manier de les wordt gelezen als toen ik acht was.

‘Dus ik ging naar die afspraak met een Excelsheet op een floppydisk.’ Papa’s woorden klinken weer scherp in mijn oren. ‘Bij de bank kon niemand goed met een computer overweg en ze hadden geen idee hoe ze met Excel moesten werken. Ik smeet die floppy op tafel en stond erop dat ze de cijfers controleerden. Pas een half uur later hadden ze iemand gevonden die het document ook maar openkreeg.’ Hij grinnikt in zichzelf en dreunt verder over hoe hij de bankiers overhaalde hem wat meer tijd te geven zodat hijzelf wat schulden aan hem kon incasseren, hoe hij ze ervan overtuigde dat zijn bedrijf een gouden toekomst wachtte en hoe ze overstag gingen, deels vanwege zijn imposante persoonlijkheid en deels vanwege zijn toentertijd ongeevenaarde computervaardigheden.

Hij zet zijn kopje in de gootsteen. ‘Heb je je goed voorbereid?’

‘Ja, hoor.’ Ik strijk met mijn vingertop over de rand van mijn kopje en ontwijk zijn blik. Ook de beste voorbereiding zal ons nu niet helpen. De tijden zijn veranderd, wil ik zeggen. We hebben nu te maken met regels en structuren die er in de beginjaren van het kapitalisme niet waren. Maar dat zeg ik niet hardop – ik weet wel beter. Alles was het moeilijkst, het zwaarst en het ingewikkeldst toen mijn vader het deed.

En tja, daar zit misschien ook wel wat in. Papa hield zijn bouwbedrijf op de been tijdens de oorlog, toen er door niemand die goed bij zijn hoofd was werd gebouwd. Hij heeft het op de been gehouden in alle financiële crises die hier in Kroatië opwellen als tsunami’s, megagolven die van elders deze kant op komen en onze economie laten stagneren als alle andere landen er alweer jaren bovenop zijn. Als hij geen beroerte had gekregen, zou hij beslist een manier hebben gevonden om ook het Lovorunproject te voltooien. In plaats daarvan werd het mijn taak om het oude landgoed van mijn baba in een hotel te veranderen. En toen rezen de prijzen de pan uit en viel het project stil, zodat we nu in de schulden zitten en tegelijkertijd geld nodig hebben om het project af te maken, zodat we met de te maken winst onze schulden kunnen aflossen.

Papa loopt langs me op weg terug naar de woonkamer, waar zo meteen een nieuwe tv-sessie begint. Hij geeft me een kus op mijn kruin. ‘Je bent een slimme meid. Het gaat wel goed.’

Alleen ben ik dat niet. En gaat het dat niet.

Potentieel, zeiden de mensen altijd tegen mijn ouders – leraren, vrienden, onbekenden op straat. Dat meisje heeft zoveel potentieel. Vroeger geloofde ik dat me een grote toekomst wachtte. Ik kon lezen voordat ik vier was. Ik kon rekenen voordat ik vijf was. Ik weet dat nog zo goed omdat mijn broer me betaalde om zijn sommen te maken toen hij in de eerste klas zat. Ik vulde de optel- en aftreksommen in zijn schrift in en kreeg er kleingeld, kauwgum en Snoopy-stickers voor. De dag dat mijn moeder onze regeling ontdekte zal ik nooit vergeten. Voordat ze begon te schreeuwen en me naar mijn kamer stuurde, was er een moment waarop ze me aankeek alsof ze me nooit eerder had gezien.

Op dat moment begreep ik dat kennis macht is. Die zorgt dat mensen je opmerken.

Dat verhaal werd onderdeel van ons familierepertoire, iets waar mijn moeder zich zogenaamd over beklaagde tegen de drie buurvrouwen met wie ze altijd koffiedronk. En ik werd hongerig, ik begon woorden en hun betekenissen, feiten en trivia op te slaan. Ik wilde meer van die macht, meer van dat gevoel dat ik iemand was. De streberigheid had me stevig in haar greep, sleurde me voorwaarts.

Maar door schade en schande heb ik geleerd dat boekenwijsheid hier helemaal niets betekent. Aan straatwijsheid zou ik ook niets hebben, als ik die bezat. Wat hier werkt is een speciale mix van bureaucratische handigheid en talent voor netwerken en sjoemelen met de regels. Met een penis erbij zit je nog beter.

Ik kan me niet heugen wanneer ik voor het laatst iemand hoorde zeggen dat ik potentieel had. Maar het punt van potentieel is dat het niet verdwijnt. Als je het niet verwezenlijkt, raak je het niet gewoon kwijt. In plaats daarvan bezinkt het in je en vormt een laagje, zoals teer of asbest, dat langzaam zijn gif afgeeft.






TWEE

Zagreb was op zijn koudst toen Vlaho en ik elkaar voor het eerst ontmoetten, op een ijzelige januarinacht vijf maanden nadat ik daar biologie was gaan studeren. Het millennium was nog zo jong dat de eeuwwende een mijlpaal leek, een moment dat de wereld, die ik zo vaak uit het lood geslagen had zien worden, stabiel zou maken.

Ik was pas negentien, maar mijn geboorteland was uit elkaar gevallen en de staat waarin ik was geboren, had zich door middel van een bloederige oorlog terug naar de onafhankelijkheid geknokt. Voor mijn elfde was de muntsoort al driemaal veranderd: van de Joegoslavische dinar naar de Kroatische dinar naar de Kroatische kuna. Ik was geboren in een socialistisch en autocratisch land en leefde nu onder democratie en kapitalisme, althans een zo dicht mogelijke benadering daarvan.

Bovendien waren er de bredere veranderingen geweest, die van de wereld in het algemeen. Telefoons kregen steeds langere kabels, tot ze er geen meer hadden; computers, eerst dingen uit sciencefictionfilms, werden kubussen op onze bureaus, die in de loop der jaren almaar slanker en gestroomlijnder werden.

En dan natuurlijk de voortdurende veranderingen bij mij thuis. Mijn ouders die heen en weer switchten tussen hun drie standaardinstellingen: saamhorigheid, onverschilligheid en knetterende ruzie. Als ik uit school kwam, wist ik nooit of ik ze dreigend met echtscheiding of lachend bij een kop koffie zou aantreffen. En ook ik veranderde gaandeweg, van een plichtsgetrouwe dochter die hen altijd probeerde te sussen in een rebel – totdat ik na het incident met de gele veterschoen in een potdichte oester veranderde en de laatste twee jaar met hen uitzat.

Die eerste maanden in Zagreb waren een nieuwe start. Alles rook naar vrijheid en mogelijkheden, mijn longen vulden zich met zuurstof, mijn schouders ontspanden.

Ik volgde colleges en werkgroepen, kreeg nieuwe vrienden en ging naar feestjes met de paar oude vrienden die ik had. Ik at in mensa’s die walmden naar gefrituurde kip, kale en pasta bolognese, alleen al die geuren gaven je het gevoel dat het er stampvol zat. In die eerste maanden was het makkelijk te geloven dat ik iemand anders kon zijn, iemand die losstond van mijn leven thuis.

Maar naarmate de winter zijn kille grip verstevigde, begon het nieuwe van Zagreb af te gaan en merkte ik dat ik terugverlangde naar de stenen muren van mijn geboortestad waar ik zo graag uit had weggewild, naar de blauwe lucht en de zee, naar het vertrouwde ritme van het leven daar. De gapende leegte die ik in Zadar dacht te hebben achtergelaten bleek er nog te zijn, en ondanks alle koffieafspraakjes, lawaaierige studentenfeestjes en drukke collegezalen lukte het me niet om dat gat te dichten.

Op die avond in januari liet ik me door mijn beste vriendin Tara overhalen om uit te gaan. Het was haar verjaardag en ze gaf een feestje in een café in het centrum van Zagreb. Het café was klein en volgepakt met studenten. De Red Hot Chili Peppers pompten door de speakers terwijl we ons volgoten met goedkoop bier. Mijn vriendje, als dat de juiste benaming is, was er ook. Hij was iemand met wie ik sinds een maand omging, maar ik wist al dat het tijdelijk zou zijn. Met glazige ogen zat ik naast hem terwijl hij en zijn vriend oeverloos over een of ander videospel kletsten.

Plotseling werd ‘Californication’ afgekapt door ‘One Armed Scissor’.

Het zaaltje kwam abrupt tot stilstand. Iedereen hield op met praten en keek naar de stereo-installatie achter de bar, waar een lange donkerblonde jongen in een grijze hoodie op de knoppen drukte en om zijn eigen vernuft grinnikte.

De vertrouwde boze stem brulde de regels staccato door de speakers en liet de rebelse spirit van mijn middelbareschooltijd weer oplaaien, en voor ik me kon bedenken, was ik opgestaan en baande me een weg naar de geluidsinstallatie. Het ging instinctief. Ik had geen plan. Er was alleen maar die behoefte om dichter bij de muziek te komen, er middenin te zijn. Of misschien wilde ik de muziek in mij trekken, mezelf ermee vullen.

Toen ik bij de bar kwam stond hij er nog, de lange jongen in de grijze hoodie, met zijn rug naar me toe. Bij het refrein verhief ik mijn stem. Terwijl hij zich naar me omdraaide, voegde zijn stem zich bij de mijne.

Het moment verdichtte.

Zijn gezicht gloeide, alsof het vanbinnen werd verlicht. Verder was het zaaltje schemerig en vol sigarettenrook, en natuurlijk gloeien mensen niet, maar zo zag hij er in mijn ogen uit. Er was iets in zijn blik wat zich aan mij aanbood. Het was zo direct, zo intens, ik voelde me bijna een voyeur.

Alsof ik in zijn ogen meer zag dan ik mocht zien.

Alsof ik hem in mijn ogen meer toonde dan hij zou mogen zien.

De tijd klikte weer op zijn plaats en we waren terug in het zaaltje, op het feest, omringd door het gedruis en gedreun van mensen en muziek.

‘Ken je At the Drive-In?’ Hij leunde naar voren om het over de luide gitaarriffs in mijn oor te zeggen.

‘Of ik die ken? Fuck, man, ik ben dol op ze!’ zei ik. De alcohol maakte me brutaler dan ik was, de krachtterm gaf me kriebels in mijn buik, met hem zo dichtbij.

‘Misschien ben jij met ingang van nu mijn favoriete meisje,’ zei hij met een zangerig accent dat ik niet goed kon thuisbrengen. Misschien uit Herzegovina, of de Neretva-vallei of Dubrovnik. In elk geval kwam hij uit het zuiden, waar mandarijnen en watermeloenen groeien, waar kiezelstranden zijn en een turquoise zee. ‘Vlaho.’ Hij stak zijn hand uit.

Dubrovnik dus, dacht ik. Traditioneel worden alleen jongens uit die streek naar de beschermheilige van de stad vernoemd. We schudden elkaar de hand. Huid tegen huid, zijn greep duurde te lang maar niet lang genoeg. ‘Ivona.’

‘Wil je een biertje of zo?’ vroeg hij, terwijl zijn linkerwang een vuurrode vlek kreeg. Ik had nog nooit iemand op die typische manier zien blozen.

Het nummer was afgelopen. Een man, waarschijnlijk de manager, want hij had een bozige uitdrukking op zijn gezicht en vloekte binnensmonds, wurmde zich achter Vlaho langs en zette de Red Hot Chili Peppers weer op.

‘Zou ik graag willen,’ zei ik terwijl ik omkeek naar de jongen met wie ik was, die in het gedempte licht zijn biertje achteroversloeg, en ik had al spijt van de woorden voordat ik ze had uitgesproken, ‘maar mijn vriend zit op me te wachten.’

Vlaho’s lippen krulden in een scheve glimlach, de elektriciteit van het moment vloeide weg door mijn bekentenis. Ik draaide me om en liep naar mijn stoel. Vlaho’s blik volgde me zoals een echo een geluid volgt.
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Die vergissing zou me dagenlang dwarszitten. Ik had meteen op mijn vriendje af moeten stappen om hem te vertellen dat het uit was. Maar ik wachtte tot we later die avond alleen waren en deed het op de fatsoenlijke manier. Tactvol en beleefd. In die tijd zat het nog in me, die drang om te sussen, om geen opschudding of gekwetstheid te veroorzaken. Niet dat het hem iets kon schelen. Toen ik zei ‘Volgens mij gaat dit niet werken’, haalde hij alleen maar zijn schouders op en zei: ‘Ja, mee eens.’

Dat beleefde gebaar had me misschien mijn enige kans met Vlaho gekost, en dat was het enige waar ik aan kon denken toen ik een week later al mijn moed bijeenraapte om hem een berichtje te sturen. Ik wiste de vijftiende versie van hoi, hier ivona, het meisje van at the drive-in, verleden vrijdag en voordat ik mezelf kon tegenhouden schreef ik: send transmission from the one-armed scissor en drukte op de verzendknop.

De tekst die we die avond samen gezongen hadden.

Ik stelde me voor hoe het bericht door de vuile smog over de daken van Zagreb via het raam zijn studentenkamer in vloog. Hij woonde in Cvjetno, had Tara me verteld toen ze zijn nummer voor me had bemachtigd; hij was twintig en studeerde economie. Meer informatie had ze niet, want hij was geen vriend van haar, ze kende hem alleen via via.

De minuten verstreken. Ik stond op, ijsbeerde door mijn studio als een nerveuze kakkerlak nadat het licht is aangeknipt. Ik zette de tv aan. De Mexicaanse soapserie van na het twaalfuurjournaal vulde de kamer met een verhitte woordenwisseling, waardoor ik me minder alleen voelde.

Ik pakte mijn studieboek cellulaire en moleculaire biologie, maar de woorden waren te vaag om te lezen. Elke twintig seconden keek ik op mijn telefoon, ook al had ik gecheckt of het geluid aan stond.

Minuten rekten zich uit tot uren.

Ik werd creatief, verzon redenen waarom hij niet had geantwoord. Misschien klopte het nummer niet. Misschien was zijn beltegoed op. Misschien zat hij in een college en had hij zijn telefoon in zijn kamer laten liggen. Misschien was zijn telefoon gestolen.

En daarna de pijnlijker mogelijkheden. Misschien herinnerde hij zich me niet. Of misschien toch wel en koos hij ervoor niet te antwoorden. Misschien had hij het bericht gelezen en gelachen om mijn lef, om het idee van ons tweeën samen.

Ik keerde in gedachten terug naar die avond, ontleedde hem tot in het kleinste detail. Dat moment, toen alles tussen ons was stilgevallen, was dat echt geweest?

Ik wist het niet. Ik had geen idee hoe zoiets hoorde te voelen.

Nog maar een jaar daarvoor, in mijn eindexamenjaar, had onze docent Kroatisch de klas opgedragen een opstel te schrijven over de regel van Shakespeare ‘To thine own self be true’. Dat citaat raakte de pijn die in mijn puberjaren voortdurend in me had gesluimerd, het dubbelleven dat ik had geleid: het schild dat ik ophield naar de wereld en de zachte kern die erdoor moest worden afgeschermd. Hoe ik had geleerd om als een schelpdier mijn weke delen te verbergen. Bij het schrijven censureerde ik mezelf niet. Wat kon het me schelen; dit was ons laatste opstel op de middelbare school en de docent keek toch alleen maar naar spelfouten. Ze zou heus niet stilstaan bij de diepere betekenis van de woorden. Maar toen we onze schriften terugkregen, stond er in het mijne een opmerking, vlak onder het cijfer:


Voortdurend pijn voelen is in feite niet ongewoon onder hoogintelligente mensen.



Ik legde het schrift onder de lessenaar op mijn bovenbenen, scheurde de pagina met haar opmerking eruit en vouwde die tot een klein vierkantje dat ik in mijn portemonnee stopte. Ik zei dat ik naar de wc moest en liep met ingehouden adem door de gang. Nadat ik mezelf in een wc-hokje had opgesloten, drukte ik mijn voorhoofd tegen de koude tegels en probeerde mijn tranen in te houden.

Ik had mezelf zo lang verstopt dat ik het niet voor mogelijk had gehouden dat ik gezien kon worden. Toch had iemand dat gedaan. En dat voelde nog erger.

Maar dat gezien worden was bij toeval gebeurd. Hoe Vlaho me die avond had aangekeken, dat was met opzet geweest. Met nieuwsgierigheid. De bereidheid om te kijken is zo’n belangrijk element van zien. En nog belangrijker, het was gepaard gegaan met een gevoel dat er onder dat nonchalante haar, dat versleten Nirvana-T-shirt en die voorliefde voor boze muziek ook iemand school die verbaasd, en misschien zelfs gretig, merkte dat hij gezien werd.

Maar misschien was hij alleen maar aangeschoten geweest en had dat die glinstering in zijn ogen veroorzaakt. Alleen kon ik nu niet meer terugkeren naar een toestand waarin ik niet wist hoe graag ik dit wilde: iemand vinden zoals hij.

Drie uur nadat ik dat berichtje had verzonden, lag mijn gespannen hoop zo drukkend, zo geagiteerd in mijn borst dat ik het gevoel in zachte, neuriënde snikken naar buiten liet. Ik huilde niet om Vlaho, niet echt. Ik kende hem nog niet. Ik huilde omdat ik pas negentien was en al zo moe van het meetorsen van dat vlijmscherpe korreltje eenzaamheid in mijn binnenste dat me bij elke verkeerde afslag dreigde te verwonden. Ik huilde om alle liefde die ik in me droeg en die nergens naartoe kon.

Een berichtje: wat betekent dat eigenlijk volgens jou?

Toen nog een. ik bedoel, een transmissie gestuurd door een eenarmige schaar, wat is een eenarmige schaar überhaupt? wat is het verschil met een tweearmige schaar?

Ik staarde met vochtige ogen naar het bericht. Toen typte ik met nog natrillende vingers: volgens mij weet at the drive-in zelf niet eens wat het betekent. maar toch klopt het op een maffe manier, vind je niet?

dat stukje over dissecting a trillion sighs vind ik leuk, schreef hij. en writing to remember, schreef ik terug.

Toen ging de telefoon. Zijn naam stond op het schermpje. Ik zette de tv uit en schraapte mijn keel. ‘Hoi.’

‘Hé,’ zei hij, en ik zag voor me hoe hij glimlachte en zijn vingers door zijn haar haalde, zoals hij die avond had gedaan. ‘Dit leek me wat makkelijker. Aangezien elk bericht twintig lipa kost en dat liedje aardig wat regels heeft.’

‘Slim bedacht. Hier spreekt een econoom.’

Hij lachte. ‘Aha, je hebt research gedaan. Ik ben in het nadeel.’

‘Dat valt me tegen,’ zei ik. ‘Dat je geen navraag hebt gedaan over mij.’

‘Niet omdat ik niet benieuwd was. Maar ik volg de regel dat ik geen meisjes lastigval die… bezet zijn.’

‘Nou… niet meer.’

Er viel een geladen stilte. ‘Zin in een kop koffie?’ vroeg hij, de woorden zwierden in zijn zuidelijke accent. Een golf van opluchting door mijn lijf, een eerste laagje paarlemoer omhulde dat korreltje eenzaamheid in me, maakte de kartelrandjes gladder.






DRIE

Ik parkeer aan de overkant van de straat en staar naar het grote gebouw met de glazen ramen alsof het me wil opslokken. Misschien is dat ook zo. Mijn duim wrijft over de rand van de gele map met alle relevante documenten voor de bijeenkomst van vandaag: de originele hypotheekakte en de papieren over de verlenging van de lening, die volgende maand afloopt. De stand van zaken omtrent onze torenhoge schuld, met nul middelen om die terug te betalen.

Papa is altijd een man met enorme ambities geweest, een liefhebber van weelde en exuberantie. Kort na mama’s overlijden spoorde hij Baba’s verre neven en nichten op, kocht ze uit en veranderde Lovorun in een gigantische bouwplaats. Ik denk dat dat zijn manier was om mama’s overlijden te verwerken, zijn eerbetoon aan haar. Of misschien had het ermee te maken dat haar dood hem herinnerde aan zijn eigen sterfelijkheid, aan het feit dat ook zijn tijd op aarde beperkt was en dat als hij ooit iets imposants wilde doen, dit het moment was. Door de bouwvallen op te knappen en er een erfgoedhotel van te maken zou hij zijn stempel op de wereld drukken. Dan zou hij niet voor niets hebben geleefd.

Ik begreep zijn motieven wel.

Lovorun was ook mijn rouwproject.

In mijn somberste uren bood de olijfgaard me een manier om door te kunnen, ook al raakte ik Vlaho kwijt, ook al glipte mijn hele toekomst me langzaam maar zeker als fijne zandkorreltjes door de vingers.

Maar de documenten in mijn hand laten duidelijk zien dat we alles kwijtraken.

Op de passagiersstoel pingt mijn telefoon. Vlaho. klaar voor de bespreking?

voor zover mogelijk, app ik terug.

ik zie je bij het kantoor van de personal banker.

Ik kijk omhoog naar het gebouw, naar de plaats waar Vlaho’s kantoor zit, en vraag me af of hij uit het raam kijkt. Hij werkt op de afdeling Interne Audit en heeft niets met hypotheken te maken, maar tot mijn opluchting bood hij aan om mee te gaan naar de bespreking. Misschien gaat het mij boven de pet, maar dan is hij er in elk geval om me te helpen.

Vandaag zie ik hem in elk geval.

Ik zet de kraag van mijn regenjas rechtop voordat ik uitstap, de februarikou in, en haast me naar de ingang van de bank, waar ik door de beveiliger met een vertrouwelijk knikje word begroet. Het is dezelfde die al bij de ingang stond toen Vlaho hier begon, toen we na het afstuderen naar Zadar verhuisden. Ik had een tijdelijke baan als invaljuf bij de nabijgelegen basisschool, en Vlaho en ik lunchten tussen mijn ochtend- en mijn middaglessen vaak in de kantine van de bank. Dat was onze gelukkigste tijd in Zadar.

Ik vraag me af hoeveel de beveiliger van ons weet. Of hij ervan op de hoogte is dat we nu gescheiden zijn. Of Marina uitleg heeft moeten geven toen ze Vlaho voor het eerst kwam opzoeken op zijn werk. Komt ze hier ooit? Lunchen ze samen zoals wij dat deden? Ze hebben er geen van beiden ooit iets over gezegd, en ik heb er natuurlijk ook nooit naar gevraagd.

Als ik via de draaideur het hoofdgebouw binnenga, krijg ik meteen kriebel in mijn keel door de droge lucht. Ik zwaai naar de receptioniste achter de balie, een oudere dame met wie ik altijd over haar kleinkinderen praatte. Die zullen intussen wel bijna van de basisschool af zijn. Ze opent haar mond om iets te zeggen, waarschijnlijk om een praatje te beginnen – we hebben elkaar zo lang niet gezien – maar ik loop snel door naar de lift, die tot mijn opluchting meteen opengaat als ik op de knop druk. Zodra ik erin sta, haal ik verontschuldigend mijn schouders naar haar op. Ik moet er niet aan denken om nog naar haar kleinkinderen te informeren, nu de vragen van haar kant allang zijn uitgeput. Wanneer begint u aan kinderen, mevrouw Oberan, vroeg ze altijd. U en uw man zouden geweldige ouders zijn.

Ik ben niet langer mevrouw Oberan, maar ik vind troost in het feit dat Vlaho de beste vader ter wereld is. Al is het wel het soort troost dat achter mijn ogen prikt.
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Het kantoor van de personal banker ligt op de tweede verdieping. Terwijl de liftdeuren openzoeven, verschijnt Vlaho in een bundel ochtendlicht. Het lijkt welhaast een tafereel op een schilderij. Een hoge vijgenplant met hangende takken torent boven hem uit, net zo groot als de plant intussen is die hij me gaf voor ons een-maand-jubileum. Ik heb hem een paar jaar geleden noodgedwongen vanuit mijn kamer naar de hal met het hoge plafond verhuisd, waar hij de ruimte heeft. De ironie dat die plant nog steeds groeit terwijl onze liefde allang is verwelkt, ontgaat me niet.

Ik duw me af tegen de wand van de lift en stap naar buiten.

‘Ha.’ Vlaho geeft me een kus op mijn wang. Hij ruikt naar ochtend, een vleugje dennengeurachtige aftershave en pepermunttandpasta, met daaronder de vertrouwde poederige geur van zijn huid. We lopen naast elkaar door de gang naar de kantoren aan de achterkant. Onze voetstappen worden gedempt door het grijze tapijt. In het midden, waar de mensen kennelijk bij voorkeur lopen, is het versleten.

‘Komt wel goed,’ zegt Vlaho, die zoals altijd mijn angst voelt. Hij zegt dat alleen maar om me op te beuren. Of misschien bedoelt hij het in bredere zin, waar inderdaad alles wel goed zal komen, zelfs wanneer je alles kwijtraakt behalve, misschien, je leven en je gezondheid.

Dat geloof ik wel. Het ergste is al gebeurd toen ik hem liet gaan, en ik leef nog altijd. Ik drink ’s ochtends nog altijd koffie, ik poets mijn tanden en borstel mijn haar, ik kook het middageten en eet het op. Het voedsel wordt nog altijd verteerd, afgebroken tot moleculen die in mijn bloedsomloop komen en dan doorreizen naar hun eindbestemmingen, waar ze bouwblokken voor nieuwe cellen worden. In die zin gaat het leven door voor mij. Op cellulair niveau. ‘Ik weet het,’ zeg ik.
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Als we een half uur later het kantoor uit komen, ben ik doorweekt van het zweet. Onderweg naar de lift praten we niet. De personal banker, een knappe jonge vrouw met bruin haar in een hoge paardenstaart, het soort vrouw dat me bijzonder onzeker zou hebben gemaakt als ik nog met Vlaho zou zijn, heeft ons niets verteld wat we nog niet wisten. De lening kan niet worden verlengd, de eerste afbetaling is volgende maand opeisbaar, en als we niet tijdig betalen zijn we in gebreke, en dan zal de bank incassomaatregelen moeten overwegen.

Er zit een knoop in mijn maag. Hoe kan ik hiermee thuiskomen? Hoe kan ik dit nieuws aan mijn vader vertellen, die had verwacht dat ik een wonder zou verrichten, net zoals hij al die jaren geleden met zijn floppydisk? Een vader die ziek is, die alleen maar kan toekijken terwijl ik het allemaal verpest? Het maakt niet uit dat de omstandigheden zijn veranderd sinds hij ziek werd en de leiding van het bedrijf aan mij overdroeg, of dat deze neergang al is begonnen lang voordat ik het overnam. Dat doet er allemaal niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dat ik weer heb gefaald.

‘Ivona?’ Vlaho raakt mijn hand aan. ‘Zeg eens wat.’

Ik blijf staan en draai me naar hem toe. We bevinden ons midden in de donkere gang en het gebrek aan licht verzacht zijn gezicht. Dat maakt het makkelijker om openhartig te zijn. ‘Ik heb geen idee wat ik moet doen. Er is hoe dan ook niet genoeg geld. Als de bank niet bereid is ons nog eens uitstel te geven…’

Hij leunt tegen de grijze paneelwand achter hem, en ik doe hetzelfde aan mijn kant. ‘Ik vind het heel rot om te zeggen, maar… jullie zullen misschien toch moeten verkopen. Dan hebben jullie tenminste controle over de voorwaarden en de prijs.’ Hij richt zijn blik even omlaag en kijkt me dan weer in de ogen. ‘Sorry, ik weet hoeveel Lovorun voor je betekent.’ Zijn stem is soepel en zacht. Als ik mijn ogen zou dichtdoen, zou ik ons tweeën voor me kunnen zien zoals we jarenlang waren, ’s nachts tegen elkaar aan gekropen in bed, pratend.

‘Papa zou nooit met verkoop instemmen.’ Het lijkt soms wel alsof dit project van de grond krijgen het enige is wat hem nog in leven houdt.

‘Dat weet ik, maar dit gaat niet langer over je vader.’ Vlaho zegt het op de zachte maar nadrukkelijke toon waarop hij vroeger tegen me sprak als hij me iets wilde vertellen zonder het expliciet onder woorden te brengen. Het zijn die kleine momenten van herkenning – een bepaald soort stembuiging, een typische blik, een klein gebaar dat misschien verder niemand zou opvallen – waar ik voor leef. Waarom ik als een maan om hem heen blijf cirkelen, ook al moet ik toezien hoe hij een leven opbouwt met iemand anders.

Ik steek mijn arm uit en geef hem een kneepje in zijn arm, een aanraking die uren in mijn vingertoppen zal blijven. ‘Bedankt dat je bent meegegaan.’

Hij kijkt me aan met die blik die voelt als een inademing. Een verwachting, een verlangen. Alsof zijn armen niet langs zijn lichaam hangen, maar hij met zijn vingers een haarlok uit mijn gezicht strijkt. Mijn wang streelt.

Een tel later is het droombeeld voorbij. We zijn terug bij onszelf, zoals het al negen jaar tussen ons is. Meestal ben ik ervan overtuigd dat hij zich de tijd waarin we samen waren niet eens herinnert. Maar op dit soort momenten, als de stilte onze woorden opslokt, vraag ik het me af.

‘Het komt wel goed.’ Ik herhaal zijn eigen woorden tegen hem en begin weer te lopen. Hij volgt me onwillig.

‘O ja,’ zegt hij, en zijn woorden zijn nog trager dan zijn voeten. ‘Voor ik het vergeet: Marina vroeg of je op Maro’s verjaardag komt. Het is nu zaterdag. Niets groots, alleen familie en wat vrienden. Maro vroeg of jij ook kwam.’

‘De boef, hij weet dat ik de beste cadeautjes koop,’ zeg ik om mijn ware gevoelens te verhullen. Het is niet dat ik het pijnlijk vind om in hun huis te zijn, daar ben ik in de loop der tijd wel aan gewend geraakt. Het is zelfs niet vanwege Marina’s moeder, die me in de gaten zal houden als een soort onweersbui, want wat kan de ongebonden ex van haar schoonzoon anders zijn dan een klinkklare bedreiging voor haar dochters huwelijk?

Ik zie ertegen op omdat Vlaho’s moeder er zal zijn. Nu ze eenmaal kleinkinderen heeft, mist Frana geen verjaardag, doop of welke andere mijlpaal in hun leven ook. Zij is de enige die me echt een ongemakkelijk gevoel bezorgt. De enige die de waarheid kent over mijn besluit om bij Vlaho weg te gaan. De enige, behalve mezelf, die ik er de schuld van kan geven, ook al was het alleen maar een hint en kwam het besluit van mij, helemaal van mij.

‘Tuurlijk kom ik. App maar even hoe laat,’ zeg ik, en ik laat de liftdeuren dichtzoeven, het beeld buitensluiten van de man van wie ik hou.






VIER

Toen we nog samen waren, zeiden Vlaho en ik vaak voor de grap dat we meer jubilea vierden dan Kroatië eilanden heeft. Zoals de dag dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, in dat café op Tara’s verjaardag. De dag waarop ik hem dat eerste berichtje stuurde en hij me uitnodigde. Dan de dag van dat afspraakje zelf, pas tien dagen later, want vlak voordat het zover was kreeg Vlaho de griep.

Vier dagen gloeide hij van de koorts en daarna was hij vijf dagen nog te ziek en te zwak om de deur uit te gaan. Zijn kamergenoot logeerde zolang bij vrienden, zodat Vlaho’s moeder voor hem kon komen zorgen. Ze was overgekomen uit Cavtat, het stadje nabij Dubrovnik waar Vlaho vandaan kwam. Het moest haar twaalf uur met de bus hebben gekost om in Zagreb te komen, want de bouw van de A1 was pas net van start gegaan.

Ze kookt kippensoep op het plaatje, sms’te hij me op de derde dag, in de korte tijdsspanne waarin zijn koorts werd onderdrukt door de ibuprofen. Ik krijg op dat ding nauwelijks melk opgewarmd.

Ik was nog niet in zijn kamer geweest, maar wel in die van mijn vriendinnen. Cvjetno gold als een van de betere studentenhuizen, maar het was nog altijd een vervallen boel. Tientallen jaren geleden gebouwd, sindsdien slechts eenmaal gerenoveerd. De lampen bungelden aan de muren en alles hing half uit elkaar door verwaarlozing en wilde feestjes. In elke kamer stonden twee bedden met nauwelijks een halve meter ertussen en twee bureaus, en er was een halletje met een kast aan weerszijden, een kleine wasbak met een kastje en een aanrecht waar je een verwarmingsplaatje op kon zetten, als je dat had. De meeste studenten aten sowieso beneden in de mensa.

Ik kon me niet voorstellen dat een vrouw van middelbare leeftijd in zo’n kamer, in zo’n bed ging slapen, en het was veelzeggend dat zijn moeder dat ervoor overhad om haar zoon te kunnen verplegen tot hij beter was.

Dat ze daar was maakte me jaloers. Ik wilde degene in dat andere bed op zijn kamer zijn, degene die met een vochtige doek zijn voorhoofd depte, die hem instopte, die over de kloof tussen onze bedden zijn hand vasthield.

En ik wilde ook degene met zo’n moeder zijn.
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We konden het er later nooit over eens worden op welke van die tien dagen onze relatie nu echt was begonnen. Misschien de dag waarop hij zei dat hij telkens als hij zijn ogen sloot mijn gezicht zag. Of de dag waarop ik tegen hem zei dat ik een heel nieuw soort eenzaamheid voelde doordat ik hem niet kon zien. Of de avond waarop hij, na een sms-wisseling over allerlei grote en kleine dingen (je lievelingskleur? je minst geliefde vak op de middelbare school? wat zou je kiezen als je één ding aan de wereld mocht veranderen?), tegen me zei dat ik net zo vertrouwd en onmisbaar voor hem was als de zee.

De gespannen verwachting maakte die tien dagen tot een verrukkelijke kwelling, iets wat continu door mijn aderen stroomde, waardoor mijn hele lijf voelde als een pan water boven een zacht vuurtje.

Zoals ik ooit triviale feitjes had opgeslagen, verzamelde ik nu informatie over hem. Hij was vrijwel toondoof, maar als er niemand in de buurt was, speelde hij elektrische gitaar. Hij hield van de zee, nogal logisch voor een jongen uit Dalmatië. Hij had als kind weekdieren en schelpen verzameld, ongeveer zoals ik dennenappels, eikels en bladeren in alle vormen en maten op Lovorun. Hij wilde leren zeilen, maar zijn vader had nooit tijd gemaakt om het hem te leren. Zijn vader was eerste stuurman op een grote tanker en voer zes maanden per jaar op volle zee. Als hij thuis was, had hij nooit zin om iets te doen wat met de zee te maken had en bleef hij liever aan wal. Eén keer was hij met een catamaran van Cavtat naar Vis gevaren en had hij Vlaho meegenomen. Ze sliepen in slaapzakken op de voorsteven in plaats van in de kajuit, en Vlaho zei dat hij nooit zou vergeten hoe voor hen de contouren van het eiland oplichtten in de maneschijn, hoe weids de nachtelijke hemel was – onbereikbaar, en tegelijkertijd iets wat hij in zich kon opnemen. Hoe klein en onbeduidend hij zich had gevoeld, maar toch belangrijk, omdat hij deel uitmaakte van iets wat zo onbevattelijk veel groter was dan hij.

‘Ja,’ zei ik, en ik dacht terug aan de tijden die ik als kind in mijn baba’s olijfgaard had doorgebracht, de koude bura tegen mijn wangen, in de verte de schuimbekkende zee als een razend beest, de scherpe olijfbladeren die langs mijn gezicht streken terwijl ik de vruchten plukte. Dat gevoel dat je één bent met de natuur, of met het leven in zijn puurste vorm.

En toen dacht ik aan de eerste keer dat ik hem zag, zijn ogen. ‘Ik weet precies wat je bedoelt.’

Soms wachtte hij tot zijn moeder sliep voordat hij me een berichtje stuurde, want ze gaf hem voortdurend op zijn kop dat hij te veel op de telefoon zat en niet voldoende rustte. Ik wilde ook dat hij rust nam, maar ik was te gulzig om de communicatie te kunnen afbreken, ik snakte naar nog een sms’je, nog een glimp van wie hij was en van alles wat we gemeen zouden kunnen hebben.

Diep in de nacht verloor een van ons dan het gevecht tegen de slaap en dommelde in. ’s Ochtends werd ik wakker van het zonlicht dat door mijn raam sijpelde, met mijn nek in een rare hoek tegen het hoofdeinde, nog in mijn sweatshirt. Dan herlas ik zijn woorden van de vorige avond en glimlachte zo hard dat ik kramp in mijn wangen kreeg, terwijl er een heerlijke pijn in mijn hart pulseerde.

Zodoende waren we al samen voordat we elkaar na dat eerste telefoontje weer zagen. Samen voordat we elkaar eindelijk troffen onder de straatklok op het grote plein van Zagreb, zijn gezicht nog wat pips, maar zo mooi als ik het me herinnerde van dat schaars verlichte café op de avond van Tara’s feestje. Samen voordat we de smalle trap aan de rand van het park op klommen naar de bovenstad, met om ons heen kale bomen, een vochtige geur van rottende bladeren, aards en gronderig, de naderende sneeuw die de lucht vulde met stilte. Onze tedere onhandigheid nu we ons eindelijk in dezelfde ruimte bevonden, lichamelijk nog niet zo vertrouwd met elkaar als geestelijk.

We bleven staan onder de Lotrščaktoren, vanwaar we heel Zagreb konden overzien, fonkelende lichtjes zover het oog reikte.

‘Kun jij je ook zo moeilijk oriënteren in Zagreb?’ vroeg ik terwijl ik naar de benedenstad keek. Behalve deze heuvel waar we op stonden was Zagreb plat, en als je ergens in een straat stond met gebouwen om je heen, kon je nergens uit afleiden in welke richting je keek. Ik was meer dan eens verdwaald omdat ik geen idee had waar het noorden was.

‘Soms,’ zei hij. ‘Het begint iets makkelijker te worden.’

‘Dit is de enige plaats waar ik mijn positie kan bepalen. Op deze heuvel,’ zei ik. ‘Aan de kust is het zoveel gemakkelijker.’ We kwamen allebei uit Dalmatië, mijn stad lag in het meest noordelijke gedeelte, de zijne helemaal in het zuiden.

‘Ja,’ zei hij. ‘Thuis helt alles af naar zee.’

Hij pakte mijn handen en wreef ze tussen zijn handpalmen.

‘Je handen zijn koud,’ zei hij alsof dat hem verbaasde, en hij boog zich voorover om me te kussen. En toen hij dat deed, heroriënteerde iets zich in me, mijn wereld kantelde lichtjes naar hem toe, alsof hijzelf de zee was.






VIJF

De ochtend na de rampzalige bespreking bij de bank ga ik naar de keuken om mijn vaders medicijnen in zijn pillendoos te doen. Er zijn vijf vakjes voor elke dag, zeven dagen per week, en nog is het niet genoeg: een paar pilletjes die in chronologische volgorde ingenomen moeten worden, doe ik noodgedwongen in hetzelfde vakje. Een alledaags taakje, dit, maar het stemt me altijd wat somber dat papa al die pillen nodig heeft om de dag door te komen.

Het weer is omgeslagen; nu waait de jugo, de natte, warme zuidenwind die regen, gewrichtspijnen en chagrijn brengt. Op dagen als deze heeft papa meer last van zijn rechterkant. De pijn ontneemt hem alle aandacht voor dingen die buiten hem gebeuren, en voor de verandering ben ik daar dankbaar om. Zo denkt hij tenminste niet aan de bespreking.

Het geluid van de televisie staat te hard. Meer nieuws over corrupte politici waar nooit iemand iets tegen doet. De hele samenleving is in apathie vervallen. Elk jaar draait onze halve regering de bak in, om gewoon te worden vervangen door nieuwe exemplaren uit dezelfde eindeloze voorraad incompetente, corrupte idioten. Je gelooft het niet, maar hoewel er steeds minder van ons hier wonen, wordt de keuze aan dergelijke lieden alleen maar groter. Ik wou dat de journalisten eens ophielden onze tijd te verspillen door er verslag van te doen.

Papa komt de keuken in geschuifeld. ‘Morgen is je moeders verjaardag,’ zegt hij over de stem van de verslaggever heen. ‘We moeten bloemen en graflichten kopen.’

Met ‘we’ bedoelt hij mij. Na de beroerte is zijn rijbewijs ingenomen.

‘Ik haal wel bloemen, maar ik koop geen graflichten.’

‘Waarom niet?’

Ik onderbreek mijn gefrunnik met de pillen die ik uit de folie aan het drukken ben en geef hem de niet weer-blik. ‘Plastic. Waarom blijven we onze doden eren door de aarde te vervuilen die we voor onze kinderen zouden moeten beschermen?’

Hij schenkt zich een kop koffie in. ‘Wat maakt jou dat uit? Je hebt niet eens kinderen.’

Dat komt aan.

Hij is niet opzettelijk gemeen; hij constateert alleen maar een feit. Zo is hij altijd geweest, hij snapt niet zo goed wat voor emotionele impact zijn woorden op een ander kunnen hebben, dus ik laat het gaan. Beter dit dan dat we over de bank moeten praten. Hij zou mijn falen niet kunnen begrijpen, en evenmin accepteren. Mijn vader heeft zichzelf eigenhandig uit de diepste armoede omhooggewerkt en hij zou het niet overleven als hij er weer in terugviel. En ook al zou het mislukken van het Lovorunproject ons niet echt tot de bedelstaf veroordelen, ik weet dat hij het wel zo zou voelen.

Toen ik twaalf was nam hij me een keer mee naar de plaats waar zijn moeder hem had grootgebracht. Zijn vader was overleden toen hij nog heel klein was, de jongste van vier broers. Hun huis was een klein rechthoekig gebouwtje van één verdieping, opgetrokken uit steen en beton, met een dak van asbest, dikke muren en een zo laag plafond dat zelfs ik me binnen moest bukken. Het bestond uit maar één kamer, en hoewel die toen leeg was, liet mijn vader me zien waar de bedden hadden gestaan, waar ze een vuur stookten in de haard, waar hij bij kaarslicht boven zijn huiswerk had gezeten. Mijn vader was een paar jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog geboren en er was in zijn dorp nog geen elektriciteit geweest, en ook geen stromend water. Het gezin had zo weinig dat zijn moeder een keer een zak aardappelen en rapen had moeten lenen, en daar hadden hij en zijn drie broers een maand van moeten eten.

Op zijn tiende verjaardag kreeg hij van een buurman een konijn voor zijn verjaardag. Papa hield dat konijn in een geïmproviseerde kooi en hij stond elke ochtend vroeg op om voor schooltijd kilometers ver de velden in te lopen om vers gras en klaver te plukken. Het konijn was dik, het had een glanzende bruine vacht en glinsterende ogen, en mijn vader koesterde het als een huisdier, een speeltje en een vriend tegelijk. Maar op een dag kwam hij uit school en rook gebraden vlees, wat hem verbaasde, want dat aten ze zelden. Soms haalde zijn moeder kleine stukjes droogvlees bij de slager, maar als daar acht hongerige handen naar werden uitgestoken, zei ze dat vlees niet was om op te eten, maar om de groente wat meer smaak te geven. Maar ditmaal was de geur overweldigend, wildachtig, doortrokken van
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