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À Georges Lecomte
de l’Académie Française
PRÉSIDENT DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES
à l’éloquent et infatigable défenseur des Lettres,
à l’écrivain de grand talent,
à l’homme de grand cœur,
en toute admiration et en toute affection.
G.G.





Coup d’œil sur la salle
Une table à part

Ce jour d’octobre 1887, à la suite des camarades qui ont signé le manifeste contre le naturalisme de Zola, j’entre dans la salle où est dressé le « Banquet de la Vie ».
On nous a dit : « Soyez les bienvenus !… Seulement, nous vous prévenons, il n’y a plus de place ! »…
Ah ! on ne nous a pas trompé ! Bon Dieu quelle cohue ! C’est archicomble ! C’est bondé à craquer ! Toute la littérature arrivée est à table et se restaure dans la satisfaction. Toute la littérature non-arrivée est debout et jeûne dans la fièvre. On travaille des dents. On se montre les dents. On s’invective. On s’attaque. On se défend. Et tout cela sans pouvoir bouger ! C’est à devenir fou !
Ah ! les soirées si récréatives du salon de Buet ! Les épouvantements de Rollinat ! Le tourne-bride chimérique et poignant du connétable Barbey d’Aurévilly ! Les truculences des hydropathes et les échevellements des hirsutes ! Temps naïfs, candides adorations de l’Art !
J’entrais alors dans le temple. Maintenant j’entre dans la carrière. Il va falloir que je me mêle aux combattants et que j’affronte, moi aussi, à la plume d’abordage, si j’ose dire, les aînés que, naguère, je saluais, chapeau bas.
Je vais les voir dans leurs demeures bourgeoises, dans leurs hôtels, dans leurs journaux, dans leurs coulisses, même celles de la Chambre car une jeune politique surgira bientôt de la Littérature ! Je vais connaître leur luxe affiché, leur misère secrète, leur bohème dorée. Je vais être spectateur de beaux efforts, de basses manœuvres, m’aventurer dans des salons authentiques, dans des salons truqués, discerner la passion vraie, l’amour vénal, les vils négoces dans les désordonnés soubresauts de cette chaudière parisienne qui bout à gros bouillons !
Mais ne pourrai-je donc plus admirer ? Faudra-t-il que je devienne, moi aussi, le forcené lutteur, ne voyant en l’homme posté devant moi soit-il un homme de génie, qu’un dos me barrant la route et que je dois jeter à terre pour l’enjamber et passer ?…
Jamais je ne pourrai ! Jamais je n’ai eu l’impression d’être si effroyablement seul dans une telle multitude. Je me sens l’âme du poète Gilbert, et je suis bien, en vérité, dans cette salle du « Banquet de la vie », l’infortuné convive !…
Or, voici qu’une main menue et pâle, à travers une éclaircie d’échines courbées, vient de m’adresser un bonjour amical. Je regarde, surpris, et j’aperçois, à quelques pas, formant un groupe impressionnant, trois hommes d’âge mûr.
Je les connais. Ce sont trois grands artistes de qui la gloire a la pureté, la puissance et l’éclat de leur art. À eux trois, ils occupent une table qu’ils ont voulu séparée des autres et de laquelle, d’ailleurs, tout le monde, s’écarte avec autant de respect que d’effroi.
Quelle émotion me saisit ? Ce signe me rassure, m’enthousiasme. Je ne sais pourquoi, une soudaine impulsion me dirige vers ces trois hommes.
C’est à eux seuls que je voudrais plaire. C’est à l’intimité d’eux seuls que je voudrais être admis, et il me semble que, d’eux seuls, je peux obtenir la consécration, la vraie, celle qu’on ne discute pas.
Mais aussitôt, se dresse en moi un instinct qui me crie : « Prends garde ! tu vas te tromper de chemin ! Le succès de ton premier roman, Céleste Prudhomat, t’ouvre la voie. Tu as atteint le public. Tu peux conquérir la foule, ambitionner toutes les satisfactions, les joies et les triomphes décernés par la majorité, tandis que tu ne vas connaître que la déception, la douleur, la haine de tout bonheur humain, avec ces chercheurs d’absolu, ces prospecteurs de l’exception, ces mineurs de l’Alaska littéraire qui sont prêts à subir toutes les tortures pour rapporter les quelques mots rares qui sont leur poudre d’or !…
– Et si c’est justement cette poudre d’or que je préfère à tout ?
– Prends garde ! me crie encore l’instinct. La vie se venge implacablement, surtout dans ta carrière, quand on ne sait pas empoigner par le bras l’occasion offerte pour s’engager résolument dans la voie qu’elle indique, et, à la recherche de cette illusoire poudre d’or, tu seras entraîné dans un labyrinthe d’où, peut-être jamais plus tu ne pourras sortir ! »
Peu m’importe ! Ce labyrinthe, seul, m’intéresse. Il m’attire. Il m’aspire. C’est dans ces seuls détours que je trouverai les souffrances magnifiques, les amertumes nécessaires, mais aussi les conquêtes certaines. Allons-y !…
« Jeunesse ! Jeunesse ! » me crie encore l’instinct. Je lui réponds : « Zut ! » J’avance vers ce groupe ardent et sombre que tout le monde salue mais évite et je sens que, maintenant, rien ni personne ne pourrait m’empêcher d’aller m’asseoir à la place bien modeste qui m’est désignée, à ce couvert bizarre, tapi au coin du « Banquet de la Vie » comme une embuscade, à cette table à part !…


I
Oui, mais, auparavant, une halte m’est imposée et je m’arrête quelques instants devant… « quelqu’un »

Nous avons décidé, Henri Lavedan et moi, de décrire le Café-Concert. Nous voulons demander l’imagerie de ce livre au crayon le plus profondément expressif qui soit, et c’est dans ce but que mon ami me mène chez Forain. Il habite tout en haut du faubourg Saint-Honoré et tout au fond d’un artistique et ténébreux cul-de-sac. Rien des venelles montmartroises.
On y voit le complet chic et l’altier mac-farlane surmontés du chapeau pointu coiffant de longs cheveux, des statuaires massifs à blouses si couleur de pierre qu’ils ont l’air de s’inaugurer eux-mêmes, des « pinxit » qui, la palette au pouce, s’encadrent dans leurs portes, quelques modèles, vieillards à barbes augustes et Graziellas à colliers de boules d’or. De jeunes ménagères y balancent des filets gonflés des natures mortes destinées au pot-au-feu bourgeois. Le gros amateur s’y aventure pour acheter à bas prix, avec la certitude de revendre très cher, et, parfois, s’y déchaîne une ruée de fêtards et de gommeuses qui aimant voir de près travailler les artistes, font des rafles gratuites sous prétexte de lancer l’atelier.
Avant notre arrivée, déjà, un scandale émouvait la cité. Une matrone romaine ayant dans ses bras un petit Romulus qui « chialait » épouvantablement était, par un agent débonnaire, paternellement expulsée pour avoir voulu faire « chanter » un ami infidèle. Mais seul, maintenant, le petit Romulus chantait à sa façon.
La case qui nous attire voisine avec le studio d’un homme du monde enragé de sculpture qui depuis plus de dix ans, chaque matin, rentré du cercle, ayant passé sa blouse sur son habit et sa cravate blanche, sculpte des chevaux de toute taille, au-dessous bien entendu de la grandeur nature. Le cheval bâti, le clubman le couve d’un regard admiratif, déclare invariablement : « C’est exact », et l’envoie rejoindre ses camarades jusqu’à ce que le studio-écurie débordant de quadrupèdes au pas, au trot, au galop, dans l’immobilité, toute cette cavalerie soit mise à la porte et s’en aille vers d’inconnus destins.
Quand nous entrons chez Forain une peur nous saisit. Le fracas d’une cataracte ferait croire que le toit s’écroule sous le poids d’une trombe. Mais, du cintre, une de ces voix de gavroche qui, dans les théâtres populaires, tombent du poulailler, nous envoie ces mots rassurants :
« Cinq minutes. Je prends mon tub. »
L’atelier est spacieux. La nudité des murs y affiche un farouche dédain de la décoration. Mais, ô surprise ! sur un chevalet, une haute toile dresse l’image inattendue d’un couturier à la mode. Il est splendide ! Il est satisfait ! Il est rayonnant ! Il ne sait pas avec quelle force méprisante, son peintre a personnifié, en lui, le maximum de sottise, la conscience d’être beau et l’ignorance d’être niais.
Cependant Forain, de là-haut, nous tient au courant des progrès de sa toilette :
« Trois minutes… me v’là propre… Ça reluit… la boule d’escalier… On verrait les maisons… »
Il siffle. Puis :
« Je déjeune chez le prince de Z… fin de race… il le dit lui-même : « Ma race a trop vécu !… » et vous verrez, ce soir, dans les feuilles, une note de Maxime D…s rapport à son conseil judiciaire : « Privé de toutes ressources par sa famille, M. Maxime D…s fait savoir à ses amis qu’il recevra, avec reconnaissance, tous secours, même des dons en nature. » Je trouve ça idiot et malséant !… »
Il siffle. Puis, ayant dit : « Chemise molle, gant de ville, cravate Le Bargy », il conclut : « Voilà, je suis à vous ! »
Il est d’une agilité surprenante, et comme il a l’air jeune ! Lavedan m’a dit qu’il avait douze ans de plus que nous. Sans la barbe courte et tordue comme par de vieilles rafales, on jurerait qu’il est notre cadet.
D’une élégance d’atelier et de club, sa silhouette semble dessinée par lui-même. Il a le complet à grands carreaux gris si blancheyant qu’on dirait une veste de meunier saupoudrée de farine, les souliers jaunes, la cravate écarlate et le feutre mou d’un avachissement tout à fait personnel.
Rien de tout ça n’a l’air neuf ni cherché. Mais ça y est. Il peut dire comme le jeune comte Joachim Murât connu dans « la Haute » sous le surnom de « Quiquim », signifiant à son tailleur après maints essayages d’un habit : « Laissez-le moi. Maintenant c’est moi qui le ferai. »
Et il le fait à son image et à sa ressemblance. Car le vêtement et l’homme ne font qu’un. C’est Forain.
Quel nerveux ! Il fléchit sur ses genoux comme s’il tombait à chaque instant en garde ou s’apprêtait à sauter. Il tient sa cigarette entre l’index et le médius comme entre deux lames de ciseaux, et, d’un va-et-vient incessant, il semble dessiner les mots dans l’air tandis qu’il les prononce.
Il a des yeux ingénus, enthousiastes, attendris, de vieux yeux culottés par les fumées de la vie et de jeunes yeux rieurs et rosses avec, parfois, le regard remontant du gosse qui se souvient d’avoir eu peur, tout petit, sous le vent des calottes. Quand il parle, son grasseyement faubourien fait le bruit d’une semelle qui raclerait, d’une syllabe à l’autre, un mètre de pavés et, à côté du plus pictural argot, il se sert, non sans méfiance et sans un rire préventif, de tournures inattendues : « Je ne crains pas qu’on me réfute… Je signale cette lacune… Je ne m’inscris pas en faux… » comme s’il imitait un ouvrier désireux de se montrer instruit et bien parlant.
Chez lui, l’humour se dessine avant de s’exprimer. Devant nous, il termine une scène de café. Autour d’une table, au centre de laquelle s’érige une colonne Vendôme de soucoupes, un vieux bohème, à barbe de roi fainéant, s’adresse au jeune auditoire qui l’abreuve, et sous le croquis plus vivant et plus profond qu’un Daumier, Forain écrit :
« Ah ! mes enfants, si on pouvait travailler, vous verriez ce tableau ! »
Ça c’est du Forain. Philosophie et blague. L’article rosse. Ça enchante et ça fait peur. Forain ne se borne pas à le dessiner ni à l’écrire. Il le parle, avec cette bouche inimitable qui, dans le taillis de la barbe, se tord, savourant le mot qu’elle va lancer comme un jet de salive.
Aux « Faucheurs », un club d’élégants noctambules ouvert au premier du Café Américain, de minuit à l’aurore, une soupeuse qui avait empêché toute conversation par son insupportable bavardage s’étant, tout à coup, jetée sous la table pour chercher un objet qu’elle venait de laisser choir, on demandait :
« Qu’est-ce qu’elle a donc perdu ? »
Forain suggéra :
« Ça doit être une dent. »
Aux Champs-Élysées, désignant le vieux marquis de C… qui, en amour, ruina toutes ses conquêtes, vécut de leurs dépouilles, et qui, maintenant, décavé, gravit, à pied, l’avenue, il déclare :
« Il remonte le courant. »
Et, d’un confrère médiocre, pourtant réputé, il dit :
« Je me méfie. Il est trop compris par la presse. » À l’Opéra, au Foyer de la Danse, comme il court de jupe en jupe, le sculpteur Bartholomé lui conseille :
« Vous devriez vous fixer !… »
Mais Forain riposte :
« Le lapin procède par bonds. »
Le voici nous contant un après-midi passé dans le parc du duc de B… qui l’a mandé pour peindre ses amis juchés sur son mail-coach dont les quatre chevaux piaffent et font sonner de l’argent tandis que les invités assiègent la plate-forme et que le guard embouche sa trompette comme une immense pipe. Et c’est une incomparable joie que d’entendre Forain narrer son arrivée accueillie par ce cri : « Voilà le peintre ! » du vieux duc balançant, sur son rocking-chair, un attendrissement socialiste, disant que, désireux de se rendre compte par lui-même de l’alimentation ouvrière, il a dîné au bouillon Duval : huîtres, langouste, perdreaux, petits pois, desserts, glace, fruits, Château-Margaux, café, liqueurs et cigares s’il vous plaît, tout cela pour trente-deux francs soixante ! Et les ouvriers se plaignent !… » Et les compétitions pour les places sur le mail, les compliments aigres, et sur l’esplanade du véhicule, un grand air ennoblissant, soudain, tous ces visages d’oisifs qui, spécifie le conteur, « pour avoir grimpé une échelle de deux mètres de haut, se croient des esprits élevés ! ! !… »
Et dire qu’au fond de ce génial et impitoyable blagueur, s’agite un vieux gamin de Paris, bon enfant, cocardier, musique militaire, capable, s’il le fallait, ne serait-ce que par blague, de savoir mourir en héros comme son grand frère, méprisant et rosse vit en franc-tireur, de qui le mot, sur les faux talents, fait mouche à tous les coups.
Il sourit à l’idée d’imager notre Café-Concert. Il accepte. Déjà il s’intéresse « Oui… Oui… je vois, je les vois… je les entends…
 Quand le soir reviendra
 Sous la verte feuillée
 Et que le rossignol…

« Ça va. Dans huit jours, je porterai à votre patron des échantillons. Mais il ne faudra pas qu’il lanterne, ni qu’il cherche des détours, parce que vous savez, moi, je ne suis pas un labyrinthe !… »
Et voici le premier convive de la table à part

Ce sont Forain et ses échantillons que je vais voir ce matin rue Saint-Benoit. Mais si j’ai hâte de m’émerveiller devant ces choses dessinées et peintes qui doubleront au moins la vie de celles que nous allons écrire, je suis obligé de m’avouer une impatience encore plus ardente, celle de revoir Villiers de l’Isle-Adam que je connais un peu, trop peu !…
Et j’éprouve la volonté de le connaître comme une obsession dont je me sens exalté, qui même, un peu, m’asservit.
En entrant dans le hall de la rue Saint-Benoit je les vois tous deux stationnant devant le bureau du directeur absent. Tous deux sont de même taille, fluets. Gavroche, Forain se dandine. Vieux mousquetaire, Villiers se cambre.
« Le patron n’est pas là ! récrimine Forain.
– Ni le caissier ! » soupire Villiers.
Mais l’œil fureteur du peintre a dépisté une curiosité. C’est le haut-de-forme que Villiers a posé sur le bureau de Malherbe qui dirige la Librairie Moderne. Que lui veut-il ? Sûrement, il va jeter quelque chose dans ce tube usagé dont le cuir graisseux est timbré d’une couronne comtale qui ne possède plus que deux perles sur neuf, une à chaque extrémité.
Et, d’une voix traînante de faubourien ébahi, Forain demande :
« T’as donc fait mettre des robinets de bain à ton chapeau ? »
Villiers se retourne, effaré. L’image est si exacte qu’il ne peut s’empêcher de sourire.
Cependant, au bout de l’avenue dont le plancher tremble sur le roulement des machines en action et dont les deux côtés alignent des cases aux portes claquantes sous les poussées d’employés affairés, une voix tonitruante saboule un commis négligent.
« Voilà le patron ! » annonce Forain.
Il s’avance vers nous, taille cambrée, jarret tendu, la tête renversée, la barbe en proue, fendant l’air :
« Messieurs, je vous salue, et je suis à vous…
– À tout Seigneur… »
Impressionné, le directeur ayant dit : « Monsieur le Comte… » introduit Villiers dans son bureau.
L’entrevue est si brève qu’il semblerait, si c’était possible, qu’il l’a mis à la porte. Mais Villiers est souriant et son sourire s’explique, quand le patron jette à pleine voix dans l’antichambre :
« Conduisez M. le comte de Villiers de l’Isle-Adam à la caisse.
– Vous y verrai-je ?
– Si vous voulez bien m’y attendre.
– Comment donc ! j’y passerais ma vie ! » affirme Villiers appuyant sur l’e muet comme à la Comédie-Française et rejetant, en arrière, d’un coup de tête, ses cheveux, sur lesquels, il campe la tour penchée de son chapeau.
Dans le bureau, Forain fait passer sous les yeux du patron des croquis. En quelques traits qui pleuvent comme des coups de fouet, la vie surgit dans ses cris, ses gesticulations, ses grimaces et ses tics. Une bouche grande ouverte au-dessus des deux outres que gonfle la poitrine dégoise l’amour en évoquant les blés d’or. Deux mains énormes claquent des cuisses et le tourlourou se désopile. Jaillie d’un fouillis de jupons, une jambe verticale exalte le chahut. C’est si « beuglant » de vérité qu’on voit, devant ces convulsionnaires, la foule qui frémit, qui trépigne et qui braille au refrain.
Le patron hoche la tête. Comme il prolonge un regard de connaisseur sur un bras de chef d’orchestre levé au-dessus d’entonnoirs de saxophones et de joues gonflées autour d’embouchures, Forain explique :
« Il apaise les cuivres. »
Le patron se déclare satisfait. L’affaire est, en principe, conclue. Il n’attend plus que l’avis du Conseil d’Administration qui doit décider si l’on fera un volume à dix francs ou un livre de luxe à trois cents francs par souscription. Mais, tandis que Forain s’éloigne après m’avoir glissé : « Voulez-vous mon sentiment ? Ça ne se fera pas ! », je me dis que cela vaut mieux ainsi car la plume n’ajouterait sûrement rien à une page sur laquelle un tel crayon aurait passé.
Comme je compose à moi seul le comité de lecture pour la Librairie Moderne, je présente au directeur un rapport négatif sur quatre manuscrits, favorable au cinquième, et je recommande La Peur de la vie. Le directeur s’épanouit. Au fond, il estime qu’il faudrait me payer seulement lorsque je reçois un roman, mais que dans le cas contraire, ça ne devrait pas compter.
Il me tend, néanmoins, avec grâce, un bon de cent francs, et je me hâte vers la caisse où je rejoins Villiers.
Il n’est plus le petit vieillard qui marmonnait et toussotait. Sur sa demande, on lui a payé trois cents francs en or. Il a, dans son gousset, quinze petits soleils et tout son frêle corps en reçoit une chaleur qui rayonne en gaieté.
Nous allons déjeuner dans un restaurant voisin de la gare Montparnasse. Le trajet devrait être bref. Il est interminable, parce que, à chaque rectangle de glace que lui offre, au passage, une devanture de magasin, Villiers s’arrête, se campe devant sa propre image, redresse le buste, tend le jarret, s’avance, comme s’il allait disputer à lui-même, le haut du pavé, ôte son chapeau, rejette ses cheveux en arrière, retrousse la pointe de ses moustaches, puis, las, tout à coup, de cette confrontation, me rejoint et reprend, à côté de moi, sa marche ballante, pour recommencer cette scène d’auto-inspection au plus prochain miroir.
Dans les premières salles du restaurant, les déjeuneurs affluent. Mais, comme il fait un tiède et radieux temps d’octobre, nous allons prendre place dans la longue galerie blanche ouverte, en véranda sur un jardinet que midi remplit d’une rasade de soleil et où six bons petits arbres s’attristent, privés d’escarpolettes, de n’avoir pas à balancer des amoureux ou des enfants.
Villiers est entré, furtif et méfiant. Par le jeune chasseur qui s’empresse, il se laisse dépouiller, à regret, de son léger pardessus noir, du foulard de soie blanche, du haut de forme et, à son vestiaire qui s’éloigne, il adresse un tel regard attendri qu’il va, me semble-t-il, lui envoyer des adieux en agitant son mouchoir.
Pour éviter des invitations mutuelles, qui, se multipliant, deviendraient coûteuses, j’ai spécifié que nous déjeunerions, chacun à ses frais.
Comme je demande deux œufs sur le plat et une côtelette, il lève, vers moi, des yeux condoléants pour cette frugalité qui lui paraît célébrer bien pauvrement le billet de cent francs dont je viens d’être gratifié. Lui, il étudie la carte et il murmure des paroles de sourde indignation contre cette liste de nourritures qu’il affirme, pour la plupart, empoisonnées, désignant des champignons atteints, à coup sûr, d’aconitine, dosant, pour chaque comestible, le pourcentage des ptomaïnes, se décidant, enfin, à commander une sole simple exempte de moules, généralement vert-de-grisées, et de persil auquel trop souvent se mêlent des ciguës. Puis, appelant le sommelier, « cet homme vêtu de noir, dit-il, mais qui ne me ressemble pas comme un frère », il lui confie qu’il voudrait une demi-bouteille de Chambertin.
Le déjeuner commence. Villiers est joyeux, et portant le verre à ses lèvres, il chantonne :
 Ce Chambertin
 Est incertain.
 Je veux encore en boire un brin…
 Mais, ma foi, c’est un jus divin !
 Vive le Chambertin !
 Vive le Chambertin !…

« C’est, me chuchote-t-il, une ritournelle que j’ai composée en vue d’un opéra-comique, dont mon ami Alexandre Georges ne refusera pas d’écrire la musique. L’idée-mère, si j’ose ainsi parler, me manque, mais ses enfants, ou, plutôt, les ritournelles, affluent ainsi que les récitatifs dans la tradition. Que pensez-vous d’un mousquetaire et d’un vieillard entrant dans une taverne, le mousquetaire lançant, à pleine voix de baryton :
« De votre plus vieux vin portez une bouteille !… »
Et le vieillard relevant le défi :
« Portez-en deux !… »
« Je voudrais, explique-t-il, faire une œuvre sage, dépourvue d’audace, et voici encore un duettino qui pourrait se danser en polka :
 Un de nos aïeux
 Dites de vos aïeux !
 De mes aïeux
 Est beaucoup mieux !
 De mes aïeux,
 Soit, je le veux…

« C’est pour une sortie », conclut-il.
« Bravo ! applaudis-je. Après ce couplet-là, ils feront rudement bien de sortir ! »
Villiers s’esclaffe dans de petits rires étouffés, approuvant :
« C’est vrai ! C’est vrai ! Après une sottise pareille, leur maintien sur la scène serait intolérable !… »
Il fredonne, tout en mangeant du bout des lèvres, sans appétit, triant les morceaux et repoussant, au loin, sur son assiette, presque avec effroi, une poche d’œufs roses, déclarant : « œufs de poisson, poison ! » Puis, comme au lieu du pluvier qu’il demande, malgré l’absence de cet oiseau sur la carte, on lui propose du vanneau, il refuse, l’air affreusement vexé, et commande sur un ton qui n’admet pas de réplique :
« Une côtelette et trois pommes de terre… »
Il s’anime. Les idées affluent à son cerveau pêle-mêle et, de ses lèvres, s’envolent pensées, poèmes et facéties. Je saisis au passage ;
« Comprendre, c’est le reflet de créer. »
« Les femmes aiment ce qui brille, mais pas ce qui resplendit. »
« La ligne qui nous passe sous le nez n’a ni commencement ni fin… »
Je m’éblouis à l’apparition d’Akédysséril que sa parole fait lever comme une aurore. Je m’enchante à l’ironie scientifique de « l’Etna chez soi ». J’étouffe d’angoisse au supplice de « la Torture par l’Espérance », et de rire aux avatars de Tribulat Bonhomet qui, chef d’armée, ne voulant pas parler à ses soldats d’honneur ni de gloire, les engage à mourir pour le maintien des pommes de terre et la prospérité du chocolat, puis, sombre ivrogne, ayant jeté sa femme dans un précipice, mais, sentant son cœur déchiré par les gémissements de la malheureuse, fait tomber, sur elle, une avalanche de pierres en ne cessant de s’écrier : « Elle me tue ! Elle me tue !… »
Comment ai-je l’imprudence de demander une bouteille de Vouvray ? À peine Villiers en a-t-il bu quelques gorgées que sa verve s’enflamme comme un punch et que, bientôt, l’inquiétude me gagne, non certes pour la solidité de notre sortie, mais pour sa dignité. Comment faire croire que cette exaltation ne provient pas de l’intempérance aux gens qui en seront témoins ?
Je suis anxieux. Je parle d’un fiacre pour rentrer. Mais Villiers exige, avec un immuable entêtement, l’impériale de l’omnibus.
Jamais trajet ne me fit subir de pareilles transes. Vers le milieu d’une rangée de voyageurs arrachés, tout à coup, à leur torpeur par la violence de sa gesticulation et le tonnerre de sa parole, Villiers, comme si ces évènements s’étaient passés la veille, se lance dans une épouvantable philippique contre ce malfaiteur de Monstrelet, chroniqueur de l’imposture, assez vil pour avoir osé accuser son admirable aïeul, le maréchal de Villiers-de-l’Isle-Adam, d’avoir décoché à Jeanne d’Arc la flèche, dont elle fut cruellement blessée !
Les voyageurs dressent la tête, effarés. Ceux qui tournent le dos se retournent, quelques-uns impressionnés par cette éloquence, d’autres pas rassurés. Une petite vieille déclare à sa voisine : « J’aime mieux descendre ». Mais la plupart des auditeurs maintenant haussent les épaules, sourient et même rigolent en se confiant de l’un à l’autre, les mots de « maboul » et de « loufoque », tandis que Villiers proclame devant le conducteur : « Le Maréchal ! Mon aïeul ! l’Honneur lui-même ! » Puis, il conclut : « Justice sera faite ! » en mettant dans la main, que lui tend l’homme à la sacoche, une pièce de cinquante centimes et en lui enjoignant de garder la monnaie.

Chez Villiers de l’Isle-Adam

Enfin ! Nous arrivons. Villiers habite, rue Blanche, le troisième et dernier étage d’un immeuble qui a l’air de l’unique dent cassée dans un râtelier au long duquel toutes les autres sont à égale hauteur. La façade est blême. L’escalier est tout noir. Ce n’est pas un hôtel garni. C’est une maison à logements meublés. Au moment où il sonne, un galop, à l’intérieur, annonce un enfant, et c’est Totor à la figure joufflue et aux bruns cheveux bouclés qui ouvre la porte. Son père l’embrasse avec emportement, comme s’il ne l’avait pas vu depuis plusieurs années, et devant cette émotion, Marie, la servante au grand cœur et au maigre visage cramoisi peut-être d’irritation contenue contre un maître aussi désolément chimérique, se replie vers la cuisine sans prononcer un mot.
Un oiseau que j’ai failli écraser s’envole et va se percher sur son épaule. Un hibou ? Non. Une tourterelle. L’appartement n’est guère plus clair que l’entrée. Dans l’escalier, c’est la nuit. Ici, le crépuscule. Trois chambres et la cuisine le composent. Le mobilier y est à tel point réduit qu’au lieu de le garnir, il fait, semble-t-il, le vide.
Nous entrons dans le cabinet de Villiers. Il est plus sommaire que celui d’un pitoyable contentieux dans un coin du Marais. Nulle bibliothèque. Sur le marbre de la cheminée, trois ou quatre livres non coupés dont il affirme que ce sont des chefs-d’œuvre, ont l’air de se poursuivre. Un fauteuil s’effondre. En face de lui, son vis-à-vis l’engage à se mieux tenir. Deux chaises supplient qu’on les débarrasse de toute une literie, dès que les chambres seront faites, et l’unique table paraît accablée sous le poids et l’incohérence des papiers qui l’encombrent.
Les fumées du Vouvray se sont dissipées. Villiers a le cerveau libre. Il ôte son pardessus et sa redingote, endosse une extraordinaire robe de chambre grise qui ressemble à un manteau pluvial, et me désigne le fauteuil le plus stable, en annonçant :
« Et maintenant, du thé et des cigares ! »
Marie déclare qu’il n’y a ni thé ni cigares. Il se prépare à s’indigner, mais, me voyant amusé, il rit et m’indique du geste, sur la table, un pot à tabac à peu près vide, proposant :
« Alors des cigarettes ?… À moins, ajoute-t-il, que le tabac ne soit en poussière. Au quel cas je ne pourrais plus, cher ami, que vous offrir une prise… »
Il faut qu’il écrive son conte hebdomadaire et qu’il le porte, dernier délai, ce soir même, au Gil-Blas. Il ne peut s’empêcher de m’en narrer le sujet.
C’est une bouffonne histoire de Bretagne. Une douairière, deux fois par semaine, joue au whist dans son antique castel, ayant, pour partenaires, le recteur du village et un vieux gentilhomme qui achève de vivre, en le donjon voisin. Le drame est provoqué par un as de cœur tombé sous la lampe et qui, recevant un éclairage insolite, révèle à ces braves gens que, depuis un temps immémorial, ils jouent avec des cartes qui ont gardé mais qui, à l’instant seulement, dévoilent la transparence la plus hideusement obscène. Stupeur. Consternation. Que faire ? Renoncer à la partie ? Quel sacrifice ! Pourtant le prêtre décide qu’il faut l’offrir à Dieu et la douairière, s’étant levée, rapporte des pincettes avec lesquelles l’abominable jeu est saisi et jeté dans les flammes.
« Le président du conseil au Gil-Blas, M. Courbouleix, s’excuse Villiers, m’a demandé quelque chose de « croustillant » et je me suis humblement incliné en lui disant : « Courbouleix sed lex !… »
Il a merveilleusement parlé ce conte. Et maintenant il n’a plus envie de l’écrire ! Je n’ai jamais senti à ce point, chez un artiste, l’horreur de la réalisation. Il cherche tous les prétextes pour s’épargner cette corvée. Il veut me retenir. Il insiste pour que nous dînions ensemble. Rester serait en vérité criminel, et, sachant que, seul, il fera ce qui maintenant, est, pour lui, pire que le devoir, je m’en vais, tandis que je l’entends répondre à Marie lui demandant « ce qu’il faut faire à dîner » :
« Tout ce que vous voudrez ! Seulement j’exige un lapereau !… »

Adrien Hébrard

Adrien Hébrard m’ayant fait dire que si je lui proposais un roman, il le lirait avec le plus vif désir de le publier dans son journal Le Temps, je vais le voir, boulevard des Italiens, pour lui soumettre celui que j’ai écrit aussitôt après Céleste Prudhomat.
Dans son cabinet, si vaste, Adrien Hébrard me paraît tout petit. C’est, à la vérité, un homme ni tout petit ni grand, très élégamment vêtu et, de qui, la vivacité du geste saute aux yeux comme l’esprit. Dès le premier abord, il vous tire, à bout portant, de vrais feux d’artifice. Il a les cheveux aplatis à grands coups de cosmétique et ramenés sur les tempes à la façon d’un sou de Napoléon III, des sourcils farouchement broussailleux, des yeux que les mots semblent frapper, comme des pierres à fusil, tant il en jaillit d’étincelles, une forte vernie contre la côte du nez, une bouche amusée sous une parisienne moustache, les joues rasées de près, le teint vermeil et le dandysme enchanté de contraster, par la taille et l’enjouement, avec l’aspect et le ton de son bel et imposant journal.
En son accent de Toulouse, qu’il cultive sans orgueil mais avec affection, mon accent cadurcien salue avec déférence un frère aîné. Comme il me questionne sur mon roman, je lui en révèle, aussitôt, le héros. C’est le phylloxera. Il sursaute.
« Mais c’est de la viticulture ! » proteste-t-il.
Je lui expose alors que j’ai vu, en cet insecte, non pas seulement un dévastateur du vignoble et du paysage français, mais un dévorant des consciences, et que mon roman est la tragédie qu’a déchaînée La Bête sur les traditions, les mœurs, l’âme entière d’une région dans laquelle, avec une rapidité affolante, elle substitue à la richesse qui maintient le moral, la misère qui le courbe et le tue.
« Ça c’est autre chose ! »
Il a compris. Il s’intéresse. Il a vu cela de près. Il me cite des exemples. Il bâtit mon roman qui, heureusement, s’accorde avec sa construction. En prodigieux improvisateur, il brosse des tableaux d’une surprenante puissance de couleur, analyse les plus subtils sentiments, évoque les scènes les plus poignantes, les plus âpres et les plus désopilantes comédies. Il est psychologue, moraliste, orateur, peintre, écrivain, et son étourdissante paraphrase me découragerait, si, en prenant mon manuscrit et me donnant une chaleureuse poignée de mains, il ne concluait :
« Du moment que votre phylloxéra n’est pas un simple mangeur de vignes, mais qu’il bouffe, aussi, les consciences, je vois déjà ce que vous avez dû faire et je suis certain que nous nous entendrons. »
Environ une huitaine après cet entretien, Hébrard qui m’a convoqué au Temps, m’annonce qu’il sera heureux de publier mon roman. Mais il ajoute :
« Votre titre La Bête était excellent. Malheureusement Cherbuliez vient de terminer dans la Revue des Deux-Mondes, un roman qui s’intitule également La Bête ! Allez donc le trouver, de ma part, et, comme son roman paraîtra bien avant le vôtre, tâchez d’obtenir qu’il vous autorise à garder, votre titre. »
J’y vais. Cherbuliez habite, rue de Tournon, un crépusculaire appartement, d’un Louis XV dont la galanterie paraît assagie jusqu’à l’abattement. Ce romancier, qui a passé le déclin, me représente un ancien trompette de cavalerie et je ne sais pourquoi je me le figure, dans ce quartier somnolent, jouant toutes les nuits, à perdre haleine, l’extinction des feux. Quand je lui fais connaître l’objet de ma visite, il réprime, par appréhension d’Hébrard, l’indignation qui le suffoque. Mais il me démontre, d’ailleurs, avec une parfaite justesse, que son roman étant, comme ses prédécesseurs, assuré d’un fort tirage et d’une éclatante publicité, ce sera ma Bête qui écopera dans les grandes largeurs. Évidemment ! Comme il me voit déconcerté, il s’attendrit. Il veut achever de me persuader. Il veut faire quelque chose pour moi, me promettre un dédommagement ! une récompense, et il va jusqu’à vouloir que j’espère sa voix plus tard… sous la Coupole ! J’aime mieux m’en aller tout de suite. Je vais éclater de rire. Cherbuliez a soixante-dix ans. Si jamais je me présente à l’Académie, ce ne sera pas avant une trentaine d’ans, juste au moment où il pourrait célébrer la centième année de son âge, et je ne sais pas ce que je trouve le plus risible de sa confiance en la sottise de ma jeunesse ou de sa croyance imbécile en sa longévité.
Chaque matin, je vais, boulevard des Italiens, corriger les épreuves de mon roman qui paraît sous son nouveau titre : L’Ennemi, et je passe d’incomparables instants, entre onze heures et midi, à faire les cent pas devant le grave journal, en compagnie de mon directeur Hébrard, ou à m’asseoir près de lui, dans cette brasserie du « Grand U » qui est sa création.
« Parlez-moi de Villiers de l’Isle-Adam », me demande-t-il.
Il est ravi de mes anecdotes, et il déplore :
« Quel dommage qu’il ne soit pas mon collaborateur. » Mais, aussitôt, il ajoute :
« C’est impossible ! Pour lui comme pour moi ce serait le Temps perdu !…
– Et pour moi ?
– Oh ! pour vous, c’est différent ! me rassure-t-il. Vous êtes jeune. L’apéritif ne vous est pas encore nuisible et l’alcool que distille un Villiers de l’Isle-Adam est de tout premier choix. »
Quelques jours après, rue Saint-Honoré, je rencontre Adrien Hébrard qui sort du restaurant Voisin en compagnie d’un monsieur d’assez forte corpulence, aux joues congestionnées, à la barbe broussailleuse, à la parole grognonne et aux yeux étrangement fuyants. Mon directeur me présente. Le monsieur se déride, me serre la main, me parle avec sympathie de Céleste Prudhommat, de l’Ennemi et conclut :
« Si vous avez une idée de roman, croyez que je lui ferai, bien volontiers, un excellent accueil.
– Je parie qu’il va chez Villiers de l’Isle-Adam, assure Adrien Hébrard.
– Pourquoi pas ? répond l’inconnu. Il pourrait plus mal faire ! Il faut bien que jeunesse se passe !… »
Et, tandis qu’ils s’éloignent et que je me dirige, en effet, vers la rue Blanche, je me dis : « Suis-je assez stupide de n’avoir pas osé, parce que ce monsieur révélait par son ton et ses manières, une si universelle notoriété, lui demander qui me faisait l’honneur !… C’est idiot, et j’ai, par le plus absurde orgueil, manqué une occasion peut-être décisive, que, sans doute, jamais plus je ne retrouverai !… »

Le chevalier de Malte et le bougnat

Villiers, quand j’entre dans son cabinet, me paraît encore frémissant d’une irritation dont il m’apprend, aussitôt, le motif.
Il y a eu un incident : « Il ne serait pas grave, pour beaucoup de gens peut-être. Pour moi, il l’est ! » À midi, Totor, retour de l’école, s’est jeté dans les bras de son père en lui disant : « Le petit garçon du charbonnier est tombé sur moi à coups de poing. – Alors tu l’as rossé ? – Oh ! non ! a répondu le petit. Il est plus fort que moi, mais je cours plus vite que lui. J’ai fui et il n’a pas pu m’attraper !…
– Mon sang n’a fait qu’un tour ! me dit Villiers.
– Tu n’es qu’un lâche ! déclare-t-il à son fils, et il faut que cette affaire se règle tout de suite !… »
Empoignant le petit garçon par le bras, il descend avec lui, l’escalier et, entrant dans la ténébreuse boutique au fond de laquelle les trois bougnats à table ont l’air de nègres antropophages dévorant des reliefs humains :
« Monsieur, expose Villiers en retenant du geste, l’homme qui se levait pour prendre

Villiers de l’Isle-Adam dans son intérieur, dans son for intérieur et dans son extérieur


Puzzle d’un génie

 Elle a posé, sur son front pâle,
 Un bandeau blanc,
 Tout orné de perles, opâle
 Et diamant.
 Sa robe est longue et très galbeuse,
 On aperçoit,
 En des flots d’étoffe neigeuse,
 Son pied chinois.

 Plus bas, on sent vibrer la foule,
 Et son sourire est infernal,
 Lorsqu’à ses pieds tombe et roule
 Un chaste bouquet lilial.
 Hautaine, l’œil plein de menace,
 Sein de lys et cœur indompté,
 Blagueuse, rouée et tenace
 Mais pure par férocité !

Une patte suffit au sommeil de l’Ibis.
Les cercueils nubiens diaprés de fantoches
Relatent les hauts faits des Dieux ou de leurs proches
Chez les faibles mortels qui t’aiment, Anubis !…

J’ai rêvé d’un ciel pâle et d’un soir d’espérance,
Un ciel d’automne aux fleurs d’orage, aux astres d’or.
La nuit venait. L’adieu du jour brûlait encor…
Immortel soir l’oubli, d’amour et de silence…
Et ce ciel c’était toi, dans mon rêve subtil.
Tes cheveux sont la nuit qui vient, tes cheveux sombres !
Tes yeux clairs sont les feux de l’azur, fleurs des ombres,
Et ton âme est pareille à ce beau soir d’éveil !…

 Amie !… un cœur !
 Nid du bleu ramier solitaire !
 Gare aux coups du vent désolé !
 Enfant tu dois rire et… te taire.
 Le nid est tombé sur la terre,
 Et l’oiseau bleu s’est envolé !

 
 

Expédition chez les Belges







Autour de lui


Et moi que viens-je faire là ?





Et voici le deuxième convive de cette « table à part »




Et voici le troisième convive de la table à part


Le premier dîner à la table à part




Les deux souffrances de Hüysmans


Villiers aussi se plaint de son logis. Mais lui n’hésite pas. Il en change


Hüysmans à son bureau


Hüysmans dans la ville


Le poète et le complet de velours

 Le ciel est, par-dessus le toit,
 Si bleu, si calme !…

 Dis qu’as-tu fait, toi que voilà
 Pleurant sans cesse ?
 Dis qu’as-tu fait de ta jeunesse !…


Deux lettres






Le Figaro


Emmanuel, Alfred et Gaston

*
**

*
**


Antonin Perivier et Fernand de Rodays


Francis Magnard


Petit voyage circulaire à travers la littérature féminine

*
**

*
**

 Que faut-il au républicain
 Du fer, du plomb, un peu de pain !…

*
**



 Vous êtes toute pure
 Sans tache et sans souillure…

*
**


Travail, exposition, tzyganes, danses javanaises, fontaines lumineuses et… hymne à la pourriture entonné par Hüysmans


Mariage, première et dernière nuit de noces, et mort de Villiers de l’Isle-Adam



… Et puis, soleil, musique, fandangos et… vaudeville !

 La citadelle
 Nous couvre de son aile…

 L’automne ! L’automne !
 Les casinos qu’on abandonne !
 Hier, le piano attaqua
 La dernière polka !…

[image: ]Pièce autographe de Villiers de l’Isle-Adam



[image: ]Lettre autographe de Léon Bloy



[image: ]Lettre autographe de J.-K. Hüysmans




La table d’honneur le grenier Goncourt


Alphonse Daudet


Répétition générale de Germinie Lacerteux à l’Odéon


Souper de réjouissance

 « Vous n’en pourrez jamais trop dire,
 « Vous n’en direz jamais assez !… »


Le comte Robert de Montesquiou-Fezensac et son ami M. de Ituri

 « Le paradoxe bleu d’un bel hortensia »


Moi aussi je voudrais bien pouvoir les lancer mes caoutchoucs !…


Les après-midi, rue Bellechasse, et, par quelle violence imprévue, Alphonse Daudet sait se débarrasser de visiteuses qui, elles, ne savent pas s’en aller




Neurasthénie


Serai-je exaucé ?


Le buste de Clément Marot et l’angoisse de Gustave Larroumet directeur des beaux-arts



 Ô quantes fois aux arbres grimpé j’ai
 Pour desnicher ou la pie ou le geai…


L’imprécation et la malédiction à la bouche, Léon Bloy s’éloigne, à tout jamais, de Hüysmans, qui, lui, après une grande douleur et avant de s’avancer vers Dieu, se rapproche de Satan en la personne du chanoine Docre




Hüysmans est provoqué en combat singulier… Maurice Barrès et son pliant





Une douleur

 A bal à la ribièro
 A bal à la ribièro,
 Brunetto, allons yé yé yé !…

 Rossignol prend sa voleye
 Rossignol prend sa voleye
 Oh la dera da,
 Au château de l’amour s’en va…


Mais c’est avec une affliction profonde que je m’éloigne d’un grand ami, de l’illustre et dernier convive de la « table à part »


Le Gil-Blas, des amis et des camarades nouveaux



 Je lirai le Mystère des Foules
 De mon ami Paul Adam,
 Quand les poules, les poules, les poules,
 Quand les poules auront des dents !…

 J’ai des courges
 Et j’ai du veau,
 Elémir Bourges
 Et les Mirbeau !…


Un déjeuner à Saint-Cloud ou la croix et la bannière


Le Grand Journal


En ce temps-là !…


Vers le plaisir ? ou vers le gouffre ?… et qui est le meneur ?


Vers le théâtre
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