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Zakari

Nini,

Man Vévé m’a toujours interdit de danser lorsque je mange, mais je ne peux pas m’empêcher de gigoter de bonheur. C’est quelque chose que je fais depuis toujours. Mon corps se met à frétiller pour accompagner mes dents qui dansent dans ma bouche. Alors, lorsqu’elle passe près de moi et arrête ses grands yeux habités sur mes hanches joyeuses, je me fixe comme un bâton et déguste mon zakari1 consciencieusement.

Quelques fois, elle ne dit rien. D’autres fois, un poing sur sa taille et toujours en s’éventant avec son walwari2 de l’autre main, elle déforme ses lèvres en un tchip3 bruyant. Elle roule des yeux et me traite de sauterelle folle. Ces fois-là, je sais qu’elle est de bonne humeur et le son mouillé de son tchip me donne envie de me remettre à danser.

Man Vévé dit que je suis beaucoup trop agitée. C’est vrai que je danse quasiment tout le temps, tous les jours que le Bon Dieu fait. Je danse en marchant, en attendant et en mangeant. 

Il n’y a qu’en période de carême que je ne danse pas. Man Vévé me l’interdit. Elle dit que danser pendant le carême ferait mincir mes jambes et me rendrait difforme.

Elle dit beaucoup de choses, Man Vévé. Elle a dit une fois à mon grand-père que j’avais trop dansé dans le ventre de ma mère. Que j’avais trop dansé le jour de l’accouchement et que c’est pour ça qu’elle était si fatiguée. Elle a dit que j’avais tellement dansé ce jour-là que ma mère, épuisée, avait décidé de se reposer, pour toujours.

Man Vévé ne sait pas que je l’ai entendue le raconter à mon grand-père, parce qu’elle pensait le dire discrètement. Mais comme elle n’entend plus très bien, elle parle toujours très fort. Parfois, elle dit ce qu’elle a à dire si fort qu’on n’entend même plus les poules du jardin. Et pourtant, les poules parlent fort, elles aussi.

Nous avons de la volaille et quelques autres bêtes qu’on a pu acheter grâce à l’argent que tante Ido nous envoie. Mais de tous les animaux qu’on a, les poules sont celles qui font le plus de bruit.

Mon grand-père dit que Man Vévé et elles font des concours de babiyaj4. Je pense que Man Vévé a gagné toutes les compétitions, parce que personne, en ce monde ni dans l’autre, ne babiye plus longtemps que ma grand-mère. 

S’il existait un concours de babiyaj au marché du mercredi, sur la grande place, je l’inscrirais et elle serait championne, c’est obligé. Une fois, elle a babiyé et tchipé pendant deux jours entiers. Je le sais parce que ça a commencé le dimanche des Rameaux. 

J’étais en retard pour la messe. Non, en fait j’étais prête à la même heure que les autres dimanches, les dimanches ordinaires. Comme d’habitude, j’avais mis des chaussettes en dentelle et j’avais bien ciré mes chaussures de messe. J’avais coiffé mes cheveux avec le peigne chaud et j’avais même mis un nœud sur le côté pour ressembler à Mistinguett parce que c’est comme ça que mon grand-père m’appelle.



Dans le dernier tiroir de sa commode en bois, dans sa chambre, il a une photo de Mistinguett qui sourit avec une croix autour du cou. Je ne sais pas trop qui c’est, mais elle est ravissante et mon grand-père est toujours souriant lorsqu’il m’appelle comme ça. Il faut dire que mon grand‑père sourit presque tout le temps. Je pense même qu’il sourit lorsqu’il dort.

Quand grand-père Honoré sourit, on ne voit jamais ses dents, il sourit, mais pas trop fort. Peut-être pour ne pas que ça le fatigue. C’est qu’il est vieux, mon grand-père, il a au moins sept fois ma vie. Il est si vieux qu’il n’a pas pu aller faire la guerre de l’autre côté de l’océan. Et je préfère ça, comme ça, il peut rester avec moi et sourire doucement. Man Vévé dit qu’il ira se reposer en souriant, c’est obligé.

Ce jour-là donc, j’étais prête bien à l’heure pour la messe, mais Man Vévé a considéré que j’étais en retard parce qu’elle avait prévu de partir plus tôt. Pour être les premières arrivées devant l’église de Notre-Dame de l’Assomption.

Elle criait dans toute la maison :

— Nini, an nou alé, mo pitit5 !

Elle voulait que le prêtre bénisse nos rameaux en premier pour avoir plein de bénédictions et pas les restes.



À cause de moi, nous sommes arrivées à l’heure habituelle et on a eu les bénédictions du milieu. Pas les restes, mais pas les fraîches non plus.

Le lendemain, je suis allée à l’école et en rentrant l’après-midi, Man Vévé était encore en train de babiyer pour nos bénédictions pas fraîches. C’était une pluie froide de tchip, d’yeux qui toisent et de remontrances marmonnées en créole.

Grand-père a dit qu’elle avait pesté toute la journée comme ça. Alors, toute la semaine, j’ai fait bien attention à ne pas faire de bêtises parce que sinon, Man Vévé aurait dit que c’était à cause des bénédictions ratées. Je suis allée à l’école toujours bien habillée. J’ai bien repassé ma tenue et j’ai pris soin de ne pas me salir sur le chemin du retour de l’école.

Habituellement, je rentre toujours un peu froissée parce que je danse beaucoup sur le trajet. Pendant que mon amie Laurencia chante des jolies chansons à tue-tête, moi je danse comme si j’avais eu la meilleure note de l’école et qu’il fallait fêter ça. Je me remue, j’évite les flaques d’eau, je saute, je tourne, je casse mes reins et je m’essouffle à force de bésé ba6.



Quand Laurencia oublie les paroles des chansons qu’elle a entendu sur le tourne-disque rien qu’à elle qui est dans sa chambre, elle chante des takpitak pitak7 pour m’accompagner parce qu’elle ne veut pas que je m’arrête.

Mais toute cette semaine-là, j’ai fait bien attention. Je n’ai même pas participé aux parties de tikitok8. Pourtant j’adore ce jeu, j’arrive toujours à récupérer tout plein de cailloux, en tout cas, beaucoup plus que Laurencia. Mais toute cette semaine-là, je n’ai pas joué, pour ne pas me salir, pour éviter la pluie froide.

Laurencia est ma meilleure amie, ma commère comme dit Man Vévé. Comme moi, elle n’a pas de frères et sœurs. Enfin, elle en a peut-être une, mais il ne faut pas en parler. Alors on a décidé qu’on serait des sœurs pas vraiment sœurs.

Laurencia, elle habite dans une maison avec de l’eau chaude qui sort directement du robinet et des électrophones dans plusieurs pièces.

Son père est l’instituteur de notre commune. Il me donne plein de livres que je lis toujours dans les toilettes. Je les lis tranquillement assise là-bas, comme ça Man Vévé ne me demande pas de repasser le linge ou de nettoyer les carreaux des fenêtres pour bien voir qui entre chez notre voisine, Voisine.

Je ne me souviens jamais du nom de la voisine parce que Man Vévé l’appelle toujours Voisine. Elle me dit toujours : « Alé poté sa ti manjé-a pou Voisine9 » ou bien « Alé poté oun tibi anmè pou Voisine10 ».

Elle dit aussi que Voisine ressemble à Laurencia et qu’elles sont laides toutes les deux. Je ne pense pas que Laurencia soit moche, je pense qu’elle mange trop et qu’elle ne court pas assez après les poules parce qu’elle n’a pas de poules.

Man Vévé dit que ce n’est pas grave qu’elle soit pas djendjen11 parce qu’être belle n’emmène pas au marché. Elle dit qu’elle, elle a eu deux très jolies filles et que l’une a déjà été rappelée par le Bon Dieu pour se reposer et l’autre n’a même pas trouvé de mari, alors il vaut mieux être pas djendjen et bien née comme Laurencia.

Grand-père aussi dit que ma maman était très belle. Il dit qu’elle était tellement belle que c’était dangereux. Tellement belle qu’elle ne paraissait pas réelle. Tellement belle qu’on aurait dit une poupée.

Ils disent qu’elle marchait toujours lentement et qu’elle ne parvenait jamais à attraper les poules.

Man Vévé dit toujours que ma maman était comme un esprit dans la maison. Un esprit qui ne fait pas de bruit, mais qui est là. Il parait qu’elle était toujours en retard. Grand-père Honoré dit que ça lui prenait beaucoup de temps de rassembler toute sa beauté qui s’éparpillait partout et que c’est pour ça qu’elle arrivait toujours après tout le monde, en marchant lentement parce que ça la fatiguait trop de porter tout ce charme.

« Idonise la beauté » qu’il l’appelait mon Grand-Père. Man Vévé dit toujours que la beauté n’emmène pas au marché et qu’il vaut mieux être bien né. Mais même sa deuxième fille est une belle femme.

Ma tante Idorine, elle ressemble trait pour trait à ma maman. Le même visage éclatant, les mêmes yeux en amande. La même peau couleur chocolat créole, le même nez droit et la même bouche charnue avec la lèvre inférieure un peu plus rose. Grand-père dit que le Bon Dieu a pris bien le temps pour les dessiner.



Elle est belle comme ma mère, sauf qu’elle, elle est bien réelle. 

Quand elles étaient petites et qu’elles accompagnaient ma grand-mère au marché du mercredi sur la grande place, avec leurs robes du mercredi et leurs chaussures du marché, les gens disaient en les voyant : 

— Voilà les poupées ! On dirait une jolie enfant et son esprit qui la suit.

Parce que tante Idorine marchait toujours devant ma maman, qui la suivait lentement, la tête ailleurs.


1  Pain rectangulaire créole sans levain.


2  Éventail artisanal guyanais fait de fibres végétales.


3  Son produit avec la bouche pour marquer son mécontentement.


4  Réprimande, protestation.


5  En créole guyanais : Nini, allons-y mon enfant!


6  Mouvement de danse qui consiste à se baisser en remuant ses hanches.


7  Son que fait le Tibwa (instrument créole) et qui accompagne les tambours.


8  Version créole du jeu des osselets.


9  Apporte ce repas à Voisine.


10  Apporte ce remède à Voisine.


11  Pas joli(e)







Senmari

Senmari12 est une belle bourgade où les gens sont fiers d’y vivre et surtout d’y mourir.

Tous les matins, le soleil se lève sur cette commune bénie avec bonté et force, comme s’il rivalisait avec les coqs qui chantent la grâce de ses paysages.

Les habitants de Senmari vantent à quiconque pose pour la première fois le pied sur leur terre, le spectacle majestueux de l’envol des ibis rouges.

Les femmes se vantent d’être les meilleures cuisinières de la Guyane et les hommes d’être les meilleurs joueurs de grajé13. On dit que le son percutant de leurs mains marquées par la vie qui frappent le tambour sur cadre résonne dans toute la Guyane.

Les couleurs et les saveurs sont plus vives à Sinnamary, le créole y est plus fleuri et les rires des enfants y sont plus mélodieux.

La commune n’est pas grande et tout le monde se connaît. Il y a les Lohépat, les Modeline, les Budoul et quelques autres familles. Les histoires sur chacune de ces familles deviennent des contes et des légendes qui se racontent aux enfants autour d’un feu, les soirs bienheureux de veillée.

Sinnamary a sa propre histoire, son propre tempo. Lorsque ses habitants ouvrent la bouche, c’est une prosodie enchantée, la musicalité de leurs phrases est sans pareille. Les mots sont chantés, tantôt graves et ronds, tantôt aigus et pincés, comme des notes transportées d’un fleuve à un autre.

Le marché y est un rendez-vous inéluctable. Celui du mercredi est réputé pour son ambiance, les sinnamariens s’y précipitent comme des enfants assoiffés qui se jettent sur le sein maternel. Ils s’y engouffrent et le tètent avec avidité. 



Ils remplissent leurs paniers créoles de madras, de tikwi14, de walwari, de katouri15, de liqueurs en tout genre mais aussi de papayes, de citrons, de belimbi, de corossol et de plein d’autres fruits chamarrés. 

Ils remplissent leurs oreilles des rythmes dansants des groupes présents sur la grande place. Kasékò, Lérol, Bélya et surtout Grajé. 

Ils remplissent leur tête des dernières histoires secrètes sur untel ou untel. On parle du dernier cancan16 qui vient encore tacher la famille Hétaire. On dit que la dernière des cinq filles serait enceinte alors qu’elle n’est pas mariée. Mais ce n’est pas ça le plus grave, « han han ! », le plus grave c’est qu’on l’aurait vu plus d’une fois ronronner devant l’instituteur de la commune. Oui celui-là même dont la femme attend leur premier timoun17. Ça fera un enfant illégitime à monsieur l’instituteur. Han han, elle a bonne mine l’école de la république. 

C’est ainsi au marché du mercredi.

Le groupe le plus populaire de Senmari était le groupe Roukou. Son chanteur, Edmond, un homme au sourire aguicheur était un pur produit de la commune. Près d’un mètre quatre‑vingt-dix-huit de négritude enchantée, des yeux perçants et des dents blanches alignées de manière imparfaitement parfaite. Sa voix raisonnait comme une prière venue d’ailleurs, de l’autre monde. Ses épaules étaient larges et ses mains étaient grandes. Il chantait tantôt les yeux fermés, tantôt en fixant une des femmes de l’assistance. Les mots n’étaient qu’à lui lorsqu’il les chantait. Le monde n’était qu’à lui lorsqu’il se déplaçait.

Edmond avait toujours aimé les belles femmes et ne s’en cachait pas. Il aimait les faire danser. Il dansait comme il chantait, de tout son cœur. Et il aimait de la même façon, abondamment, généreusement.

Souvent, après ses tours de chant, les femmes venaient s’offrir à lui.

Elles souhaitaient posséder un peu de cet homme qui semblait inhumain. Elles voulaient qu’il leur appartienne et elles voulaient lui appartenir.

Edmond se laissait parfois aller à leur jeu. Il se glissait dans leur couche et prenait le temps de les étudier, chacune. Les parfums d’huile de coco et d’avocat s’accordaient toujours divinement à l’odeur de sa peau.

Edmond savait ce que ces femmes aimaient et il le leur donnait. Il faisait toujours preuve de fermeté. Attrapant leurs poignets avec l’assurance de celui qui prend une décision ultime, il les soulevait, les retournait, les enveloppait, il hésitait un peu mais décidait toujours. Il exprimait sa masculinité de façon divine. C’était un Bélya18 de plaisir.

Lorsque la rumeur du mariage d’Edmond commença à courir, toute la commune trembla.

— Comment a-t-il pu nous abandonner ? se demandaient les femmes qu’il avait choyées.

— Ce mariage ne tiendra pas trois mois ! disaient les plus sceptiques.

Le musicien s’était épris d’une femme. Et la famille de cette dernière n’aurait pas accepté sa sulfureuse réputation. Aussi l’un et l’autre avaient décidé ensemble de se marier d’abord et d’imposer leur amour ensuite à famille, amis, amantes et autres sinnamariens intéressés par la nouvelle.

La méthode s’était avérée efficace puisque la vie allait bon train pendant les premiers mois. Edmond chantait beaucoup. Il dansait énormément aussi mais ne connaissait plus qu’une femme. Ses anciennes partenaires continuaient de le tenter, convaincues qu’il finirait par céder et se lasser de son épouse surprise.

Un mardi de l’année mille neuf cent quarante, après dix jours de recherches, les chasseurs de la commune retrouvèrent des os au pied d’un arbre dans la forêt. Il n’y avait ni corps, ni habit, ni chair, ni sang. Il n’y avait que des os humains au pied d’un Yayamadou19.

On avait déduit qu’une des anciennes amantes d’Edmond l’avait tué de façon mystique. La mystérieuse meurtrière avait dû faire appel à un pyayèr20 pour fomenter un sort contre le musicien, furieuse d’apprendre que celui-ci allait devenir père.

Ce jour-là, Idonise pleura Edmond son défunt mari avec élan. Même l’enfant à naître qu’elle portait depuis quelques semaines ne la consola pas.


12  Nom de la ville de Sinnamary, en créole.


13  Rythme et danse créoles, très appréciés à Sinnamary.


14  Demie calebasse.


15  Chapeau artisanal tressé.


16  Bavardage médisant.


17  Enfant, en créole.


18  Danse traditionnelle guyanaise d‘origine africaine. D‘après certains chercheurs, c‘est une danse de travail qui contient les mystères de la vie et de la mort.


19  Grand arbre d‘Amérique du sud (Virola sebifera)


20  Sorcier, le terme désigne aussi le guérisseur traditionnel.
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