
  O lobo


  Nunca antes houvera nas montanhas francesas um inverno tão terrivelmente frio e longo. Fazia semanas que o ar estava claro, áspero e frio. Durante o dia, os grandes campos oblíquos de neve se estendiam num branco pálido e sem fim sob o azul rutilante do céu; à noite, acima deles, a lua clara e pequena seguia seu curso, uma gélida e cruel lua amarelada, cuja luz forte se tornava azul e sombria sobre a neve e parecia a própria encarnação do frio. As pessoas evitavam todas as estradas e sobretudo os cumes; praguejando, elas se sentavam inertes nas cabanas da aldeia, cujas janelas avermelhadas à noite assomavam turvas e esfumaçadas ao lado do luar azul e logo se apagavam.


  Foi um período difícil para os animais da região. Os menores congelavam em quantidade, também os pássaros sucumbiam ao frio, e os mirrados cadáveres eram presas de açores e lobos. Mas também estes sofriam horrivelmente com o frio e a fome. Ali viviam apenas poucas famílias de lobos, e a necessidade os obrigava a uma maior coesão. Durante o dia, eles saíam separados. Aqui e acolá um deles perambulava pela neve, magro, faminto e alerta, silencioso e esquivo como um fantasma. Sua sombra delgada deslizava na neve a seu lado. Farejando, ele esticava o focinho pontudo no vento e de vez em quando soltava um uivo seco e torturante. Mas à noite eles saíam todos em peso e rondavam as aldeias com seus uivos roucos. Nelas, o gado e as aves ficavam bem guardados, e atrás das sólidas portadas das janelas havia espingardas em prontidão. Apenas raramente lhes cabia uma pequena presa, como um cão, e dois da alcateia já haviam sido mortos.


  O frio perdurava. Por vezes, os lobos se deitavam juntos, silenciosos e aflitos, aquecendo-se uns nos outros e perscrutando aflitos o ermo sem vida, até que um deles, torturado pelos atrozes martírios da fome, de repente se erguia com um bramido aterrador. Então todos os outros viravam o focinho para ele, sacudiam-se e irrompiam juntos num uivo terrível, plangente e ameaçador.


  Finalmente a parte menor do bando decidiu emigrar. Ao raiar do dia, eles deixaram seus covis, juntaram-se e, excitados e apreensivos, farejaram o ar congelante. Então eles partiram, num trote rápido e constante. Os que ficaram assistiram à partida com olhos pasmos, vidrados, trotaram algumas dezenas de passos atrás deles, pararam hesitantes e atônitos e voltaram lentamente para suas tocas vazias.


  Ao meio-dia, os emigrantes se separaram. Três deles se voltaram para o leste, em direção ao Jura suíço, enquanto os outros seguiram rumo ao sul. Os três eram animais belos e fortes, mas terrivelmente esgalgados. O ventre claro, chupado, era estreito como uma correia, no peito as costelas sobressaíam miseravelmente, as bocas estavam secas e os olhos arregalados e aflitos. Juntos, os três se embrenharam no Jura; no segundo dia, eles abateram um carneiro; no terceiro, um cão e um potro, e por todos os lados foram furiosamente perseguidos pelos camponeses. Na região, que é rica em aldeias e cidadezinhas, espalharam-se o terror e o medo dos insólitos invasores. Os trenós do correio foram armados, ninguém ia de uma aldeia a outra sem espingarda. Em território alheio, depois de tão rico butim, os três animais se sentiram amedrontados e ao mesmo tempo à vontade; eles ficaram mais audaciosos do que nunca em casa e invadiram um estábulo em plena luz do dia. Vacas berrando, estalos da madeira, cercas se partindo, pisoteio de cascos e respirações pesadas e sôfregas ocuparam o estreito, quente recinto. Mas dessa vez os homens vieram sem demora. Havia uma recompensa pelos lobos, isso duplicou a coragem dos agricultores. E eles mataram dois deles, um foi atingido no pescoço por um tiro de espingarda, o outro foi abatido com um machado. O terceiro esca­pou e correu até cair semimorto na neve. Era o mais jovem e mais belo dos três, um soberbo animal de força possante e formas ágeis. Por um longo tempo, ele ficou deitado, arquejante. Círculos vermelhos como sangue rodopiavam diante de seus olhos, e de vez em quando ele emitia um uivo doloroso e sibilante. Um golpe de machado o atingira nas costas. Mas ele juntou forças e conseguiu se erguer novamente. Só então foi que viu o quanto havia corrido. Por toda parte ao seu redor não havia mais casas nem pessoas. Logo à sua frente, erguia-se uma imponente montanha nevada. Era a Chasseral. Ele decidiu contorná-la. Como a sede o torturasse, ele comeu pequenos bocados da dura crosta congelada da superfície nevada.


  Do outro lado da montanha, ele se deparou com uma aldeia. Caía a tarde. Ele esperou numa densa floresta de abetos. Então, esgueirando-se com cautela pelas cercas dos jardins, avançou seguindo o cheiro dos estábulos quentes. Não havia ninguém na rua. Ávido e furtivo, ele coriscava entre as casas. Então espocou um tiro. O lobo lançou a cabeça para o alto e tomou impulso para correr, quando um segundo tiro foi disparado. Ele fora atingido. Em seu abdômen esbranquiçado, num flanco, havia uma mancha que sangrava lentamente, em gotas viscosas. Mesmo assim, ele conseguiu escapar com grandes saltos e chegou até a floresta no sopé da montanha. Ali esperou e escutou por um momento, e ouviu vozes e passos vindos dos dois lados. Apavorado, olhou para o cume da montanha. Ela era íngreme, coberta por uma floresta e difícil de escalar. Mas ele não tinha escolha. Com a respiração ofegante, avançou pela encosta escarpada, enquanto abaixo dele uma barafunda de imprecações, comandos e luzes se espalhava em volta da montanha. Trêmulo, o lobo ferido continuou sua escalada pela floresta escura, o sangue marrom escorrendo em seu flanco.


  O frio havia amainado. A oeste, o céu estava enevoado e parecia prometer neve.


  Por fim, o combalido animal alcançou o cume. Agora ele estava num grande campo de neve ligeiramente inclinado, perto do monte Crosin, sobre a aldeia da qual escapara. Ele não sentia fome, mas a dor indistinta e persistente do ferimento. Um latido fraco, doente, saiu de seu focinho descaído, seu coração batia pesada e dolorosamente e a mão da morte sobre ele era um peso indizível a sufocá-lo. Um abeto solitário, de ampla galharia, o atraiu; ali ele se sentou desolado e fitou a noite cinza de neve. Meia hora se passou. Então uma tênue luz vermelha caiu sobre a neve, estranha e suave. O lobo se levantou com gemidos e virou sua bela cabeça na direção da luz. Era a lua, que nascia gigantesca e rubra no sudeste e lentamente se alçava no céu enevoado. Fazia muitas semanas que ela não nascia tão vermelha e grande. Triste, o olho do animal moribundo se fixou no disco opaco da lua e, mais uma vez, doloroso e afônico, um uivo fraco soou na noite.


  Luzes e passos se aproximavam. Camponeses em pesados capotes, caçadores e jovens rapazes com gorros de pele e grossas polainas pisoteavam a neve. Gritos de júbilo. Eles haviam descoberto o lobo agonizante, dois tiros foram disparados contra ele e ambos falharam. Então viram que o lobo já estava morrendo e se lançaram em cima dele com bastões e porretes. Ele não sentia mais.


  Com os membros quebrados, o lobo foi arrastado para baixo, até St. Immer. Os homens riam, se gabavam, se deliciavam com a aguardente e o café que os esperavam, cantavam, praguejavam. Nenhum deles viu a beleza da floresta coberta de neve, nem o brilho no planalto, nem a lua vermelha pendurada sobre a Chasseral, cuja luz fraca se quebrava nos canos das espingardas, nos cristais de neve e nos olhos vítreos do lobo esfacelado.


  (1903)


  Da infância


  A distante floresta marrom tem, faz alguns dias, um alegre matiz de verde jovem; no Lettensteg, hoje encontrei a primeira prímula semidesabrochada; no céu claro e úmido, sonham as mansas nuvens de abril, e os extensos campos recém-lavrados são de um marrom tão brilhante e se estendem tão nostálgicos para o ar morno, como se desejassem ser fecundados e germinar, pôr à prova, sentir e repartir suas forças silenciosas em milhares de brotos verdes e caules vicejantes. Tudo espera, tudo se prepara, tudo sonha e germina numa sutil, ternamente sôfrega febre por vir a ser — o broto em busca do sol; as nuvens, do campo; o capim novo, do ar. Ano após ano, com impaciência e inquietude, eu me ponho à espreita desse tempo, como se algum momento especial me fosse revelar o milagre da renovação, como se de repente fosse acontecer de eu assistir, durante uma hora, à revelação da força e da beleza em sua plenitude e compreender e ver a vida brotar risonha da terra e abrir grandes olhos jovens para a luz, e ano após ano, sonoro e fragrante, passa por mim esse milagre, amado e adorado — e incompreendido; ele veio e eu não o vi chegar, não vi a cápsula do germe se romper, nem a primeira tenra fonte tremeluzir. De repente, há flores por toda parte, as árvores resplandecem com largas folhas brilhantes ou com a branca espuma das inflorescências, e os pássaros se lançam alegremente em belos arcos pelo quente azul. O milagre se cumpriu, mesmo eu não o tendo visto, as florestas se cobriram de abóbadas e os cumes distantes chamam, e é tempo de pegar botas e mochila, vara de pescar e remos e, com todos os sentidos, se alegrar com o novo ano, que é sempre mais bonito do que nunca, e a cada vez parece passar mais depressa. — Quão longa, quão inesgotavelmente longa era antes a primavera, quando eu era menino!


  E se a hora permite e o meu coração está disposto, eu me deito na relva úmida ou escalo o próximo bom tronco, me balanço nos galhos, sinto o perfume dos brotos e da resina fresca, vejo a trama de galhos e o verde e o azul se embaralharem acima de mim, adentro sonâmbulo, como um hóspede silencioso, o bem-aventurado jardim da minha infância. Isso acontece tão raramente, e é tão prazeroso me lançar dentro dele mais uma vez e respirar o claro ar matutino da primeira juventude e ver, por alguns momentos, o mundo tal como saiu das mãos de Deus e como todos o vimos na infância, quando se operava em nós mesmos o milagre da força e da beleza.


  As árvores se erguiam nos ares tão alegres e obstinadas, no jardim brotavam narcisos e jacintos tão esplendorosamente belos; e as pessoas que conhecíamos ainda tão pouco nos tratavam com delicadeza e bondade, porque sentiam em nossa fronte lisa o sopro do Divino, do qual nada sabíamos e que, sem que quiséssemos ou nos déssemos conta, perdíamos no ímpeto de crescer. Que garoto rebelde e impulsivo eu era, quanta preocupação meu pai teve comigo desde pequeno, e quantos temores e suspiros a minha mãe! — e mesmo assim o brilho de Deus reluzia na minha fronte, e o que eu via era belo e vivo e por vezes em meus sonhos e pensamentos, embora não de um tipo religioso, passavam fraternalmente anjos e milagres e fábulas.


  Dos tempos de criança, tenho uma lembrança associada ao cheiro da terra recém-arada e ao verde vicejante das florestas que me assalta a cada primavera e me obriga a reviver durante horas aquele tempo quase esquecido e incompreendido. Também agora penso nela e quero tentar, se for possível, contar sobre ela.


 Em nosso pequeno quarto, as portadas da janela estavam fechadas, e eu, semidesperto e deitado no escuro, ouvia ao meu lado a respiração firme e compassada do meu irmãozinho, e me admirava de ver, com os olhos fechados, em vez da negra escuridão, uma profusão de cores, círculos violeta e de um vermelho-escuro e turvo que se expandiam cada vez mais até se desfazerem na escuridão e se renovavam constantemente, brotando do centro, cada um deles com uma tênue faixa amarela ao redor. Eu também escutava o vento que vinha das montanhas em lufadas mornas e mansas e revolvia suavemente os grandes álamos e por vezes se apoiava contra o telhado e o fazia gemer. Lamentei mais uma vez que as crianças não pudessem ficar acordadas à noite, nem sair ou pelo menos ficar à janela, e me lembrei de uma noite em que a minha mãe se esquecera de trancar as portadas.


  Eu havia acordado no meio da noite, me levantara titubeante e andara até a janela e, para meu espanto, do lado de fora estava claro, e não absolutamente escuro e tenebroso como eu havia imaginado. Tudo parecia embaçado, borrado e triste, grandes nuvens gemiam atravessando o céu, e as montanhas pretas e azuladas pareciam se juntar a elas, como se estivessem todas com medo e tentassem fugir de uma catástrofe iminente. Os álamos dormiam e estavam totalmente opacos, como uma coisa morta ou apagada, mas o banco estava no pátio como sempre, junto com o poço e a jovem castanheira, também estes um pouco cansados e tristes. Não sabia se fazia muito ou pouco tempo que eu estava sentado na janela contemplando o pálido e alterado mundo lá fora; então perto dali um animal começou a ganir, assustado e choroso. Podia ser um cão ou uma ovelha ou um bezerro que tivesse acordado e sentisse medo no escuro. O medo me assaltou também e fugi de volta para o quarto e para a cama, sem saber se deveria ou não chorar. Mas antes que pudesse decidir, eu já havia adormecido.


  Agora tudo estava novamente cheio de mistérios e à espreita lá fora, atrás das janelas fechadas, e teria sido tão belo e perigoso olhar de novo para fora. Imaginei as árvores tristes, a luz cansada, insegura, o pátio emudecido, as montanhas em fuga junto com as nuvens, as faixas pálidas no céu e a estrada clara se apagando e desaparecendo na amplidão cinzenta. Então, envolto numa grande capa preta, passava furtivamente um ladrão ou um assassino ou alguém perdido e vagueava com medo da noite e perseguido por animais. Talvez fosse um menino, da minha idade, que tivesse se perdido ou fora raptado ou estivesse sem os pais e, apesar de sua coragem, poderia ser morto pelo próximo demônio noturno ou levado pelo lobo. Ou talvez ladrões o raptassem para viver com eles na floresta, e ele próprio se tornaria um ladrão, receberia uma espada ou uma pistola de dois canos, um grande chapéu e botas altas de montaria.


  Dali era somente um passo, um deixar-se cair frouxamente, e eu estaria na Terra dos Sonhos e poderia ver com os olhos e tocar com as mãos tudo o que ainda era recordação e pensamento e fantasia.


  Mas não adormeci, pois nesse momento, vindo do quarto dos meus pais, entrou pelo buraco da fechadura um estreito feixe de luz vermelha, encheu a escuridão com uma fraca e trêmula noção de luminosidade e pintou na porta do guarda-roupa, que de repente adquirira um brilho pálido, uma mancha amarela com contornos dentados. Eu sabia que meu pai iria para a cama agora. Ouvi seus passos suaves, só de meias, e logo depois sua voz grave e abafada. Ele ainda falou um pouco com a minha mãe.


  “As crianças estão dormindo?”, eu o ouvi perguntar.


  “Estão, faz tempo”, disse minha mãe, e senti vergonha por estar acordado. Então se fez silêncio por um tempo, mas a luz continuou acesa. O tempo parecia não passar e o sono já começava a me pesar nas pálpebras, quando a minha mãe recomeçou.


  “E você perguntou pelo Brosi?”


  “Eu mesmo o visitei”, disse meu pai. “Estive lá no fim do dia. Ele está que dá pena.”


  “Está tão mal assim?”


  “Muito mal. Você vai ver, quando a primavera chegar, ela o levará. Quero dizer… ele já tem a morte no rosto.”


  “O que você acha”, disse minha mãe, “devo mandar o menino lá uma vez? Talvez possa fazer bem.”


  “Como você quiser”, disse meu pai, “mas não é necessário. O que uma criança pequena como ele entende dessas coisas?”


  “Bem, boa noite.”


  “Boa noite.”


  A luz se apagou, o ar parou de tremer, o chão e a porta do armário ficaram escuros outra vez e, quando fechei os olhos, pude ver flutuarem e se expandirem novamente os círculos violeta e vermelho-escuros com borda amarela.


  Mas enquanto os meus pais adormeciam e tudo estava quieto, a minha alma de repente excitada trabalhava intensamente na noite. A conversa, compreendida apenas em parte, caíra dentro dela como uma fruta na lagoa, e agora círculos que cresciam velozmente passavam apressados e ansiosos e uma curiosidade apreensiva a fazia estremecer.


  O Brosi do qual os meus pais haviam falado já estava quase completamente fora do meu círculo de conhecidos, ele era no máximo uma imagem pálida, quase apagada. Agora, que eu quase esquecera o seu nome, ele lutava para vir à tona e pouco a pouco voltava a ser uma imagem viva. De início, apenas lembrava que antes costumava ouvir esse nome com frequência e eu mesmo o chamava. Então me veio à memória um dia de outono, em que alguém me deu uma maçã. Depois me lembrei de que havia sido o pai do Brosi, e de repente tudo me veio à mente outra vez.


  Vi então um menino bonito, um ano mais velho, mas não mais alto que eu, que se chamava Brosi. Talvez fizesse um ano que seu pai se tornara nosso vizinho e o menino, o meu camarada; mas a minha memória não recuava até tão longe. Eu o via nitidamente: ele usava um gorro de lã azul de tricô com dois curiosos chifres, sempre carregava maçãs ou fatias de pão na mochila, e costumava ter pronta uma ideia ou um jogo ou uma proposta quando o tédio ameaçava se instalar. Ele usava um colete, mesmo em dias de semana, no que eu muito o invejava, e antes eu não imaginava que ele pudesse ser forte, até que uma vez ele deu uma surra no ajudante do ferreiro da aldeia, que zombara dele por causa de seu gorro de chifres (e o gorro fora tricotado por sua mãe), e então durante um tempo senti medo dele. Ele tinha um corvo domesticado, mas no outono o pássaro havia se empanturrado de batatas verdes e morrera, e nós o enterramos. O ataúde era uma caixa de papelão, mas era muito pequena e a tampa não queria fechar, e eu fiz uma oração fúnebre como um pastor, e quando o Brosi começou a chorar, o meu irmãozinho desatou a rir; então o Brosi bateu nele, eu bati nele também, o pequeno abriu o berreiro e nós dois debandamos, e depois a mãe de Brosi foi lá em casa e disse que sentia muito e, se quiséssemos ir a sua casa no dia seguinte à tarde, haveria café e trança de aveia, que já estava no forno. E, durante o café, o Brosi nos contou uma história que, quando chegava no meio, recomeçava do início outra vez e, embora eu nunca tivesse conseguido memorizá-la, sempre caía na risada cada vez que me lembrava dela.


  Mas isso foi apenas o começo. Milhares de acontecimentos me vinham à memória ao mesmo tempo, todos do verão e do outono em que Brosi fora meu camarada e dos quais eu me esquecera completamente nos poucos meses que haviam se passado desde que ele não viera mais. Agora as lembranças me assaltavam de todos os lados, todas ao mesmo tempo, como pássaros que se apinham quando alguém lhes joga grãos no inverno, nuvens inteiras delas.


  De repente, me lembrei do esplendoroso dia de outono em que o falcão de Dachtelbauer escapou da cocheira. Sua asa podada crescera, ele arrebentara a correntinha de latão que o prendia pelo pé e abandonara o escuro e sufocante abrigo. Agora ele estava pousado sossegadamente numa macieira em frente à casa, e na rua devia haver uma dúzia de pessoas olhando para cima, falando e dando palpites. Nós, os meninos, estávamos estranhamente apreensivos, tanto eu quanto o Brosi, em meio a toda aquela gente olhando para o pássaro, que estava quieto no seu galho e olhava para baixo altivo e desafiador. “Esse não volta mais”, alguém exclamou. Mas Gottlob, o cocheiro, disse: “Se ele ainda pudesse voar, já teria ganhado o mundo faz tempo”. O falcão testou várias vezes suas grandes asas, sem soltar as garras do galho; estávamos terrivelmente nervosos, e eu mesmo não sabia o que desejava mais, que o pegassem ou que ele fugisse. Finalmente, Gottlob encostou uma escada no tronco, Dachtelbauer subiu em pessoa e estendeu a mão para o seu falcão. Então o pássaro largou o galho e começou a agitar vigorosamente as asas. Nós, meninos, sentíamos nosso coração bater tão forte que mal conseguíamos respirar; ficamos ali parados contemplando fascinados o belo pássaro agitar suas asas, e então veio o momento glorioso em que o falcão deu alguns grandes saltos e, vendo que ainda podia voar, começou a subir, lento e orgulhoso, no ar azul, mais e mais alto, até ficar pequeno como uma cotovia e desaparecer silenciosamente no céu reluzente. Nós dois, porém, depois que as pessoas foram embora, ainda ficamos ali com a cabeça deitada para trás e vasculhamos todo o céu, e então de repente o Brosi deu um grande pulo de alegria e gritou para o pássaro: “Voe, voe, agora você é livre novamente”.


  Com isso, também a cocheira do nosso vizinho me veio à lembrança. Dentro dela nos recolhíamos nos dias em que chovia e parecia que o céu vinha abaixo, os dois juntos abrigados na penumbra escutávamos os estrépitos e os bramidos do aguaceiro lá fora e observávamos o chão do pátio, onde brotavam riachos, rios e lagos, que transbordavam e se entrecruzavam, alterando suas formas. E uma vez, quando estávamos assim refugiados, os ouvidos atentos, o Brosi começou: “Escute, agora vai vir o dilúvio, o que vamos fazer? Todas as aldeias estão inundadas, a água já está chegando na floresta”. Então elaboramos todo um plano, espreitamos cada canto do pátio, perscrutamos a chuva torrencial e ouvimos nela o bramir de ondas distantes e correntes marítimas. Eu disse que precisávamos construir uma jangada com quatro ou cinco tábuas, ela deveria bastar para nós dois. Então o Brosi gritou comigo: “Ah, é? E o seu pai e a sua mãe, e o meu pai e a minha mãe, e o gato e o seu irmãozinho? Eles não vão também?”. De fato, em meio à excitação e ao perigo, eu não havia pensado neles, e inventei uma desculpa: “É que pensei que todos tinham se afogado”. Mas ele ficou pensativo e triste, porque imaginou isso claramente, e então disse: “Vamos brincar de outra coisa”.


  E uma vez, quando o seu pobre corvo ainda vivia e saracoteava por toda parte, nós o levamos para a nossa cabana do jardim, onde ele foi posto sobre a viga do telhado e ali ficou andando para lá e para cá, pois não sabia descer. Eu estendi o dedo para ele e disse de brincadeira: “Aqui, Jakob, morde!”. Então ele bicou o meu dedo. Não doeu muito, mas fiquei com raiva e fui para cima dele e queria castigá-lo. O Brosi, porém, me agarrou e me segurou até que o pássaro, que de medo se jogara da viga, estivesse a salvo. “Me largue”, gritei, “ele me mordeu”, e lutei com o Brosi. “Você mesmo disse: morde, Jakob!”, exclamou o Brosi, e me demonstrou por que o pássaro estava perfeitamente no seu direito. Eu fiquei com raiva da sua lição, disse “tudo bem”, mas secretamente decidi me vingar do corvo numa outra ocasião.


  Depois, quando Brosi já havia deixado o jardim e estava a meio caminho de sua casa, ele me chamou outra vez e deu meia-volta, e eu esperei por ele. Ele veio até mim e disse: “Escute, você promete de verdade que não vai fazer mais nada para o Jakob?”. E como eu não respondesse e continuasse embirrado, ele me prometeu duas maçãs grandes, e eu aceitei, e então ele foi para casa. Não demorou até que amadurecessem no pomar de seu pai as primeiras maçãs brancas precoces, as chamadas maçãs de Jakob; ele me deu as duas maçãs prometidas, das maiores e mais bonitas do pé. Então fiquei com vergonha e não quis aceitá-las de imediato, até que ele disse: “Pegue, não é mais por causa do Jakob; eu também teria dado para você à toa, e o seu irmãozinho vai ganhar uma também”. Então aceitei.


  Mas uma vez passamos uma tarde inteira para cima e para baixo na campina, e depois entramos na floresta, onde crescia um belo musgo macio sob os arbustos. Estávamos cansados e nos sentamos no chão. Algumas moscas zuniam sobre um cogumelo, e voava todo tipo de pássaros por ali; alguns deles nós conhecíamos, mas a maioria não; também ouvimos um pica-pau martelando, empenhado, o seu tronco, e nos sentíamos bem e estávamos contentes, de modo que quase nada nos dizíamos e, somente quando um descobria algo especial, apontava para lá e mostrava para o outro. Sob a redoma verde da floresta, escorria uma luz suavemente esverdeada, enquanto o fundo da floresta se perdia ao longe numa penumbra marrom cheia de presságios. O que se movia lá atrás, rumorejar de folhas ou bater de asas, provinha de fabulosas terras encantadas, soava com um tom misterioso e estranho e podia significar muitas coisas.


  Como o Brosi estava com muito calor da corrida, ele tirou o casaco, e depois também o colete, e se deitou totalmente estendido no musgo. Foi então que se virou e sua camisa ficou aberta no pescoço, e eu tive um choque terrível, pois vi uma longa cicatriz vermelha que corria sobre seu ombro branco. Imediatamente, quis lhe perguntar de onde vinha a cicatriz e já me deliciava com uma verdadeira história calamitosa; mas não sei como foi, de repente não quis mais perguntar e fiz de conta que não tinha visto nada. Ao mesmo tempo, porém, senti uma imensa pena de Brosi com sua grande cicatriz, com certeza ela sangrara e doera horrivelmente, e naquele momento senti por ele uma ternura muito mais forte do que antes, mas não consegui dizer nada. Mais tarde, saímos juntos do bosque e fomos para a minha casa; então fui até o quarto buscar a minha taça mágica[1] preferida, que uma vez o cocheiro fizera para mim de um grosso caule de sabugueiro, desci de volta e dei-a para o Brosi. No começo, ele achou que eu estava brincando, mas depois não quis aceitar e até mesmo pôs as mãos para trás, e tive que enfiar o brinquedo em seu bolso.


  E, uma por uma, todas as histórias me voltaram à memória. Como a da floresta de abetos; ela ficava do outro lado do riacho, e uma vez eu a atravessei com o meu camarada, porque queríamos ver as corças. Penetramos no amplo recinto, andamos sobre o liso solo marrom por entre os altíssimos troncos retilíneos, mas, por mais que avançássemos, não encontramos uma só corça. Em compensação, vimos uma quantidade de grandes pedaços de rocha entre as raízes nuas dos abetos, e quase todas essas pedras tinham pontos onde cresciam pequenos tufos de musgo claro, como pequenas pintas esverdeadas. Eu quis arrancar uma daquelas plaquetas de musgo, ela não era muito maior do que uma mão. Mas o Brosi rapidamente disse: “Não, deixe aí onde está!”. Perguntei por quê, e ele me explicou: “Isso aparece quando um anjo passa pela floresta, são as suas pegadas; em cada lugar que ele pisa, cresce instantaneamente uma plaquinha de musgo na pedra”. Então esquecemos as corças e esperamos que talvez justo naquele momento passasse um anjo. Ficamos quietos e prestamos atenção, reinava um silêncio mortal em toda a floresta e manchas claras de sol tremeluziam no chão marrom, ao longe os troncos verticais se juntavam numa alta parede vermelha de colunas, no alto, para além das densas copas negras, pairava belo e solene o céu azul. De vez em quando, soprava inaudível uma brisa muito suave e fria. Nós dois ficamos apreensivos e solenes, pois estava tudo tão quieto e solitário e talvez logo viesse um anjo, e depois de um tempo fomos embora juntos, calados e velozes, deixando para trás as muitas pedras e troncos e a floresta. Quando atravessamos o riacho e estávamos de volta à campina, ainda ficamos na margem contemplando o outro lado por um tempo, e então voltamos correndo para casa.


  Depois disso, eu ainda tive mais uma briga com Brosi, e também nos reconciliamos novamente. O inverno já se aproximava quando me disseram que o Brosi estava doente e se eu não queria visitá-lo. E eu fui, uma ou duas vezes, ele ficava na cama e quase não dizia nada, e eu estava aflito e entediado, embora a mãe dele me tivesse dado meia laranja. E depois disso não houve mais nada; eu brincava com meu irmão e com o Löhnersnikel ou com as meninas, e assim se passou muito, muito tempo. A neve caiu e derreteu de novo e caiu mais uma vez; o riacho congelou, voltou a degelar e ficou marrom e branco, e causou uma inundação e trouxe consigo dos altos do vale uma porca afogada e muita madeira; nasceram pintinhos e três deles morreram, um após o outro; meu irmãozinho adoeceu e sarou novamente; nos celeiros foram debulhados os cereais e nas casas foi fiada a lã, e agora os campos estavam sendo lavrados mais uma vez, tudo isso sem o Brosi. Assim, ele fora ficando cada vez mais distante, e no final desaparecera e fora esquecido por mim — até agora, até a noite em que a luz vermelha penetrou pelo buraco da fechadura e eu ouvi meu pai dizer para minha mãe: “Quando a primavera chegar, ela o levará”.


  Em meio às muitas lembranças e sentimentos que se embaralhavam, adormeci, e talvez já no dia seguinte, no imperativo de viver, a memória do companheiro de brincadeiras ausente tivesse submergido de novo, e talvez nunca mais voltasse com o mesmo frescor, beleza e intensidade. Mas, logo no café da manhã, minha mãe me perguntou: “Você ainda se lembra do Brosi, que sempre brincava com vocês?”.


  Eu exclamei “sim”, e ela prosseguiu com sua voz bondosa: “Na primavera, sabe, era para vocês dois irem para a escola na mesma classe, ainda que ele fosse um ano mais velho. Mas agora ele está tão doente que talvez isso não seja possível. Você quer fazer uma visita a ele?”.


  Ela disse isso com um ar tão sério, e eu pensei no que ouvira meu pai dizer à noite, e senti um arrepio de pavor, mas ao mesmo tempo também uma curiosidade temerosa. Segundo as palavras do meu pai, o Brosi tinha a morte no rosto, e isso me pareceu indizivelmente aterrador e maravilhoso.


  Eu disse “sim” mais uma vez, e minha mãe me recomendou expressamente: “Lembre-se de que ele está muito doente! Você não pode brincar com ele, nem fazer barulho”.


  Eu prometi tudo e já desde aquele momento me esforcei por ser muito discreto e silencioso, e ainda na mesma manhã fui até lá. Em frente à casa, que à luz fria da manhã estava silenciosa e um tanto solene atrás das suas duas castanheiras desfolhadas e podadas em forma de esfera, parei e esperei um pouco, espreitei o vestíbulo e quase senti vontade de correr de volta para casa. Então, criei coragem, subi rapidamente os três degraus de pedra vermelha e passei pela metade aberta da porta, vi a mim mesmo andando e bati na próxima porta. A mãe do Brosi era uma mulher pequena, ágil e gentil, ela veio para fora e me ergueu do chão e me deu um beijo, e então perguntou: “Você queria ver o Brosi?”.


  Não demorou muito, e ela estava no andar de cima em frente a uma porta branca e me segurava pela mão. Nessa sua mão, que deveria me conduzir a assombrosas maravilhas que eu vagamente pressentia, não vi outra coisa senão a mão de um anjo ou de um mago. Meu coração batia temeroso e exaltado como se me advertisse, e hesitei ao máximo e tentei recuar, de modo que a mulher quase precisou me arrastar para dentro do quarto. Era um grande aposento, bem iluminado e aconchegante; fiquei na porta, receoso e embaraçado, olhando para a cama clara, até que a mulher me levou até lá. Então o Brosi se virou para nós.


  E eu olhei atentamente para o seu rosto, que era estreito e pontudo, mas não consegui ver a morte nele, apenas uma luz tênue, e nos olhos algo inusitado, bondosamente sério e resignado, cuja visão desencadeou em meu coração algo semelhante ao que senti quando apuráramos os ouvidos e perscrutáramos a silenciosa floresta de abetos, pois, em minha curiosidade ansiosa, suspendi a respiração e senti passos de anjo perto de mim.


  O Brosi me cumprimentou com a cabeça, contente e feliz, e me estendeu uma mão que estava quente e seca e mirrada. Sua mãe o acariciou, acenou para mim com a cabeça e saiu do quarto novamente; então fiquei sozinho junto à sua pequena cama alta olhando para ele, e por um tempo ambos não dissemos palavra.


  “Então, você ainda está por aqui?”, disse então o Brosi.


  E eu: “Sim, e você também?”.


  E ele: “Sua mãe falou para você vir?”.


  Eu fiz que sim.


  Ele estava cansado e deixou a cabeça cair de volta no travesseiro. Eu absolutamente não sabia o que dizer, mordia o pompom do meu gorro e só olhava para ele, e ele para mim, até que ele sorriu e fechou os olhos de brincadeira.


  Então ele se virou um pouco para o lado, e da forma como o fez, de repente vi sob os botões da camisola, através da abertura, algo vermelho brilhando; era a grande cicatriz em seu ombro e, ao vê-la, de repente não pude segurar o choro.


  “Ei, o que você tem?”, ele logo perguntou.


  Eu não consegui dar uma resposta, continuei a chorar e esfreguei as minhas bochechas com o áspero gorro até doer.


  “Vamos, me diga. Por que está chorando?”


  “É que você está tão doente”, eu disse então. Mas essa não era a verdadeira razão. Era apenas uma intensa e piedosa onda de ternura, como eu já havia sentido antes uma vez, que de repente brotava em mim e não tinha outra forma de extravasar.


  “Não é tão grave assim”, disse o Brosi.


  “Você vai sarar logo?”


  “Sim, talvez.”


  “Quando?”


  “Não sei. É demorado.”


  Depois de um tempo, de repente percebi que ele adormecera. Esperei mais um pouco, então saí do quarto, desci as escadas e voltei para casa, onde fiquei muito feliz por minha mãe não me encher de perguntas. Ela devia ter visto que eu estava alterado e vivera algo importante e apenas acariciou os meus cabelos e assentiu com a cabeça sem dizer nada.


  Todavia, é bem possível que ainda naquele dia eu tenha sido muito travesso, rebelde e malcriado, fosse brigando com meu irmãozinho ou incomodando a empregada no fogão, fosse perambulando pelo campo molhado e voltando muito sujo para casa. Algo assim deve ter acontecido, pois me lembro perfeitamente de que na mesma noite a minha mãe me fitou com um olhar muito sério e carinhoso — talvez ela quisesse, sem palavras, me lembrar daquela manhã. E eu a entendi e senti remorsos, e ela, quando percebeu isso, fez algo especial. Ela me deu um pequeno caco de cerâmica cheio de terra da sua floreira que ficava junto à janela, e nele havia um bulbo escuro, que já havia dado algumas jovens folhinhas pontiagudas, de um verde muito claro e viçoso. Era um jacinto. Ela o entregou para mim e disse: “Preste atenção, estou dando isso para você agora. Depois vai nascer aqui uma grande flor vermelha. Vou deixá-la ali, e você terá que cuidar dela, não pode encostar nela nem carregá-la por aí, e é preciso regar duas vezes por dia; se você esquecer, eu o lembrarei. Mas se nascer uma linda flor, você pode pegá-la e levá-la para o Brosi, que ele vai ficar contente. Você consegue se lembrar?”.


  Ela me pôs na cama, e eu pensei com orgulho na flor, cujo cuidado me pareceu uma tarefa honrosa e importante, mas já na manhã seguinte esqueci de regá-la e minha mãe me lembrou. “E como vai indo a flor do Brosi?”, ela perguntou, e teve que me dizer isso mais de uma vez naqueles dias. No entanto, nada me ocupava nem me alegrava tanto quanto o meu pé de flor. Ainda havia muitos outros, na sala e no jardim, maiores e mais bonitos, que meu pai e minha mãe costumavam me mostrar. Mas era a primeira vez que eu me empenhava de coração, cheio de desejos, cuidados e preocupações, em acompanhar um pequeno crescimento como aquele.


  Por alguns dias, a florzinha não parecia ir muito bem, como se tivesse algum distúrbio e não encontrasse as forças certas para crescer. Quando fiquei primeiro triste e depois impaciente com isso, minha mãe me disse: “Veja só, com o pé de jacinto está acontecendo o mesmo que com o Brosi, que está tão doente. Agora é preciso ser gentil e cuidadoso como sempre”.


  Essa comparação fez sentido para mim e logo me levou a uma ideia totalmente nova, que acabou me tomando por completo. Eu sentia uma ligação secreta entre a plantinha que se esforçava arduamente e o enfermo Brosi, e acabei imbuído da forte crença de que, se o jacinto vingasse, meu camarada também teria que sarar. Mas se o jacinto não fosse em frente, ele morreria, e eu, se negligenciasse a planta, seria um pouco culpado. Quando essa cadeia de pensamentos se fechou dentro de mim, passei a cuidar da flor cheio de receios e de zelos, como a um tesouro em que se encerrassem poderes mágicos especiais que somente eu conhecia e haviam sido confiados apenas a mim.


 Três ou quatro dias após a minha primeira visita — a planta ainda tinha um aspecto bastante precário —, fui mais uma vez à casa vizinha. Brosi tinha que ficar deitado muito quieto e, como eu não tinha nada para dizer, fiquei perto da cama olhando para o rosto terno e quente do doente, que estava voltado para cima entre os lençóis brancos. De vez em quando, ele abria os olhos e fechava novamente, de resto não se mexia, e um espectador mais velho e perspicaz talvez tivesse sentido de alguma maneira que a alma do pequeno Brosi já se inquietava e queria se preparar para o seu regresso. Justamente quando o medo do silêncio no quartinho queria me assaltar, a vizinha entrou e com gestos delicados e passos silenciosos me levou dali.


  Na vez seguinte, cheguei lá com o coração muito mais feliz, pois em casa o meu pé de flor botava suas folhas alegres e pontiagudas com vontade e forças renovadas. Dessa vez, também o doente estava bastante animado.


  “Lembra quando Jakob ainda estava vivo?”, ele me perguntou.


  E nos lembramos do corvo e falamos dele, imitamos as três palavrinhas que ele sabia dizer e conversamos, cheios de anseios e nostalgia, sobre um papagaio cinza e vermelho que uma vez teria se perdido e acabara dando por ali. Eu me animei com a conversa e, enquanto o Brosi já estava cansado outra vez, eu me esqueci completamente da sua doença por alguns instantes. Contei a história de um papagaio fujão, que era uma das lendas da nossa casa. O ponto culminante era quando um antigo criado da Corte, tendo visto o belo pássaro pousado no telhado da cabana, ia buscar uma escada com a intenção de capturá-lo. Quando ele subia no telhado e se aproximava cautelosamente do papagaio, este dizia: “Bom dia!”. Então o velho criado tirava o gorro e dizia: “Peço que me desculpe, quase cheguei a pensar que vossa senhoria fosse um pássaro”.


  Quando terminei de contar, pensei que o Brosi não se segu­raria e riria muito alto. Como isso não aconteceu, olhei para ele muito espantado. Vi que ele sorria gentil e amavelmente e que suas bochechas estavam um pouco mais vermelhas do que antes, mas ele não disse nada, nem riu alto.


  De repente, tive a impressão de que ele era muitos anos mais velho do que eu. Perdi todo o bom humor no mesmo instante e, em seu lugar, fui tomado por perplexidade e angústia, pois sentia fortemente que algo novo, estranho e perturbador surgira entre nós. Uma grande mosca de inverno começou a zumbir pela sala e eu perguntei se deveria caçá-la.


  “Não, pode deixar!”, disse o Brosi.


  Isso também soou para mim como se tivesse sido dito por um adulto. Embaraçado, fui embora.


  A caminho de casa, senti pela primeira vez na minha vida algo da beleza velada e pressagiosa dos dias que antecedem a primavera, algo que só viria a sentir novamente anos depois, já no fim da infância.


  Não sei o que foi e como surgiu. Mas me lembro de que soprava um vento morno, que na beira dos campos lavrados se erguiam torrões de terra úmidos e escuros e brilhavam em faixas reluzentes, e havia no ar o cheiro quente do vento sul. Também me lembro de que quis cantarolar uma melodia e logo parei, porque algo me oprimia e me fazia calar.


 Esse curto caminho de volta da casa vizinha é para mim uma memória estranhamente profunda. Quase não me lembro de detalhes; mas às vezes, quando fecho os olhos e me é permitido voltar até ela mais uma vez, penso ver de novo a Terra com olhos de criança — como dádiva e criação divina, em doces e ardentes sonhos de beleza intocada, como nós, os velhos, conhecemos apenas das obras dos grandes artistas e poetas. O caminho talvez não chegasse a duzentos passos, mas nele, acima dele e ao seu redor, vivia e acontecia infinitamente mais do que durante viagens inteiras que depois empreendi.


  Calvas árvores frutíferas lançavam no ar ramos serpenteantes e ameaçadores e, das finas pontas dos galhos, despontavam brotos marrom-avermelhados e resinosos; acima delas, corriam o vento e as nuvens em debandada, embaixo, a terra nua brotava na fermentação da primavera. Uma vala cheia de água da chuva transbordava e despejava sobre a rua um córrego estreito e turvo, no qual flutuavam velhas folhas de pereira e toquinhos de madeira marrom, e cada um deles era um navio, que singrava nas correntezas, encalhava, passava por alegrias e dissabores e destinos cambiantes, e eu também vivia tudo isso.


  De repente, diante dos meus olhos, um pássaro escuro pairou no ar, deu uma pirueta e revoluteou titubeante, então subitamente soltou um longo trinado e arrojou-se para o alto, levando o seu brilho cada vez mais longe, e o meu coração voou junto, fascinado.


  Uma carroça vazia com um único cavalo atrelado se aproximou, rangeu e seguiu adiante, prendendo o meu olhar ainda até a próxima curva, com seus fortes corcéis, vinda de um mundo desconhecido e nele desaparecendo, despertando e levando consigo belos pressentimentos.


  Eis uma pequena lembrança, ou duas e três; mas quem pretende enumerar as experiências, emoções e alegrias que uma criança, entre o bater de uma hora e outra, encontra nas pedras, nas plantas, nos pássaros, nos ares, nas cores e nas sombras e logo esquece novamente e ainda assim carrega consigo através do tempo, de seus destinos e transformações? Uma coloração especial do ar no horizonte, um pequeno ruído na casa, no jardim ou na floresta, a visão de uma borboleta ou um aroma fugaz trazido pelo vento muitas vezes levantam dentro de mim, por um momento, nuvens inteiras de lembranças daqueles primeiros tempos. Elas não são clara e isoladamente reconhecíveis, mas todas têm o mesmo delicioso perfume daqueles dias, quando havia entre mim e cada pedra e pássaro e riacho uma vida e uma convivência íntima e uma ligação profunda, cujas reminiscências me empenho zelosamente em preservar.


 Enquanto isso, meu pé de jacinto se aprumava, esticava mais alto suas folhas e se robustecia a olhos vistos. Com ele crescia minha alegria e minha crença na recuperação do meu camarada. E de fato chegou o dia em que, entre as suculentas folhas, começou a se expandir e a tomar corpo um botão redondo e avermelhado, e também o dia em que o botão desabrochou, trazendo à mostra um misterioso franzido de pétalas vermelhas brilhantes com bordas esbranquiçadas. Mas o dia em que carreguei o vaso com orgulho e alegre cautela até a casa vizinha e o entreguei a Brosi se apagou totalmente da minha memória.


  Depois houve um dia claro de sol; finas pontas verdes já cortavam o chão escuro das plantações, as nuvens tinham bordas douradas e nas ruas, pátios e átrios úmidos refletia-se um céu puro e suave. A pequena cama do Brosi havia sido arrastada para mais perto da janela, em cujo batente o jacinto vermelho resplandecia ao sol; o doente fora ligeiramente erguido e apoiado em almofadas. Ele conversou comigo mais do que o habitual, a luz quente escorria com um brilho alegre sobre sua cabeça loira raspada e se avermelhava através de seus ouvidos. Eu estava muito animado e tinha certeza de que logo ele estaria completamente curado. Sua mãe estava sentada ao seu lado e, quando lhe pareceu suficiente, ela me deu uma pera de inverno amarela e me mandou para casa. Ainda na escada, mordi a pera, era macia e muito doce, e o sumo escorria no meu queixo e na minha mão. No caminho, joguei o caroço bem longe num grande arco.


  No dia seguinte, choveu copiosamente, eu tive que ficar em casa e ganhei permissão para, depois de lavar bem as mãos, me entreter com a Bíblia ilustrada, na qual eu já tinha muitas figuras favoritas, mas as primeiras de todas eram o leão do Paraíso, os camelos de Eliezer e Moisés menino entre os juncos. Porém, quando continuou a chover no dia seguinte, fiquei entediado. Passei a metade da manhã na janela olhando para o pátio murmurejante e para a castanheira, depois foi a vez dos meus jogos, um por um, e quando estes acabaram e já anoitecera, eu ainda tive uma briga com meu irmão. A velha cantilena: nos provocávamos um ao outro, até o pequenino me dizer um palavrão muito feio, então eu batia nele, e ele corria aos prantos pela sala, corredor, cozinha, escada e quarto até a nossa mãe, que o acolhia quando ele se jogava em seu colo e, com um suspiro, me mandava sair. Até meu pai chegar em casa, ouvir toda a história, me punir e, com as devidas advertências, me mandar para a cama, onde eu me sentia indescritivelmente infeliz, porém logo adormecia, ainda com as lágrimas escorrendo.


  Quando, provavelmente na manhã seguinte, voltei ao quarto de doente do Brosi, sua mãe punha de tempos em tempos o dedo sobre os lábios e olhava para mim em advertência, mas o Brosi estava deitado com os olhos fechados e gemia baixinho. Eu olhei aflito para seu rosto, ele estava pálido e desfigurado pela dor. E quando a mãe dele pegou a minha mão e a pôs sobre a dele, ele abriu os olhos e me fitou em silêncio por um momento. Seus olhos estavam grandes e alterados e, quando se voltavam para mim, tinham uma estranha expressão de espanto, como se ele viesse de muito longe, como se absolutamente não me conhecesse e se admirasse da minha presença, mas ao mesmo tempo tivesse outros pensamentos muito mais importantes. Pouco tempo depois, saí novamente do quarto de mansinho.


  À tarde, porém, enquanto, a seu pedido, sua mãe lhe contava uma bela história, ele mergulhou num sono cansado que durou até a noite e durante o qual o fraco batimento de seu coração pouco a pouco adormeceu e se apagou.


  Quando fui me deitar, minha mãe já sabia. Mas ela me contou somente pela manhã, depois do leite. Eu então passei o dia inteiro como um sonâmbulo, imaginando que o Brosi estava com os anjos e que ele próprio havia se tornado um deles. Eu não sabia que seu pequeno corpo magro, com a cicatriz no ombro, ainda estava na casa, e também não fui ao funeral nem ouvi nada sobre ele. Meus pensamentos tiveram muito trabalho com isso, e deve ter se passado um bom tempo até que o menino morto ficasse distante e invisível para mim. Mas, de repente, ainda cedo e toda de uma só vez, chegou a primavera, voou amarela e verde sobre as montanhas, no jardim se espalhava um cheiro de vida jovem, a castanheira tateava o ar com macias folhas enroladas recém-saídas das cascas rebentadas dos brotos e, em todas as valas, sobre gordos caules, riam em seu amarelo dourado os refulgentes dentes-de-leão.


  (1903)


  Lua do feno[2]


  A casa de campo Erlenhof ficava na planície elevada, não longe da floresta e das montanhas.


  Na frente da casa havia um grande largo de cascalho onde desembocava a estrada. Quando chegavam visitas, as carruagens podiam parar ali. De resto, o largo quadrangular estava sempre quieto e vazio e com isso parecia ainda maior do que era, especialmente com tempo bom no verão, quando a luz ofuscante do sol e o ar quente e trêmulo o enchiam de tal maneira que ninguém gostava de pensar em atravessá-lo.


  O largo e a estrada separavam a casa do jardim. Pelo menos “jardim” era o que se dizia; na verdade, era um parque relativamente grande, não muito extenso, mas profundo, com belos e imponentes olmos, bordos e plátanos, caminhos sinuosos, um bosque de jovens abetos e muitos bancos para descansar. Entre as árvores, havia gramados claros e ensolarados, alguns vazios e outros adornados com redondéis de flores ou arbustos ornamentais, e nesse luminoso, tépido território livre dos gramados, destacavam-se, únicas e solitárias, duas grandes árvores.


  Uma delas era um salgueiro-chorão. Em volta de seu tronco, corria um estreito banco de ripas, e os galhos longos, sedosos e cansados caíam ao seu redor tão baixos, e tão juntos uns dos outros que dentro era uma tenda ou templo, onde, apesar da permanente sombra e meia-luz, ardia um calor constante e suave.


  A outra árvore, separada do chorão por um gramado com uma cerca baixa, era uma imponente faia de sangue. De longe, ela parecia marrom-escura e quase preta. Mas quando se chegava perto ou, estando embaixo dela, se olhava para cima, todas as folhas dos galhos exteriores, transpassadas pela luz do sol, ardiam num brando, morno fogo purpúreo que brilhava solene com um ardor contido e abafado como num vitral. A velha faia era a beleza mais ilustre e curiosa do grande jardim e podia ser vista de todos os lados. Ela ficava sozinha e escura no meio do claro gramado, e era alta o suficiente para que, de onde quer que se estivesse no parque, se pudesse ver sua copa abobadada, redonda, firme, calma e bela, no meio do ar azul, e quanto mais brilhante e mais intenso o azul, mais escura e solene a copa repousava nele. Ela podia adquirir aspectos muito variados, de acordo com o tempo e a hora do dia. Muitas vezes se podia ver que ela sabia como era bela e que não era sem razão que ficava sozinha e sobranceira, longe das outras árvores. Ela se aprumava envaidecida e, ignorando todo o resto, olhava com frieza para o céu. Já outras vezes ela fazia crer que sabia ser a única de sua espécie no jardim e não ter irmãs. Então ela olhava para as outras árvores e procurava algo na distância, cheia de nostalgia. Pela manhã era quando ficava mais bela, e também no final da tarde até que o sol avermelhava, porém de repente ela como que se apagava e ao seu redor a noite parecia cair uma hora mais cedo do que no resto do parque. Mas era nos dias de chuva que tinha a aparência mais característica e melancólica. Enquanto as outras árvores respiravam, se espreguiçavam e brilhavam alegremente em seu verde mais claro, ela ficava como morta em sua solidão, mostrando-se escura da copa até o chão. Mesmo que não tremesse, era possível ver que sentia frio e que era com desconforto e vergonha que ficava ali tão exposta e sozinha.


  Antigamente, com o plantio e os cuidados regulares, o parque era uma verdadeira obra de arte. Mas depois, quando vieram tempos em que as pessoas se cansaram da faina de esperar e cuidar e podar, e ninguém mais se interessava pelos exemplares cultivados com esforço, as árvores ficaram entregues à própria sorte. Elas travaram amizade umas com as outras, esqueceram seu papel estético, isolado; na adversidade, lembraram-se de sua antiga floresta natal, se apoiaram, se abraçaram e se ampararam mutuamente. Elas esconderam os caminhos retilíneos com densa folhagem e, lançando longas raízes, os trouxeram para mais perto e os transformaram em nutritivos solos florestais, entrelaçaram e expandiram suas copas, e viram crescer sob sua proteção uma jovem e pujante população arbórea, que preencheu o vazio com troncos mais lisos e folhas de cores mais claras, conquistou o solo inculto e, com sombras e folhas caducas, tornou a terra escura, macia e gorda, de forma que agora os musgos e as ervas e os pequenos arbustos também podiam prosperar com facilidade.


  Quando mais tarde as pessoas voltaram a vir para o antigo jardim e quiseram usá-lo para descanso e recreio, ele se convertera numa pequena floresta. Elas tiveram que se conformar. Somente o antigo caminho entre as duas fileiras de plátanos foi restaurado, de resto nada se fez além de abrir trilhas estreitas e sinuosas por entre o denso arvoredo, semear as clareiras com grama e instalar bancos verdes em bons lugares. E as pessoas cujos avós haviam plantado e podado os plátanos em linhas retas, enfileirando-os e moldando-os a seu bel-prazer, agora vinham visitá-los com seus filhos e se alegravam de que, durante o longo abandono, tivesse surgido em lugar das alamedas uma floresta na qual o sol e o vento podiam descansar e os pássaros cantar e as pessoas se entregar a seus pensamentos, sonhos e desejos.


 Paul Abderegg estava deitado na meia-sombra entre o arvoredo e a relva e tinha na mão um livro encadernado em branco e vermelho. Ora lia, ora observava as borboletas azuis esvoaçantes sobre a grama. Ele estava justamente na passagem em que Frithjof navega pelo mar, Frithjof, o amante apaixonado, o destruidor do templo, o expatriado. Rancor e remorso no peito, em pé atrás do timão, ele veleja pelo inóspito oceano; tempestade e vagas hostis se abatem sobre o veloz barco-dragão e uma amarga nostalgia oprime o forte timoneiro.


  No gramado o calor fervilhava, os grilos estridentes cantavam alto, e do interior da pequena floresta vinha o canto mais grave e mais doce dos pássaros. Era magnífico ficar deitado em meio àquela solitária barafunda de aromas e sons e espiar o céu quente com os olhos apertados, ou aguçar os ouvidos e escutar dentro das árvores escuras atrás dele, ou se espreguiçar com os olhos fechados e sentir em todos os membros um cálido e profundo bem-estar. Mas Frithjof singrava os mares, e amanhã chegariam visitas e, se ele não terminasse de ler o livro hoje, talvez não o fizesse mais, como no último outono. Ele também se deitara ali e começara a ler a saga de Frithjof, e também haviam chegado visitas, e a leitura não fora adiante. O livro ficara na casa, mas ele fora para a sua escola na cidade e, entre Homero e Tácito, pensava constantemente no livro iniciado e no que aconteceria no templo, com o anel e com os ídolos em seus pedestais.


  Ele lia com entusiasmo renovado, a meia-voz, e acima dele corria um vento fraco pelas copas dos olmos, cantava o passaredo e voavam cintilantes borboletas, mosquitos e abelhas. E quando fechou o livro e se levantou de um salto, ele concluíra a leitura, a relva estava toda sombreada e no céu avermelhado o dia se apagava. Uma abelha cansada pousou em sua manga e se deixou carregar. Os grilos ainda cantavam. Paul passou depressa pelos arbustos e pela alameda dos plátanos, cruzou a estrada e o largo silencioso e entrou na casa. Era bonito vê-lo na força esbelta de seus dezesseis anos, e ele ia com a cabeça abaixada e os olhos silenciosos, ainda imbuído dos destinos do herói nórdico e absorto em suas reflexões.


  A sala de verão, onde eram feitas as refeições, ficava nos fundos da casa. Na verdade, ela era um corredor, separado do jardim apenas por uma parede de vidro, e avançava bastante além da casa, como uma pequena ala. Ali ficava o jardim propriamente dito, que desde os primeiros tempos era chamado de “jardim do lago”, muito embora, em vez de um lago, houvesse apenas um pequeno e estreito espelho d'água entre os canteiros, treliças, sementeiras, caminhos e pomares. A escada que levava dessa sala para o ar livre era ladeada por oleandros e palmeiras; de resto, o “jardim do lago” não tinha um aspecto senhorial, mas campestre e acolhedor.


  “Então nossos hóspedes chegam amanhã”, disse o pai. “Espero que esteja contente com a visita, Paul.”


  “Estou sim.”


  “Mas não de coração? Pois é, meu filho, não há nada que se possa fazer. Para nós poucos, a casa e o jardim são grandes demais, e todas essas maravilhas não estão aqui para ser desperdiçadas! Uma casa de campo e um parque existem para pessoas alegres andarem por eles, e quanto mais, melhor. Aliás, você está solenemente atrasado. A sopa já acabou.”


  Então ele se virou para o preceptor.


  “Meu caro, nunca o vemos no jardim. Sempre pensei que fosse um entusiasta da vida no campo.”


  O sr. Homburger franziu a testa.


  “Talvez o senhor tenha razão. Mas eu gostaria de aproveitar ao máximo o período de férias para os meus estudos particulares.”


  “Meus respeitos, sr. Homburger! Se um dia a sua fama se espalhar pelo mundo, mandarei pôr uma placa embaixo da sua janela. Espero ainda estar vivo para ver.”


  O preceptor franziu o rosto. Ele estava muito nervoso.


  “O senhor superestima a minha ambição”, ele disse em tom glacial. “A mim não importa a mínima se o meu nome será conhecido ou não. Quanto à placa…”


  “Oh, não se preocupe, meu caro! Mas o senhor é definitivamente muito modesto. Paul, eis um exemplo para você!”


  Então a tia achou que já era hora de salvar o candidato.[3] Ela conhecia aquele tipo de diálogos corteses com os quais o dono da casa se divertia tanto, e ela os temia. Enquanto oferecia vinho, ela desviou a conversa para um outro trilho, e nele a manteve. A conversa girava sobretudo em torno dos esperados hóspedes. Paul quase não prestava atenção. Ele se concentrava em comer, e à parte se perguntava mais uma vez como podia ser que o jovem preceptor, ao lado de seu pai já bastante grisalho, sempre parecesse o mais velho.


  Diante das janelas e das portas de vidro, o jardim, o arvoredo, a lagoa e o céu começavam a se transformar, tocados pelas primeiras emanações da noite que se anunciava. Os arbustos enegreciam e confluíam em escuras ondas, e as árvores, cujas copas cobriam a distante linha das colinas, expandiam-se sombrias no céu mais claro com uma paixão silenciosa e com formas insuspeitadas, nunca vistas durante o dia. A profusa, multifacetada paisagem perdia cada vez mais sua natureza pacificamente diversa e dispersa e se aglomerava em grandes massas compactas. As montanhas distantes arrojavam-se mais audazes e resolutas para o alto, a planície se estendia em preto e deixava entrever apenas o relevo mais acentuado do solo. Diante das janelas, a luz do dia ainda presente lutava cansada com a claridade que caía dos lampiões.


  Paul estava em frente à porta aberta e assistia sem muita atenção e sem muito pensar. Ele pensava sim, mas não no que via. Ele via se tornar noite. Mas não conseguia sentir como isso era belo. Ele era jovem e ativo demais para suportar e contemplar algo assim e nisso encontrar algum contentamento. O que ocupava seus pensamentos era uma noite no mar do Norte. Na praia, entre árvores negras, com suas tétricas chamas, o templo incendiado lança cinzas e fumaça para o céu; nos rochedos, o mar arrebenta e reflete luzes vermelhas enfurecidas; no escuro, um barco viking afasta-se a todo pano.


  “Então, filho”, exclamou o pai, “que calhamaço era aquele que você levou hoje para o jardim?”


  “Ah, o Frithjof !”


  “Sei, os jovens ainda leem isso? Sr. Homburger, o que pensa a respeito? O que se pensa hoje em dia desse velho sueco? Ele ainda tem algum valor?”


  “O senhor se refere a Esaias Tegnér?”


  “Isso mesmo, Esaias. E então?”


  “Ele está morto, sr. Abderegg, completamente morto.”


  “Também quero crer que sim! Já no meu tempo ele não vivia mais, quero dizer, na época em que o li. A minha pergunta foi se ele ainda está na moda.”


  “Sinto muito, não estou informado sobre moda e modismos. Quanto à avaliação estético-científica…”


  “Justamente a isso que me referi. Portanto, o que a ciência…”


  “A história da literatura registra esse Tegnér apenas como um nome. Ele foi, como o senhor disse muito corretamente, uma moda. E isso é tudo. O autêntico, o bom, nunca esteve na moda, mas sempre vive. E Tegnér está, como eu disse, morto. Para nós ele não existe mais. Hoje ele soa falso, rebuscado, piegas…”


  Paul virou-se num ímpeto.


  “Mas não pode ser, sr. Homburger!”


  “Posso perguntar por que não?”


  “Porque é bonito! Sim, é bonito simplesmente.”


  “É? Mas isso não é motivo para ficar tão exaltado.”


  “O senhor disse que ele é piegas e não tem valor. Só que é realmente bonito.”


  “Você acha? Bem, se sabe com tanta certeza o que é bonito, você deveria ganhar uma cadeira na universidade. Mas, como pode ver, Paul, dessa vez o seu julgamento não coincide com a estética. Veja, com Tucídides acontece justamente o contrário. A ciência o acha bonito e você o acha horrível. E o Frithjof…”


  “Oh, isso não tem nada a ver com a ciência.”


  “Não há nada, absolutamente nada no mundo que não tenha a ver com a ciência. Mas, sr. Abderegg, permita-me que me retire agora.”


  “Já?”


  “Ainda tenho que escrever algo.”


  “Que pena, justamente agora que a conversa estava ficando boa. Mas, acima de tudo, a liberdade! Boa noite então!”


  Cerimonioso e empertigado, o sr. Homburger saiu da sala e desapareceu silenciosamente no corredor.


  “Quer dizer que você gostou das velhas aventuras, Paul?”, riu o dono da casa. “Então não deixe nenhuma ciência estragar isso, senão você estará bem-arranjado. Mas você não está aborrecido por causa disso, está, Paul?”


  “Oh, não, imagine. Mas, sabe, eu esperava que o sr. Homburger não viesse conosco para o campo. Você tinha dito que eu não precisaria queimar as pestanas nessas férias.”


  “Sim, se eu disse, então assim é e você pode ficar contente. E afinal o senhor professor não morde.”


  “Por que ele teve que vir junto?”


  “Sabe, filho, onde você queria que ele ficasse? No lugar de onde ele vem, infelizmente não é muito agradável. E eu também quero ter o meu divertimento! Relacionar-se com homens instruídos e eruditos é uma vantagem, grave bem isso. Eu não gostaria de abrir mão do nosso sr. Homburger.”


  “Oh, papai, com você nunca se sabe quando está brincando ou falando a sério.”


  “Então aprenda a distinguir, meu filho. Será útil para você. Mas agora vamos fazer um pouco de música, está bem?”


  Imediatamente, Paul puxou entusiasmado seu pai pelo braço até a sala contígua. Não era muito frequente que o pai tocasse com ele sem ser solicitado. E isso não era de admirar, pois o pai era um mestre no piano e, comparado a ele, o garoto apenas arranhava um pouco o instrumento.


  Tia Grete ficou para trás, sozinha. Pai e filho eram do tipo de músicos que não gostam de ter um ouvinte diante de si, e sim alguém invisível, que eles sabem estar sentado ao lado escutando. E a tia sabia disso. E como poderia não saber? Como ela poderia não conhecer um único, pequeno traço naqueles dois que fazia anos ela envolvia com amor, protegia e via, a ambos, como crianças?


  Ela estava sentada numa das poltronas reclináveis de bambu e escutava. O que escutava era uma ouverture tocada a quatro mãos, que certamente não ouvia pela primeira vez, cujo nome, porém, ela não saberia dizer, pois, por mais que gostasse de ouvir, não entendia muito de música. Ela sabia que depois, quando saíssem, o velho ou o menino lhe perguntariam: “Tia, que peça foi essa?”. Então ela diria “Mozart” ou “de Carmen”, e eles ririam dela, porque sempre era alguma outra coisa.


  Ela escutava recostada no espaldar e sorria. Era uma pena que ninguém pudesse vê-la, pois seu sorriso era do tipo verdadeiro. Ele acontecia menos com os lábios do que com os olhos; todo o rosto, testa e bochechas, também irradiava um brilho e evocava profundo carinho e compreensão.


  Ela sorria e escutava. Era uma bela peça, que ela deveras apreciava. Mas a tia absolutamente não ouvia apenas a ouverture, embora tentasse acompanhá-la. Primeiro, ela tentou descobrir quem tocava o secondo e quem tocava o primo. Paul fazia o secondo, ela logo ouviu. Não que ele tocasse mal, mas as vozes mais altas soavam tão leves e ousadas e vinham de dentro de uma maneira que um estudante não consegue tocar. E agora ela podia imaginar todo o resto. Os dois estavam sentados diante do piano de cauda. Nas passagens grandiosas, ela via o pai sorrir com ternura. Mas a Paul, nesses momentos, ela via se esticar mais alto na cadeira, os lábios abertos e os olhos flamejantes. Nos alegros particularmente vivazes e expansivos, ela cuidava se Paul conseguia não rir. É que muitas vezes nesses momentos o velho fazia uma careta ou um movimento cômico com o braço, de forma que era difícil para os jovens se conterem.


  Quanto mais a ouverture avançava, mais claramente ela via os dois diante de si, mais profundamente ela lia em seus rostos avivados pela execução da peça. E, com a música veloz, passava diante dela uma grande porção de vida, experiência e amor.


 Era tarde, eles já haviam dito “boa-noite” e cada um fora para o seu quarto. Aqui e ali uma porta, uma janela ainda se abriu ou fechou. Então tudo ficou em silêncio.


  O que no campo é algo óbvio e natural, o silêncio da noite, para o citadino é sempre um milagre. Quem sai de sua cidade e vai para uma herdade ou uma pequena propriedade rural e, na primeira noite, permanece junto à janela ou deitado na cama, é envolvido por esse silêncio, um encantamento de terra natal e porto seguro, como se estivesse mais perto do são e do verdadeiro e sentisse um sopro do eterno.


  Não é um silêncio perfeito. Ele está cheio de sons, mas são os sons escuros, abafados e misteriosos da noite, enquanto na cidade os ruídos da noite a rigor se distinguem muito pouco dos diurnos. É o canto dos sapos, o farfalhar das árvores, o rumorejar do riacho, o voo de um pássaro noturno, de um morcego. E quando de repente um carrinho de mão atrasado passa depressa ou um cão de guarda começa a latir, essas bem-vindas saudações da vida são abafadas e absorvidas pela majestosa amplidão dos ares.


  O preceptor ainda estava com a luz acesa e, inquieto e cansado, andava para lá e para cá dentro do quarto. Ele havia lido durante horas, até cerca de meia-noite. Esse jovem sr. Homburger não era o que parecia ou queria parecer. Ele não era um pensador. Tampouco era uma mente científica. Mas ele tinha alguns dons e era jovem. Assim, como não houvesse em sua natureza um núcleo gravitacional dominante e inevitável, não lhe podiam faltar ideais.


  Naqueles dias, ele se ocupava com alguns livros nos quais, com uma linguagem aprazível e bem-sonante, alguns jovens espantosamente flexíveis supunham assentar os tijolos de uma nova cultura, roubando ora de Ruskin, ora de Nietzsche, todo tipo de pequenas joias bonitas e fáceis de transportar. Esses livros eram muito mais divertidos de ler do que os próprios Ruskin e Nietzsche, de uma graciosidade coquete, pródigos em nuances e de um elegante brilho acetinado. E quando era o caso de
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