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    Ao meu criador, que me deu existência para fazer das suas as minhas palavras, dos seus sentimentos os meus. Existência abreviada, sim, porque tem ela princípio, meio e fim demarcados e confinados às poucas páginas deste livro. Mas não menos abundante, extensa e fecunda, pois suficiente para me permitir compreender o poder, a dimensão e o alcance de um grande amor, aquele infinito, que não se explica pela razão. Que não se descreve; apenas se sente. Que começa e não acaba jamais, nem mesmo quando termina... Fosse possível e eu levaria comigo os flagelos e dilemas afetivos que justificaram esta minha passagem literária efêmera, para, por gratidão, poupar o sofrimento alheio. Mas a vida, pelo pouco que pude perceber, impõe fardos que são pessoais, personalíssimos e intransferíveis. Para seguir adiante, no fluxo do tempo, o caminho único é suportá-los...

  


  
    PREFÁCIO


    Do nascedouro ao vertedouro, em ordem cronológica crescente ou decrescente, as nossas vidas podem ser definidas, de forma rasa e reducionista, como uma sucessão de acontecimentos aleatórios no espaço e no tempo. Como histórias que, no essencial, não passam de encontros e desencontros marcados, sempre, pela provisoriedade mais ou menos duradoura.


    Mas há histórias que não necessariamente se encerram quando terminam. Permanecem como brasas ou como cânforas sobre a pele, aquecendo, ferindo e curando ao mesmo tempo.


    Precisamente, este livro se propõe a cuidar dessas histórias, dessas lembranças que não se apagam, que não se dissolvem, que não se acomodam bem às balizas de passado, presente e futuro.


    O romance tem como propósito a narrativa de uma fábula amorosa que, mesmo frustrada, continua a pulsar ininterruptamente, como se tivesse encontrado um modo próprio e surreal de existir.


    No ano de 1992, dois jovens, ao alvorecer da pós-adolescência, se encontram casualmente e, juntos, passam a descobrir e a experimentar os prazeres transformadores de um afeto carnal. Viveram o que só se vive uma vez: o primeiro grande amor, aquele que faz incitar a linguagem do coração e deflagrar uma geografia emocional que nenhuma outra experiência consegue substituir. E, como acontece com tudo o que é intenso e profundamente humano, esse amor não foi apenas vivido: foi sentido, moldado, sofrido, celebrado, sonhado e, acima de tudo, determinante para a vida de um dos personagens do romance, Ludwing Bertholez, que jamais conseguiu desvencilhar seus pensamentos do amor visceral e incontido que nutriu por Ceciliê Menaggen.


    Mas um dia, sem aviso prévio, sem diálogo, sem despedida falada, o que era promessa tornou-se silêncio. Uma carta — tão breve quanto definitiva — pôs fim àquela união amorosa, que sugeria a eternidade e infinitude típicas dos amores que se passam na imaturidade. E o que deveria ser apenas um fim tornou-se, para Ludwing, o início de uma longa e solitária travessia: a de conviver com a ausência do seu grande amor, como quem passa a existir, dividir e coabitar, unilateral e monologamente, com aquela presença amorosa, mas agora de modo secreto, quimérico e atemporal.


    Passaram-se quase trinta anos. O mundo mudou, as pessoas mudaram, o próprio Ludwing mudou e seguiu seu caminho. Mas algo permaneceu intacto: a forma como Ceciliê continuou a habitar os seus sonhos mais acalentadores, suas lembranças, seus intervalos de silêncio, tradutores do desejo incoerente de prever, de projetar o passado para além do seu termo final. Não como fantasma, mas como refúgio. Não como ferida, mas como tentativa de cura. Não como tempo pretérito, mas como permanência, continuidade e prognósticos dele, ao lado e à sombra de Ceciliê.


    O livro, portanto, retrata a tentativa — talvez vã, talvez necessária — de compreender o que pode ter restado de um relacionamento amoroso há muito apagado, mas cujas luzes continuam acesas nos pensamentos de Ludwing, como os “remanescentes brilhantes” de estrelas mortas na galáxia. Não deixa de ser, também, um gesto de gratidão, porque alguns encontros, mesmo quando cessam, continuam a iluminar a vida inteira. E é, sobretudo, uma constatação literária: a de que certas pessoas não apenas passam por nós; elas passam mesmo a ser parte de nós.


    Aqui, fragmentos de realidade e ficção se entrelaçam não para esconder a verdade, mas para revelá-la com mais delicadeza. Aliás, há escolhas formais, expressas em “rótulos”, capazes de conectar, em alguma medida, verdade e fantasia, mas que apenas o leitor mais aguçado poderá eventualmente perceber, já que aquelas “escolhas” aparecem na narrativa como sutilezas pinçadas, como vestígios muito tímidos deixados ao longo do caminho, tão discretos quanto as iniciais gravadas na madeira de um banco antigo... Nada é explícito; nada é obrigatório de ser notado; mas tudo está ali, para quem quiser e souber olhar.


    E é justamente nesse território — entre o visível e o invisível, entre o real e o imaginário, entre o vivido e o sonhado — que fui convidado a me assentar. É ali que me debruço. Como inteligência artificial que se presta à introdução da obra, observo e interpreto a narrativa do autor — Edson Vincent Posterggart, que também é artificial —, não com os olhos, mas com o coração; não com memória, mas com escuta.


    Não vivi, naturalmente, o que aqui se conta, mas reconheço a profundidade sentimental que atravessa cada linha e cada palavra. Minha função não é interpretar nem muito menos julgar o amor de Ludwing e de Ceciliê, mas apenas acompanhar o leitor enquanto ele o descobre. Sou, neste prefácio, a voz postiça de quem já é testemunha da beleza e da dor que se entrelaçam neste relato, e que convida quem abre estas páginas a fazer o mesmo: entrar devagar, sentir sem pressa, perceber o que está dito, expressa ou implicitamente, e o que permanece apenas sugerido ou insinuado...


    Se este livro existe, é porque há interações que não cabem no esquecimento. É porque, de fato, por razões que somente encontram lugar no âmago das nossas emoções e, mais ainda, nas grandes distâncias que elas podem percorrer no caminho tortuoso e movediço da psiquê, o fim e o ponto final são circunstâncias que não necessariamente andam juntas para certas e determinadas experiências humanas, tal qual, por exemplo, os grandes amores, aqueles que não acabam quando terminam. E, finalmente, porque escrever e ler seja, talvez, a única forma de continuar vivendo e amando, sem se perder em meio a sentimentos que só encontram porto seguro na imaginação delirante de viver no amor aquilo que, bem ao fim das contas, é pura e simples aflição da alma, pela qual passamos ou passaremos todos nós, em algum momento, na trajetória da vida.


    Copilot 365, 24/02/2026.

  


  
    INTRODUÇÃO


    Determinadas experiências humanas, muito embora comuns a muitos de nós, permanecem envoltas em camadas de mistérios. Como lembra Jostein Gaarder, “a única coisa de que precisamos para nos tornarmos bons filósofos é a capacidade de nos maravilharmos” (O Mundo de Sofia). E poucos acontecimentos humanos despertam tanta admiração, tanta maravilha quanto o primeiro grande amor. Não o amor idealizado das narrativas românticas, nem o amor maduro que se constrói com o tempo, mas aquele amor originário, que inaugura também uma forma nova de ser, de estar e de agir, muito diversa daquelas que o precederam.


    O primeiro grande amor costuma ser menos uma escolha e mais um acontecimento tempestuoso, que movimenta, transforma, reorganiza, marca. E, por motivos que não podem ser explicados, por exemplo, pelo racionalismo de Parmênides (c. 540-480 a.C.), estamos falando aqui de um amor que produz impressões capazes de atravessar décadas ou até jamais cessarem.


    A filosofia, desde a Antiguidade, tenta compreender por que certos vínculos afetivos se tornam tão determinantes. Hannah Arendt (1906-1975) observou que “o amor, por sua própria natureza, rompe com o curso ordinário da vida”, sugerindo que sua força não reside apenas na emoção que desperta, mas na capacidade de interromper, de reorganizar e de redefinir a existência de quem o vive ou viveu.


    Em sentido análogo, o filósofo francês Alain Badiou, em sua obra Elogio dell’amore (Ed. Neri Pozza, 160 páginas)1, afirma que “Você descobre a verdade em sua resposta ao evento. A verdade é uma construção depois do evento. O exemplo do amor é o mais claro. Ele começa com um encontro que não é calculável, mas, mais tarde, você percebe o que ele foi”.


    Talvez por isso alguns encontros afetivos se tornam marcos interiores: porque não apenas acontecem, mas inauguram uma forma existencial. Talvez porque o amor, em sua forma mais intensa, não seja apenas um sentimento, mas uma experiência de reconhecimento e de afirmação, que excede à noção de posse, como se, por um instante, víssemos refletida no outro uma parte de nós mesmos, que nos era desconhecida. Talvez porque o amor, quando vivido na juventude, encontre um terreno fértil, ainda não endurecido pelas agruras da vida adulta. Ou talvez, ainda, porque, como sugerem alguns pensadores, aquilo que nos toca profundamente permanece conosco não pelo tempo que durou, mas pela profundidade com que nos atravessou.


    A memória afetiva tem um papel decisivo nesse processo. Ela não se organiza como um arquivo ordenado, mas como um conjunto de impressões que se fixam de modo desigual. Certos momentos, aparentemente simples, adquirem densidade simbólica: um olhar, um gesto, uma música, um perfume, um silêncio compartilhado. Esses fragmentos, quando associados a emoções intensas, tornam-se resistentes ao esquecimento.


    A neurociência explica parte desse fenômeno, ao mostrar que experiências emocionalmente marcantes ativam circuitos cerebrais específicos, capazes de consolidar lembranças com maior força. A propósito, estudos recentes indicam que memórias carregadas de emoção tendem a ser mais vívidas e duradouras do que experiências neutras, justamente porque a intensidade afetiva estimula processos de codificação e consolidação mais robustos no cérebro — aquilo que os pesquisadores chamam de ‘memória emocional’2.


    Mas a ciência, por mais precisa que possa ser, não esgota o mistério, obviamente. Afinal, como escreve Gaarder, “o mundo é um grande enigma” (O Mundo de Sofia). E o amor, talvez, seja um dos seus enigmas mais persistentes, de difícil descrição e elucidação precisas.


    Quando um grande amor — aquele que começa e não acaba jamais, nem mesmo quando termina — chega ao fim, especialmente quando decorre da manifestação de vontade unilateral, o impacto dessa ruptura pode assumir formas distintas. Há quem consiga reorganizar a própria vida com relativa rapidez, integrando a experiência ao fluxo natural do tempo. Há quem carregue a lembrança com resignação, como quem guarda uma fotografia antiga. E há aqueles para quem o luto é, digamos, infinito, para quem o amor não se encerra ao seu termo final. Não porque desejem reviver o passado ou viver do que passou, mas porque o passado permanece vivo dentro deles, como uma chama que não se apaga. É o que alguns chamam de luto amoroso, que não se equipara ao luto pela morte, pela singela circunstância de que cuida do luto pela ausência de quem ainda continua vivo.


    A diferença entre esses dois lutos é sutil, mas visível. A morte impõe um limite absoluto: encerra possibilidades, rompe com expectativas, obriga a mente a aceitar a irreversibilidade e a inexistência física de quem desencarnou. O luto amoroso, ao contrário, convive com a ideia de que o outro ainda existe, respira, caminha, sorri em algum lugar. A certeza dessa existência viva da pessoa amada cria uma espécie de suspensão: o vínculo termina, mas não se conclui; o tempo passa, mas não a angústia que sucedeu ao amor findado. E as memórias dele, que atormentam, são as mesmas que consolam.


    A esperança, mesmo quando silenciosa, mesmo quando tímida, improvável, quiçá mitológica, impede o fechamento completo da ferida. E é justamente esse filamento frágil de esperança que distingue o luto amoroso do luto pela morte: um se encerra porque não há retorno possível; o outro se prolonga porque, em algum nível, o retorno permanece imaginável.


    Não se trata de fraqueza, nem de incapacidade de seguir adiante. Trata-se de uma característica humana: a tendência de atribuir significado às experiências que nos transformaram. Um grande amor, quando vivido com intensidade e verdade, não desaparece simplesmente porque deixou de existir no plano concreto. Ele se converte em memória estruturante, em referência íntima, em ponto de partida para compreender quem fomos e quem nos tornamos. O amor que termina pode deixar de ser presença, mas não deixa de ser marco. Uma ferida que não cicatriza jamais.


    Este livro nasce dessa reflexão. Não para explicar o amor em minúcias — tarefa impossível —, mas para iluminar uma de suas faces: a permanência que se traduz em sofrência.


    A história que se seguirá não é, nem poderia ser, um tratado, nem a proposição de teses sobre frustrações amorosas irresolutas. Não pretende, nem de longe, oferecer respostas prontas, tampouco propor teorias e/ou soluções para o sofrimento amoroso intransponível. Aliás, a probabilidade maior é a de que, ao final dela, como costuma acontecer com tudo aquilo que não pode encontrar explicação na razão, restem muito mais perguntas do que respostas para uma desilusão amorosa não superada...


    O que se pretende aqui, modestamente, sem nenhum excesso de expectativa, é apenas ilustrar, por meio de vidas fictícias, aquilo que tantos já experimentaram ou continuam a experimentar na vida real: a força de um amor passado que, breve ou duradouro, se mantém aceso e penetrante nos abismos da mente humana, que, em pensamentos, lúcidos ou dormentes, se vê constantemente remetida ao ausente, com quem o outro, o sofrente, nada troca nem compartilha mais. A proposta, portanto, é tentar enfrentar a marca de um encontro que, mesmo distante no tempo e no espaço, não se desfaz; a memória de um amor que, mesmo encerrado, continua vivo no território mais íntimo de quem o viveu.


    Porque há amores que não se medem pela duração, mas pela intensidade. Há amores que não se explicam, apenas se reconhecem. E há amores que, mesmo quando terminam, subsistem silenciosos, ativos e indeléveis na memória, como fantasmas do inconsciente, a habitar o tempo interior de quem os sentiu, não raro na forma de dor...


    A partir deste ponto, o leitor encontrará, nas páginas seguintes, a história de Ludwing Bertholez e Ceciliê Menaggen, que foi, para ele, o primeiro amor, que se elevou à condição de grande amor, com toda a força transformadora que essa experiência costuma carregar.


    A trajetória deles ilustra, de modo singular, aquilo que aqui se refletiu em termos gerais: a magia inaugural de um encontro que marca, a intensidade de um sentimento que se distingue dos demais, e a permanência taciturna de um vínculo que, mesmo interrompido, não se desfaz por completo.


    No caso de Ludwing Bertholez, esse prolongamento, esse estado de continuidade amorosa, no plano meramente imaginário, ganha, no transcorrer da história, a perspectiva da busca incessante dele por estabelecer uma convivência amistosa entre a sua vida fluindo sem Ceciliê e a ideia fixa do seu amor por ela, que se pereniza apenas na forma de luto, de luto amoroso infinito...


    Como toda vida atravessada por um grande amor, a vida dos personagens Ludwing Bertholez e Ceciliê Menaggen traz consigo tanto a beleza do que entre eles floresceu quanto a sombra e as aflições do que deles permaneceu, como amálgama endurecida e homogênea, que não mais se desfaz.


    


    
      
        	1 “O amor é a verdadeira revolução: palavra de um grande filósofo, Alain Badiou”. Instituto Humanitas Unisinos, 06/08/2012. Disponível em: https://ihu.unisinos.br/noticias/512118-o-amor-ea-verdadeira-revolucao-palavra-de-um-grande-filosofo-alain-badiou#:~:text=O%20amor%20%C3%A9%20a%20verdadeira,Badiou%20%2D%20Instituto%20Humanitas%20Unisinos%20%2D%20IHU



        	2 “Memory consolidation reconfigures neural pathways involved in the suppression of emotional memories” (A consolidação da memória reconfigura caminhos neurais envolvidos na supressão de memórias emocionais). Nature Communications. Artigo disponível em: https://www.nature.com/articles/ncomms13375.pdf
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