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Des mises en scène et des chorégraphies novatrices ont marqué leur époque en renouvelant notre compréhension des œuvres qui les avaient inspirées.
C’est pourquoi le théâtre et la danse occupent une place à part au sein du spectacle vivant.
Sur le modèle des Fiches de lecture, les Fiches Spectacle d’Encyclopædia Universalis associent le compte rendu d’une pièce ou d’un ballet qui a fait date avec une notice consacrée au metteur en scène ou au chorégraphe.
 - Pour connaître et comprendre les œuvres, leur contexte, les apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause.
 - Pour se faire son propre jugement sous la conduite de guides à la compétence incontestée.


DANSE DE MORT (mise en scène Matthias Langhoff - 1996)



En signant la mise en scène de Danse de mort (1900), Matthias Langhoff a fait en avril 1996 son entrée à la Comédie-Française, inscrivant du même coup la pièce d’August Strindberg au répertoire de la Maison de Molière. Double irruption, donc, fracassante et spectaculaire, placée à plus d’un titre sous le signe de la destruction. Et puisqu’il est question de subvertir, c’est l’esprit même de Strindberg qui est invoqué, tandis que résonne en voix off la profession de foi révolutionnaire contenue dans la Préface de Mademoiselle Julie, qui diagnostiquait la crise de l’art dramatique et appelait de ses vœux des formes nouvelles. Comme si, de concert, l’auteur et le metteur en scène s’étaient décidés à faire souffler sur l’institution un vent dévastateur.

C’est ainsi que, avec l’aide de la scénographe Catherine Rankl, Matthias Langhoff s’est d’abord attaché à dépouiller la prestigieuse salle Richelieu, dévoilant son squelette, laissant apparaître ses murs, y installant une cage de scène ceinte d’un néon bleu de music-hall. Nettoyé de la sorte, l’espace est libre pour qu’y prenne place l’encombrant fatras d’objets destiné par Strindberg à peupler l’intérieur où se joue le drame. Ici encore s’affiche la fidélité presque excessive de Langhoff à l’égard du dramaturge suédois : avant d’entendre le texte, on entendra la description maniaque des éléments du décor. Une voix lit la longue didascalie inaugurale, et force est de constater que sur scène les indications ont été suivies à la lettre. Rien ne manque, du piano à droite, du bureau à gauche, des portraits photographiques, du télégraphe, des couronnes de laurier ni du casque avec plumet de l’artilleur en faction. Tant d’exactitude, tant de respect dans le souci du détail relèvent à coup sûr d’une immense ironie, et dès lors ce long inventaire hétéroclite qui ouvre la représentation fait figure d’avertissement. À l’intérieur de cette forteresse, il faudra compter avec un trop-plein d’objets, un environnement matériel proliférant et hostile.

L’argument de Danse de mort n’est pas sans rappeler celui d’une pièce antérieure de Strindberg, Père. Le capitaine Edgar et sa femme Alice, une ancienne comédienne, vivent à l’écart du monde dans la forteresse d’une île de garnison. Ils se vouent l’un à l’autre depuis près de vingt-cinq ans une haine tenace, mais le conflit qu’ils se livrent quotidiennement semble s’être stabilisé, les forces ayant appris à se neutraliser. Tandis qu’approchent leurs noces d’argent, néanmoins, le retour de Kurt, cousin d’Alice et vieil ami du couple, précipite le déchaînement des antagonismes.

Rien à voir pourtant avec un huis clos intimiste. En l’occurrence, et Langhoff l’a clairement perçu, les deux termes chez Strindberg sont presque antinomiques. Bien plus, c’est l’idée de couple qui exclut l’intime. C’est peut-être là un des sens du préambule (cette fois assumé par le seul metteur en scène) montrant les comédiens (Muriel Mayette et Jean Dautremay) en train de se maquiller, avant d’entrer en scène, dans des loges apparentes placées de part et d’autre du plateau. On sait l’habitude qu’ont les acteurs d’orner ces loges de photographies et autres souvenirs personnels, afin d’y recréer un univers familier. Ici, les protagonistes n’y dérogent pas, si bien que les antres où ils se préparent apparaissent véritablement comme leur sphère intime, jamais partagée, et que le plateau, où se situe l’intérieur conjugal, devient par opposition un lieu antifamilier et privé d’intimité, bientôt un champ de bataille.

Dans son Art de la guerre (500 av. J.-C.), le philosophe chinois Sun Zu écrit : « L’art suprême de la guerre, c’est soumettre l’ennemi sans combat. » Tel était le triomphe de Laura dans Père : la reddition de son mari le capitaine, convaincu de folie et ligoté dans une camisole de force sans qu’aucun véritable assaut ait été lancé. Dans Danse de mort, en revanche, Strindberg se situe directement sur le théâtre des opérations où se déroule la guerre des sexes. En la matière, Alice et Edgar rivalisent de maîtrise et s’échangent coup pour coup ; elle pratiquant l’embuscade et l’anticipation diplomatique (elle sollicite auprès du colonel le congé de son mari en lieu et place d’Edgar), lui capable à son tour de hauts faits militaires (il jette son épouse à la mer).

On comprend mieux dès lors la portée symbolique du dispositif scénique : puisque la guerre n’est pas à l’extérieur de la forteresse – il ne se passe définitivement rien sur l’île baptisée « Petit Enfer » –, c’est qu’elle a lieu dans les murs. Il y a là comme une réversibilité du dehors et du dedans, rendant plus violent et plus meurtrier le combat éternel au sein du microcosme qu’est le salon conjugal. Mais la guerre dans la mise en scène de Matthias Langhoff ne met pas seulement aux prises l’homme et la femme. Par l’utilisation sans cesse surprenante de la machinerie, par le déluge d’objets qui s’abat sur la scène (jusqu’à un ours blanc faisant une apparition impromptue), elle prend la forme d’embuscades à répétitions tendues au public, et peut-être aussi aux acteurs, par le scénographe en personne.

Ainsi la guerre est partout, hors scène comme sur scène, dans la tour recluse de cette forteresse encombrée d’un capharnaüm qui lui donne progressivement l’allure d’une nature inhospitalière et indomptable (le décor finira enlisé dans une mer de glace), à l’image de ces toiles peintes utilisées pour figurer des ciels déchirés. Sur le plateau, la matière, endémique, parasite et entrave les relations interhumaines.

Reste-t-il une place pour l’esprit, ou pour cette culture et cette distinction dont Alice se réclame ? On peut évoquer à ce sujet les projections qui apparaissent sur la paroi du fond, commentant de manière symbolique les propos des personnages. Le récit de la noyade d’Alice est ainsi doublé par la séquence cinématographique saisissante montrant un homme en détresse sur la banquise ; quant à sa carrière artistique avortée, elle est évoquée par des films d’époque consacrés à Joséphine Baker ou à Louise Brooks. Il y a là une utilisation subjectiviste et fantasmatique des projections, prenant le contre-pied exact de la manière dont les utilisaient Erwin Piscator ou Peter Weiss, à des fins documentaires, dialectiques et objectives. Ainsi matière et esprit s’annulent l’un l’autre, ces productions spirituelles que sont les images projetées renvoyant une fois encore à la matière envahissante des objets et des machines, au désordre de ce que nous appelons notre culture.

« L’âme de mes personnages, dit Strindberg dans la Préface de Mademoiselle Julie, est un conglomérat de civilisations passées et actuelles, de bouts de livres et de journaux, des morceaux d’homme [...], tout comme l’âme elle-même est un assemblage de pièces de toute sorte... » Matthias Langhoff a voulu que sa mise en scène soit à l’image de ce conglomérat. C’est sa grande réussite. Ni drame naturaliste ni pièce mystique, Danse de mort y retrouve sa violence, celle d’un manuel de guérilla conjugale, d’une scène de ménage à l’échelle cosmique.


David LESCOT
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