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    Ce roman est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, des lieux ou des évènements réels serait purement fortuite.


    L’histoire se déroule principalement dans la ville fictive de Jinwon, en Corée du Sud. Un cadre inventé par l’autrice afin de servir la narration.


    Les pensées et actions des personnages ne reflètent pas nécessairement les valeurs ou opinions de l’autrice. Celle-ci ne cautionne en aucun cas leurs agissements, notamment lorsqu’ils représentent des comportements problématiques, violents ou destructeurs.


    Bien que cette œuvre soit avant tout une romance centrée sur la reconstruction et la résilience, elle contient des passages pouvant heurter la sensibilité de certain·es lecteur·rices. Veuillez donc prendre connaissance des « Trigger Warnings » sur la page suivante.


    Par ailleurs, afin de préserver la fluidité du récit, les dialogues prononcés en langue étrangère ont été traduits en français. Les dialogues en italique indiquent ainsi que les personnages s’expriment dans une autre langue que le français.
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    Ce roman contient des scènes pouvant heurter la sensibilité des lecteurs :


    - violence psychologique et physique,


    - troubles de la santé mentale,


    - crises d'angoisse,


    - vomissements,


    - mentions d’automutilation,


    - mentions d'abus sexuels,


    - scènes de sexe explicites,


    - mentions de tentative de suicide.
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    Revers : Coup effectué avec la face extérieure de la raquette.


    Coup droit : Coup effectué avec la face intérieure de la raquette.


    Topspin : Coup offensif dans lequel la raquette frotte la balle vers le haut afin de lui donner une rotation vers l’avant.


    Contre topspin : Réponse offensive à un topspin adverse. Le joueur frappe la balle en lui redonnant une rotation similaire pour renvoyer une balle rapide et difficile à contrôler.


    Effet : Rotation imprimée à la balle lors d’un coup. Elle peut être coupée, liftée ou latérale et influence la trajectoire ainsi que le rebond.


    Service coupé : Service où la balle est frottée vers le bas pour lui donner un effet. Ainsi, la balle ralentit après le rebond et devient difficile à attaquer.


    Amorti : Coup très doux qui renvoie la balle juste derrière le filet afin de surprendre l’adversaire et casser le rythme d’échange.


    Shadow training : Exercice d’entraînement consistant à répéter des gestes techniques sans balle afin d’améliorer la coordination, les déplacements et la mémoire musculaire.


    Panier de balles : Méthode d’entraînement dans laquelle un partenaire envoie rapidement une série de balles depuis un panier afin de travailler un geste ou un déplacement spécifique.


    Drills à deux : Exercices d’entraînement réalisés avec un partenaire. Les joueurs répètent une séquence précise de coups pour améliorer la régularité et la précision.


    Prise classique (Handshake) : Manière de tenir la raquette qui ressemble à une poignée de main. C’est la prise la plus utilisée en Europe et en Amérique.


    Prise porte-plume (Penhold grip) : Manière de tenir la raquette qui rappelle la façon dont on tient un stylo. C’est la prise la plus utilisée en Asie.

  


  
    [image: ]


    Partie 1


    J’aime pas les gens – Shaka Ponk


    S-Class – Stray Kids


    Bad Mood – Miley Cirus


    Training Season – Dua Lipa


    Breathe Me – Sia


    Serendipity – BTS


    Control – Halsey


    Maniac – Stray Kids


    Walkin on Water – Stray Kids


    Count on Me – Bruno Mars


    Boy With Luv – BTS feat. Halsey


    BOOMBAYAH – BLACKPINK


    Je sais pas – Céline Dion


    Call me Maybe – Carly Rae Jepsen


    Crawling – Linkin Park


    Thunderous – Stray Kids


    I’ll Be There – Jess Glynne


    



    Partie 2


    Wanna Get Free – Shaka Ponk


    APT – ROSÉ & Bruno Mars


    The Feels – TWICE


    Through The Night – IU


    My Immortal – Evanescence


    Blue & Grey – BTS


    In My Place – Coldplay


    Dynamite – BTS


    Papercut – Linkin Park


    I’m Picky – Shaka Ponk


    Side Effects – Stray Kids


    Bring Me To Life – Evanescence


    ESCAPE – Stray Kids


    Running Up That Hill – Placebo


    I Need U – BTS


    The Night We Met – Lord Huron


    



    Partie 3


    Heartbeats – José Gonzàlez


    LALALALA – Stray Kids


    Because of You – Kelly Clarkson


    Numb – Linkin Park


    Jet lag – Simple Plan ft. Marie-Mai


    Fix You – Coldplay


    Warrior – Demi Lovato


    Call Out My Name – The Weeknd


    Kill This Love – BLACKPINK


    Victory Song – Stray Kids


    Radioactive – Imagine Dragons


    Red Lights – Stray Kids


    Let’s Bang – Shaka Ponk


    One in a million – TWICE

  


  
    



    



    



    À celles et ceux qui ont appris à se relever sans bruit.


    À celles et ceux qui les ont aimés assez fort pour les aider ensuite à rester debout.
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    Ma puce,


    Si tu lis cette lettre, c’est que la maladie a malheureusement gagné. Rien que d’écrire ces mots me broie le cœur, parce que j’aurais tant aimé être là pour voir la personne que tu deviendras. T’entendre râler contre tes devoirs, te regarder courir après tes rêves, te consoler lorsque le monde se montrera trop dur avec toi. Je ne serai plus là pour tout ça. Mais cela ne signifie pas que je ne serai plus avec toi.


    Tu verras, la vie peut se révéler à la fois douce et cruelle. Elle nous fait parfois croire que tout s’arrête avec la perte d’un être cher. Pourtant, la roue continue de tourner, avec son lot de surprises. Alors, promets-moi une chose, ma puce : ne laisse jamais la tristesse t’empêcher d’avancer. Les souvenirs doivent nous accompagner, pas nous retenir.


    Tu le sais, puisque je ne cesse de te conter mes aventures coréennes : quand j’ai entrepris cet échange universitaire à Jinwon, je venais de perdre ma mère. Malgré mon deuil, j’ai honoré mon inscription, traînant avec moi un cœur rempli de doutes et de chagrin.


    Pourtant, ce voyage a changé ma vie. Pas parce que la vie en Corée était différente. En fin de compte, peu importe le continent, les espoirs, les peurs et les rires se ressemblent partout. Non, ce voyage m’a changé. Moi.


    Tu apprendras, un jour, que les voyages ne transforment pas le monde. Ils transforment seulement la personne qui en revient. Ils nous obligent à regarder les choses sous un autre angle, à comprendre que notre place ne se trouve pas toujours là où on pensait devoir la chercher.


    Si, un jour, tu te sens perdue ou seule, rappelle-toi simplement que l’amour ne disparaît pas en même temps que les gens, il voyage avec ceux qui restent. Et le mien marchera toujours à côté de toi.


    Vis un peu pour moi.


    Avant tout, vis beaucoup pour toi.


    



    Ma Salomé, je t’aime jusqu’aux étoiles.


    Papa
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    J’aime pas les gens – Shaka Ponk
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    Droite comme un piquet, le béton vibre sous mes semelles côtoyant le trottoir d’une ville inconnue.


    Jinwon.


    Deux syllabes suspendues à mes lèvres depuis des années. Je les ai prononcées des centaines de fois dans ma tête, puis inscrites à de nombreuses reprises dans mes mails, dans les formulaires de visa. Elles ont tant de fois roulé sur ma langue comme une promesse.


    Seulement, maintenant que je me trouve là, elles sonnent faux. Autour de moi, tout devient trop… intense.


    Le monde semble me crier dessus pour que je m’intègre. Raté, il a visé la mauvaise cible.


    Un bus lâche un râle derrière moi tandis qu’un homme beugle dans son téléphone. Quelque part sur ma gauche, une clochette tinte au-dessus d’une porte. Il y a cette rumeur constante, un bourdonnement de vie compacte, de gens qui se croisent sans jamais vraiment se voir.


    L’anxiété me donne chaud. Mes doigts glissent le long de la poignée de ma valise grise qui me massacre la main. Une goutte de sueur me chatouille la nuque, se fraie un chemin entre mes omoplates. L’air suinte d’humidité, aussi dense qu’une soupe. Mes vêtements me collent à la peau. Mars en Corée, ce n’est pas encore le printemps rêvé, plutôt le moment bâtard où l’hiver s’en va en transpirant.


    Et il est à peine dix heures du matin. Génial.


    Je commets l’erreur de prendre une profonde inspiration tout en continuant à marcher. Le mélange d’odeurs s’avère brutal : pots d’échappement, friture, lessives bon marché. J’en ai la tête qui tourne.


    Je ne vois que des façades vitrées, des panneaux criards et des silhouettes pressées. Partout autour de moi, j’entends cette langue que je ne comprends que par bribes. Cette sensation de contempler ma propre vie en simple spectatrice m’écorche… Pourtant, je devrais y être habituée.


    Je serre les dents.


    Arrête de râler, Salomé. Tu le voulais, non ? me sermonné-je intérieurement. Oui. Partir loin de tout. Loin de mes souvenirs de lui. Loin d’elle.


    Alors, quand mon prof de photo a ouvert les inscriptions au programme d’échange universitaire, j’ai sauté sur l’occasion.


    — La Corée du Sud, tu verras, ça t’ouvrira des portes, m’a-t-il affirmé.


    En réalité, je désirais surtout fermer les anciennes.


    J’ai signé pour une année d’échange. Anglais obligatoire, coréen accessoire. Heureusement, car mes trois mois de cours du soir, avalés entre deux jobs étudiants, me permettent à peine de commander un café sans provoquer un incident diplomatique.


    Puis, j’y voyais l’occasion de me rapprocher de mon père ; enfin, d’une certaine façon.


    Mort d’un cancer quand j’avais huit ans, il me manque à chaque instant. Certains souvenirs de lui se sont estompés avec les années, toutefois, il y a une chose que je n’ai jamais oubliée : sa passion de la culture coréenne qui l’a mené à entreprendre ce même échange universitaire à Jinwon. Il parlait de la Corée comme d’un endroit qui avait transformé sa vie. À force de l’entendre, ce pays a fini par devenir un décor familier dans mon imagination.


    Je cherche un écho, une trace de lui, quelque part dans l’air, dans les rues ou dans les mots que je peine à comprendre. Cela peut paraître bête, pourtant, c’est tout ce qu’il me reste de lui : cette idée floue qu’ici, il a vécu heureux.


    Alors peut-être que moi aussi, je le serai…


    Un écran publicitaire s’illumine au-dessus de l’avenue. Un mannequin y sourit avec une perfection chirurgicale. Il donne l’impression de me fixer, ce qui me met mal à l’aise.


    Je sors mon téléphone, ouvre NAVER Map – l’application de navigation GPS – pour y afficher le plan de Jinwon. L’université se situe encore à plusieurs pâtés de maisons, le métro s’impose. Je n’ai pas les moyens pour un taxi. J’ai obtenu une bourse pour ces deux semestres en Corée ; pour le reste, chaque sou – ou plutôt, chaque won – compte. Je veux me prouver que je peux m’en sortir. Pas de manière glorieuse ou héroïque, seulement… fonctionnelle. Ce qui se montre déjà ambitieux.


    Je descends les marches du métro, la sangle de mon appareil photo serrée contre ma poitrine. Vieux, usé, il connaît néanmoins tout de moi. Autant mes angles morts que mes zones d’ombres. Il capture ce que je n’ai pas envie de voir, ce que j’essaie de fuir. Y compris ma propre image. Brute, sans retouche.


    Comme aujourd’hui.


    Mes cheveux châtains emmêlés dans un chignon flou ainsi que mes cernes violacés sous mes yeux noisette se reflètent dans la rame qui s’arrête sur le quai. Curieusement, ce visage fermé me rassure. Parce que cette fille-là se révèle familière. Cependant, quand elle sourit, elle devient une étrangère.


    Je m’assois sur l’un des sièges, exténuée. J’ai entrepris ce voyage pour laisser libre cours à ma créativité. Pour photographier autre chose que les ruines de ma vie. Mais là, tout de suite, j’ai juste envie de m’allonger dans le noir et de faire taire le monde entier.


    Je ravale ma lassitude.


    Elle a un goût métallique, amer. Usuel.
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    Le campus se déploie devant moi à la manière d’une pub Instagram : des bâtiments modernes aux lignes épurées, bardés de baies vitrées où se reflètent les cimes soigneusement taillées des arbres du jardin central. L’ordre y règne, millimétré. Même les oiseaux donnent l’impression de savoir qu’ils doivent gazouiller à un volume sonore réglementaire.


    Un groupe d’étudiants traverse la pelouse en riant, leurs sacs de toile balançant contre leurs hanches. Leurs sneakers impeccables côtoient l’herbe fraîchement coupée. Je baisse les yeux sur mes Doc usées et ma jupe noire. Les jupes, au moins, me laissent bouger comme je veux sans me martyriser la circulation sanguine. Puis, ça me donne un style rock qui n’est pas le pire look que j’aie porté, même si j’ai l’air d’une tâche dans ce tableau impressionniste. En même temps, je préfère l’art abstrait. Je me demande si Papa a eu le même sentiment de décalage en arrivant ici. À en croire les photos de lui à vingt ans, il y a fort à parier que oui.


    Ma valise cogne contre le trottoir. J’inspire, agacée, à la recherche d’un panneau de direction. Je tourne sur moi-même, les nerfs à vif, jusqu’à ce que je remarque d’autres élèves traînant également des bagages. Je décide de les suivre, priant pour qu’ils me mènent à bon port.


    Par chance, j’arrive enfin dans le hall d’admission. Un sas vaste, lumineux et… climatisé à outrance. L’odeur de peinture fraîche, associée à celle de plastique neuf, vient me chatouiller les narines. Des panneaux, entourés de petits drapeaux du monde entier, affichent « Welcome International Students !1 » en majuscules enthousiastes.


    Je m’approche du comptoir où une jeune femme en blouse bleu ciel m’accueille avec un large sourire.


    — Bonjour. Bienvenue, m’accueille-t-elle en anglais, avec cet accent coréen chantant si poli. Nom et passeport, s’il te plaît.


    Je lui donne les documents. Elle tape sur son clavier, griffonne sur un formulaire, puis me tend un badge plastifié, une carte étudiante ainsi qu’une enveloppe kraft contenant la charte de bonne conduite de l’université.


    — Ta chambre est la D-614, m’informe-t-elle. Sixième étage. Voici le plan et le digicode.


    Sixième étage. Super. Avec ma veine, à coup sûr, l’ascenseur ne fonctionnera pas.


    Je déambule, à la recherche dudit ascenseur. Je lâche un soupir quand je constate qu’il s’ouvre. En revanche, la senteur chewing-gum à la fraise qui l’envahit, je m’en passerais bien. Les parois en acier brossé brillent tel un miroir. J’en profite pour replacer quelques boucles châtaines dans mon chignon défait, réajuster mon sac marron élimé sur mon épaule, puis remettre mon tee-shirt kaki dans ma jupe mi-longue.


    Le « ding » de l’ascenseur m’indique que j’arrive au bon étage. Le couloir beige, impersonnel, est d’une symétrie parfaite. Il n’y aucun bruit, hormis le cliquetis discret du cadenas sur ma valise. J’avance jusqu’à trouver la porte D-614.


    Je me stoppe pour composer le code sur le clavier numérique de la poignée.


    Clic.


    Je découvre une chambre claire, fonctionnelle. Juste à ma droite, une porte fermée. La salle de bains, très probablement. Plus loin, l’espace se partage en deux : de chaque côté, un bureau adossé au mur, une armoire encastrée et, face à face, deux lits simples séparés par une bibliothèque basse. Une grande baie vitrée donne sur un bosquet de cerisiers encore nus. Il faudra patienter un bon mois avant de les voir fleurir. L’endroit est propre, rangé. Prêt à accueillir deux vies en transit.


    — Oh ! Salut ! m’interpelle en anglais une voix féminine.


    Je sursaute. Ma coloc sort de la salle de bains derrière moi. Sa beauté me saute au visage. Elle arbore une peau dorée, de longs cheveux bruns bouclés attachés en une queue-de-cheval sauvage. Elle porte une salopette en jean sur un débardeur blanc. Un look zéro effort avec effet garanti. Alors que moi, je ressemble davantage à une héroïne de film d’auteur en dépression.


    — Je m’appelle Lina, je viens du Brésil, lance-t-elle avec un entrain communicatif. J’étudie l’ingénierie et la robotique. Et toi, tu viens d’où ? Tu étudies quoi ?


    Bon sang, à peine rencontrée qu’elle me livre déjà sa biographie complète. Il ne me manque plus qu’à savoir son groupe sanguin et le nom de son poisson rouge.


    — Salomé. De France. Photographie.


    Ma voix devient rauque de fatigue. Je ne suis plus capable de prononcer des phrases complètes.


    Elle écarquille les yeux, puis m’offre un sourire si large qu’il dévoile toutes ses dents avant de continuer dans un français quasi impeccable, sans s’offusquer le moins du monde de mes réponses laconiques :


    — J’adore ton tee-shirt ! s’écrie-t-elle, en pointant du doigt mon haut à l’effigie du groupe Shaka Ponk. Tu es OK pour un selfie ?


    Je hoche la tête, sachant que refuser serait plus fatigant que céder. Elle se rapproche de moi, saisit son téléphone pour prendre la photo, puis me remercie.


    Je m’avance vers le lit de gauche, cale ma valise contre l’armoire et laisse tomber mon sac au sol. Je n’ai pas la force de déballer quoi que ce soit. À la place, je m’affale sur le matelas, les bras en croix, les yeux rivés sur le plafond.


    J’ai l’impression qu’un rouleau compresseur m’a roulé dessus tellement je suis éreintée. Entre le vol, le trajet ou encore mon agression sensorielle lors de la découverte de la ville, ma jauge d’énergie frôle dangereusement le niveau zéro.


    Mon téléphone vibre. Je me tourne sur le côté pour l’extirper de mon sac posé par terre.
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    Quatre phrases. Quatre coups de poignard qui me meurtrissent. Ce « malgré tout » me gifle plus fort qu’une claque en plein sur la joue. Je ne connais que trop bien la musique. La culpabilité sucrée, enveloppée dans des faux-semblants de tendresse. Comme si j’endossais le rôle de l’égoïste. Comme si le problème ne provenait pas de ce qu’il m’avait infligé, mais du moment où j’avais osé en parler.


    Une boule monte dans ma gorge. Lourde. Aigre. Je veux hurler. À quoi bon ? Je préfère donc verrouiller l’écran et balancer mon portable au fond de mon sac, là où elle ne pourra plus m’atteindre.


    Pour le moment.
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      	Traduction : « Bienvenue Étudiants Étrangers ! »↩︎
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    S-Class – Stray Kids
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      Le train ralentit à l’approche de la gare de Jinwon. Aussitôt, je ressens cette vibration familière dans mes jambes. Pas celle des rails, celle de l’excitation, de l’impatience. Comme un tambour qui pulse doucement à travers mes membres.


      Dans mes oreilles, Stray Kids crache S-Class à plein volume. J’ai mis la chanson en boucle dès la sortie de l’aéroport. Une sorte de bande-son de mon arrivée. Mon « entrée en scène », comme dirait Éloïse, toujours à théâtraliser les moindres actions. Pour une fois, ma sœur a peut-être raison, car je me sens comme un personnage de K-drama, prêt à tout vivre. L’aventure, les rencontres, les plats improbables, les discussions à minuit sur les toits et les éclats de rire avec des gens que je ne connais pas encore.


      Le train s’arrête. Je me lève d’un bond, mon sac calé sur l’épaule, la poignée de ma valise dans l’autre main. Je m’extirpe en premier du wagon, pressé comme jamais.


      L’air chaud de la gare me saute au visage. Les odeurs se révèlent étranges : un mélange de pluie, de friture avec un soupçon d’essence. Un pêle-mêle pas si désagréable. Sur le quai, j’affiche un sourire niais.


      Je suis là. Enfin.


      Je sors du bâtiment. Dehors, Jinwon s’étend devant mes yeux. Ses tours vitrées, ses enseignes en hangeul1 qui clignotent sans relâche, ses taxis blancs, orange, gris ou noirs qui tracent comme des fous, ses feux rouges suspendus au-dessus des carrefours. Un flot de gens se presse sur les trottoirs et sur les passages piétons dans une chorégraphie ordonnée. Une ahjumma2 traîne son chariot rempli de légumes frais, un livreur en scooter passe dans un vrombissement familier.


      Je retire un écouteur. L’autre reste en place. « Best of the best of first class… » continue de pulser doucement.


      Je m’imprègne des échos ambiants qui me parviennent par couches : des voix de vendeurs de tteokbokki3, des rires qui éclatent derrière moi, des bus qui soupirent en ouvrant leurs portes. Tout résonne fort. Mon cerveau s’accroche à chaque détail, les assemble comme les notes d’un morceau improvisé. Un chaos vivant. Joyeux, même.


      Une voix criarde sort d’un haut-parleur. Des sons que je reconnais, que je traduis dans ma tête. J’apprends le coréen depuis des années avec des applications ou des vidéos YouTube. Rien de très académique, cependant, j’ai largement dépassé le stade des « bonjour », « merci », « combien », puisque j’arrive à tenir de vraies conversations. D’ailleurs, j’ai hâte de pouvoir mettre mes compétences en pratique.


      Une vibration émane de ma poche. Je sors mon cellulaire pour lire la notification qui s’y affiche :


      



      Jour de rentrée – Université de Jinwon


      



      Je souris encore. Comme si je pouvais oublier.


      Le campus ne se trouve qu’à quelques stations de métro. J’ai mémorisé en intégralité la carte depuis des semaines. Par précaution, j’ai tout de même enregistré le plan dans mon cellulaire, au cas où mon cerveau, sous overdose d’endorphines, déciderait de me lâcher. Mon sac à dos déborde de guides, d’adaptateurs de prises, de stylos, sans oublier les biscuits.


      Prévoir, c’est maîtriser. Et maîtriser, c’est rassurer mon père.


      Je grimace, en montant dans la rame. Je repense à nos au revoir à l’aéroport. Le regard qu’il m’a lancé avant mon embarquement voulait tout dire. Il était convaincu que partir étudier un an à l’autre bout du monde constituait une diversion. Un caprice d’enfant bien emballé sous une dose d’ambition. Pourtant, il a accepté de financer cet échange.


      — Tu sais pourquoi tu y vas, hein ? m’a-t-il rappelé, me tendant mon sac à dos. En aucun cas pour t’amuser. Tu représentes ton université, ta famille.


      Le message s’imposait avec clarté. Pas de place pour le loisir. Encore moins pour le tennis de table. Je ne dois ni me disperser ni le décevoir.


      Avec lui, la conversation s’ouvre rarement. Alors, je me suis contenté d’opiner du chef, sans un mot. Un cas habituel. Cependant, dans ma tête, un autre scénario commençait déjà à s’écrire. Un script dans lequel je peux demeurer sérieux et devenir heureux. Où je peux à la fois respecter le programme tout en vivant à fond. Car j’aimerais éviter de devoir choisir entre ce qu’il attend de moi et ce que j’ai dans le ventre.


      Aussi, j’efface ce souvenir d’un revers mental.


      Positif. Toujours positif. C’est mon mantra. La Korean Attitude, comme j’aime à l’appeler. Son crédo : adaptation, gratitude, curiosité. Tout ça avec bonne humeur, même quand j’ai un coup de mou. Surtout quand j’ai un coup de mou, persuadé qu’un sourire peut étouffer le reste.


      À peine sorti du métro que, très vite, le campus se dresse devant moi.


      Waouh.


      Une vraie mini-ville. Un mix parfait d’un MV4 de K-pop avec un Apple Store géant. Il y a un distributeur de boissons à chaque coin, des pelouses avec des étudiants assis par terre et des vélos accrochés au rack par centaines. C’est un amas de bâtiments blancs aux angles nets, de terrasses sur les toits, d’arbres bourgeonnants. Une odeur de ramyeon5 flotte dans l’air, me donnant l’eau à la bouche même si l’horloge n’affiche que neuf heures du matin, ici. Mon estomac applaudit, malgré le décalage horaire.


      Je m’approche du hall principal où deux grandes portes vitrées coulissantes s’ouvrent. À l’intérieur, la clim souffle à fond. Dans un anglais parfait, une étudiante m’accueille avec un sourire immense :


      — Bonjour. Bienvenue. Nom et passeport, s’il te plaît.


      Je lui tends mon passeport, puis précise :


      — Thibaud Roy.


      — Oh, comme le roi en français, glousse-t-elle.


      Je ris, j’adore déjà cette interaction.


      — Oui, c’est un nom de famille courant au Québec, indiqué-je.


      — Cool.


      Une fois mon passeport scanné, elle me le rend avec un badge plastifié ainsi qu’une enveloppe kraft. Je connais déjà par cœur le contenu de celle-ci. La charte de bonne conduite que j’ai récitée mentalement pendant le vol.


      — Tu as la chambre B-310.


      Je la remercie, saisis les documents en reprenant la poignée de ma valise. Je me dirige vers les ascenseurs, une mimique d’enfant heureux plaquée sur le visage.


      Troisième étage, dortoir B.


      Des photos d’anciens étudiants décorent les murs du couloir. Des groupes souriants devant la bibliothèque. Tout respire l’ordre et la propreté. J’ai l’impression de débarquer sur une autre planète. Ou dans la base de l’Alliance Rebelle6. L’enthousiasme me submerge, même si un petit trac commence à poindre au creux de mon ventre. J’ai hâte de rencontrer mon coloc, mais il sera aussi le premier étranger que je vais vraiment apprendre à connaître, ici. Alors, j’espère tomber sur un type sympa. Pas du genre à laisser traîner ses bas sales partout.


      J’arrive à la porte B-310.


      Je frappe, au cas où il serait dans la chambre, par respect pour ne pas le surprendre. Rien. Je saisis donc le code de la poignée. Un bip. J’entre.


      Je découvre une pièce déjà à moitié occupée. Sur l’un des lits faits au carré trône une valise ouverte. Dans un coin, debout devant l’armoire, un gars, avec un casque vissé sur les oreilles, se concentre sur le rangement de ses affaires.


      Je referme la porte derrière moi.


      Il ne se retourne pas. Il n’a pas dû m’entendre. Je pourrais être un cambrioleur, un serial killer ou, pire, un amateur de country québécoise, qu’il ne réagirait pas. Il continue à classer ses tee-shirts par couleur, comme si sa vie en dépendait.


      Je pose ma valise contre le mur. J’avance vers lui. J’hésite, puis tends la main pour lui tapoter l’épaule avec douceur.


      Il sursaute avant de bondir tel un ninja, surpris. Il se retourne d’un coup, arrache son casque d’un geste vif. Ses yeux croisent les miens. L’espace d’un instant, je crois y lire un éclair de panique. Ensuite, il expire, soulagé.


      — Désolé, m’excusé-je tout de suite en anglais, les mains levées. Je ne voulais pas t’effrayer.


      Il secoue la tête. Sa peau diaphane rougit légèrement. Il a le visage fin, anguleux, des pommettes hautes venant rehausser une mâchoire bien rasée. Ses cheveux noirs sont coupés court, bien structurés avec une raie impeccable. Ses yeux, d’un brun sombre, me scrutent avec attention.


      — Tu es mon coloc ? me demande-t-il.


      — Oui, Thibaud, confirmé-je en tendant la main.


      Il hésite une microseconde. D’un coup, je me trouve bête. Je le sais pourtant, qu’en Corée, les contacts physiques suscitent de la réserve. Je ne veux pas que mon geste instinctif soit perçu comme irrespectueux. Par chance, il finit par me rendre mon geste, d’une paume ferme.


      — Donghyun.


      Le courant semble passer entre nous. Je perçois une sensation de compatibilité associée au soulagement de ne pas l’avoir mis mal à l’aise avec ma poignée de main occidentale.


      — Ravi de te rencontrer, Donghyun.


      Il hoche la tête. Ses yeux me détaillent, je sais ce qu’il voit : mes cheveux roux en bataille, mon vieux hoodie délavé, mes baskets dorénavant plus grises que blanches. Il n’ouvre pas la bouche, mais ne semble pas me juger non plus. Il observe, simplement. Puis, il se focalise à nouveau sur le rangement de ses affaires.


      Il vide son sac avec méthode : une pile de pantalons qu’il plie avant de les poser au bout du lit, quelques livres qu’il aligne sur le bureau. Les titres, en anglais et coréen, parlent de robotique, d’algèbre linéaire et de programmation Python.


      Quand il attrape sa trousse de toilette, un autre objet sort de sa valise au passage. Une raquette de tennis de table. Rouge et noir, flambant neuve.


      Un sourire m’échappe.


      — Tu es pongiste ? lâché-je avant même de réfléchir.


      Il suit mon regard. Un léger éclat de fierté passe dans le sien, puis il acquiesce.


      — Oui. Il y a un club pas très loin du campus. L’entraîneur est super. Il jouait en pro. À ce qu’on raconte, il aurait presque pu participer aux JO de 88.


      Mon cœur s’emballe. Le tennis de table dépasse largement le statut de passe-temps. Il m’anime, m’embrase. Pourtant, je devrais le ranger dans un coin, loin de mes priorités sérieuses.


      — Tu joues aussi ? demande Donghyun, en haussant un sourcil.


      J’acquiesce d’un signe du menton.


      — Depuis que je suis petit, mon oncle m’a appris. J’adore.


      Je me revois encore dans le garage du frère de ma mère. Après l’école, il venait me chercher et nous jouions sur une table bricolée avec un filet qui tenait à peine. Nous enchaînions les matchs jusqu’à ce que Maman vienne me récupérer. Le bon vieux temps d’une enfance insouciante.


      Il me fixe. À cet instant, je ne doute pas que mon visage affiche un sourire niais, une nostalgie impossible à cacher.


      Puis, très vite, il propose d’un ton naturel :


      — Tu veux venir avec moi ce soir ? J’ai entraînement à dix-neuf heures.


      Je me fige. Une seconde, peut-être deux. J’hésite.


      Que dirait Papa ?


      Je le sais très bien, cela donnerait quelque chose comme : « Tu te trouves là pour bosser, pas pour taper dans une balle. » Il a toujours eu cette phobie de l’échec, de décevoir. Il croit que le travail constitue la seule façon d’y échapper. Alors, il me le répète comme une vérité absolue, persuadé de me rendre service.


      Or, il n’est pas ici. À moins qu’il n’use de caméras-espionnes, il n’y aucun moyen pour qu’il soit au courant de mes passe-temps.


      Il n’y aurait que moi face à ma vieille amie la raquette.


      J’inspire, décidant de n’écouter que mon envie, ma joie. Cette petite voix qui me murmure : « Vas-y. »


      — Carrément, finis-je par répondre. Je viens.


      Donghyun incline la tête, il a l’air sincèrement enchanté que je l’accompagne. Une tension semble quitter ses épaules, à croire que lui aussi se trouve rassuré de ne pas devoir se coltiner un coloc complètement à l’ouest.


      D’un coup, je balance mon sac sur le lit, puis m’assois sur le matelas dans un saut.


      Je suis. Trop. Content.
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      	Alphabet coréen.↩︎


      	Terme coréen désignant une femme mariée ou d’âge mûr.↩︎


      	Plat coréen composé de gâteaux de riz gluant cuits dans une sauce épicée.↩︎


      	Music Video↩︎


      	Plat de nouilles instantanées servies dans un bouillon.↩︎


      	Référence à Star Wars↩︎
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    Bad Mood – Miley Cirus
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      Tout se froisse.


      Pas seulement mes fringues. Mes nerfs et ma patience aussi. Ma peau tire au niveau des tempes, tendue à l’extrême. J’ai vidé ma valise d’un coup, sans douceur ou logique. Résultat : une montagne de vêtements fripés qui puent encore le vieux plastique de mon bagage trône sur les étagères.


      Exaspérée, je lâche un long soupir. Je sens que la journée va partir en vrille. Je n’ai même plus la force de lutter contre.


      Je reste debout au milieu de cette chambre étrangement parfaite. Trop immaculée. Je contemple l’armoire, vide il y a quelques minutes, désormais saturée des affaires que j’y ai balancées comme si elles incarnaient ma propre colère. Mes jeans, tee-shirts, robes noires, sous-vêtements : tout s’entasse sans aucun sens. Un chaos textile à l’image de mon humeur.


      Bien joué ! Maintenant, je vais devoir tout repasser !


      Je ferme les paupières. J’inspire, j’expire. L’odeur de l’adoucissant de Lina, étranger à mes narines, embaume la chambre. Elle me file la nausée. Ou sans doute que mon envie de vomir découle uniquement de la rage qui persiste au fond de moi. Parce que finalement, je sais que cela ne tient ni aux vêtements chiffonnés ni au temps perdu à repasser.


      Non. Tout part de ce putain de message. Je serre les poings. J’aurais pourtant dû m’y accoutumer ; m’endurcir, même. Le chantage affectif, c’est sa langue maternelle. Moi, je suis bilingue depuis l’enfance. Surtout pendant ses phases « sans », les jours où elle arrête les médocs sans prévenir parce qu’elle pense aller mieux ou qu’elle veut se sentir vivante.


      Dans tout ça, quel rôle me reste-t-il ? La plupart du temps, je sers d’extension à son mal-être ou de punching-ball émotionnel.


      Je ne nie pas sa maladie. Or, la bipolarité n’excuse pas ce qu’elle m’a infligé, ce qu’elle a pu me dire, quand j’ai osé me confier à elle. Quand j’ai enfin réussi à mettre des mots sur mes maux. Je voulais juste du soutien, un réflexe maternel basique digne des films pour ados ou des pubs télévisées. Je ne réclamais pas la lune. Une étreinte, un regard m’auraient suffi. Je n’ai eu droit à rien de tout ça. À la place, j’ai obtenu une accusation. Ou plutôt des accusations, puisque, bien entendu, la faute m’incombait. Comment osais-je lui faire ça à elle ?


      Alors, j’ai encaissé. J’ai même fini par me demander si je n’étais pas la coupable dans cette affaire, après tout.


      Le problème venait-il de moi ?


      Je rouvre les yeux. J’ai envie de hurler. Claquer la porte, participer à cet échange universitaire m’a offert une libération, certes, sans pour autant m’accorder une victoire. Car, en dépit de ce que je peux me raconter pour me rassurer, je n’arrive pas à couper les ponts. Alors, je reste là, en équilibre au-dessus du vide, à me tenir sur un fil que j’aurais dû rompre depuis un moment pour mon propre bien. Parce qu’elle reste ma mère. Parce que cette foutue culpabilité ne me quitte pas à force d’avoir été programmée pour me sentir responsable d’elle toute ma vie. Je me déteste un peu pour ça, pour cette loyauté tordue qui me tire en arrière à chaque pas en avant.


      Lorsque je regarde à nouveau l’armoire, je constate que mon rangement a empiré. Un véritable désordre. Je ne sais pas pourquoi je m’évertue à essayer de plier mon linge vu l’état dans lequel je me trouve. J’attrape tout à deux bras pour jeter en vrac le tas sur mon lit.


      Une insistance invisible me brûle entre les omoplates. Je tourne la tête. Lina me fixe depuis son côté. Installée en tailleur, une tablette posée à côté d’elle, ma colocataire affiche un air dubitatif qui ne se veut pas méchant : plutôt intrigué, semblable à la manière dont on regarde un documentaire animalier sur une espèce dont on ignore les us et coutumes.


      — Tout va bien ? m’interroge-t-elle, d’une voix très douce.


      — Oui, marmonné-je.


      — Pas certaine que tes tee-shirts soient du même avis.


      Elle marque un point.


      — Ça s’appelle de l’organisation anarchique. C’est un concept.


      Continuant de me fixer, elle me donne l’impression d’hésiter avant de lâcher :


      — Un concept contre les lois de la gravité ? Tu m’as l’air un peu… tendue.


      Je relève un sourcil.


      — Un peu ? Mignon comme euphémisme.


      Soudain, elle a un rictus qui n’augure rien de bon pour moi. Du genre : « Je vais te sortir de ta mauvaise humeur et tu n’auras pas le choix. »


      — T’as pas envie de boire quelque chose ? Il y a une salle commune, au premier. On y croisera sûrement d’autres étudiants.


      Gagné !


      Après avoir coulé un regard vers la porte, elle reporte son attention sur moi.


      — Qui sait, il y aura peut-être même des garçons intéressants.


      Je me retiens de lever les yeux au ciel. Elle ne m’agace pas vraiment. Elle incarne surtout le cliché de l’étudiante frivole dans toute sa splendeur.


      — Je ne compte pas rester célibataire très longtemps, ajoute-t-elle avec un clin d’œil appuyé.


      — D’accord. Enfin, pour un expresso. Une boisson chaude me branche plus que Tinder.


      Elle lève les mains en signe de paix.


      — Je ne juge pas. Chacun son délire.


      J’avoue que mon délire, là, maintenant, serait une dose massive d’arabica. En intraveineuse, si possible. Le décalage horaire me mord les nerfs, la fatigue danse dans toutes les fibres de mes muscles ; la lumière de la chambre me donne des envies de blackout total. Seul un café bien noir pourrait m’empêcher d’étrangler quelqu’un par accident.
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      L’ascenseur grince quand nous descendons au premier. Lorsque les portes s’ouvrent, une vague fraîche m’accueille. Nous suivons les panneaux en plexiglas écrits en hangeul et en anglais, indiquant la salle commune.


      Arrivée dans la pièce, une surprise agréable me saisit. À mi-chemin entre le café coréen et un salon IKEA, l’endroit s’avère plus sympa que je ne l’imaginais. Des canapés en cuir crème sont disposés un peu partout, des néons aux couleurs pastel recouvrent les cloisons tandis que des plantes se suspendent par-ci, par-là, pour apporter une touche de verdure. Une grande télé accrochée au mur diffuse un clip d’un certain girl band, appelé Twice, avec le son en sourdine, les sous-titres coréens défilant à toute allure.


      Des cris de victoire me font sursauter. J’aperçois, d’un côté, une fille en jogging rose qui joue au babyfoot avec un mec baraqué. De l’autre, un distributeur high-tech en inox rutilant trône à l’entrée. Écran tactile, interface bilingue, paiement par QR code, tout s’y trouve. On peut choisir entre café latte, banana milk ou chocolat chaud. La machine émet un petit jingle électronique à chaque achat.


      Je sens que Lina évolue dans son élément. Elle a déjà repéré les fauteuils les plus instagrammables et analyse la faune locale avec un œil de sniper.


      Je m’approche du distributeur, puis tâte mes poches.


      Quelle conne !


      Je n’ai rien. Ni téléphone ni CB.


      — Génial, grogné-je.


      Je lève les yeux au ciel. Sérieusement, même me prendre un café devient compliqué. Je me mords la joue. Je n’ai pas envie de demander à Lina, nous nous connaissons à peine. Alors, dépitée, je recule d’un pas.


      À ce moment-là, une présence se glisse dans mon dos. Un froissement de tissu me parvient avant qu’une odeur un peu sucrée de lessive, traversée d’une note plus masculine, ne s’infiltre dans mes narines.


      Je me retourne, croise le regard d’un rouquin qui me fixe. Pas mal du tout, si j’oublie sa tenue. Ses cheveux en bataille m’évoquent une armée de flammes en désordre tandis qu’une multitude de petites taches de rousseur constellent ses joues. Ses yeux, d’un vert vif, lui donnent un air presque naïf. Il mesure une bonne tête de plus que moi. Son hoodie, jadis bleu marine, a perdu toute dignité sous des lavages répétés. Son jean clair flotte autour de ses jambes ; quant à ses baskets, impossible de trancher si elles tirent vers le gris sale ou le blanc dégueulasse.


      Il passe devant moi, sélectionne sa boisson au distributeur avant de tendre son téléphone pour régler à la borne sans contact.


      Veinard.


      J’ignore pourquoi je reste là à l’observer attendre son café. À croire que je n’ai pas vraiment envie de rejoindre Lina qui papillonne déjà des yeux devant un garçon aux cheveux noirs impeccables et à la peau pâle dont la posture appelle à l’aide.


      La machine, ayant fini de verser le liquide, émet un bip.


      — Tiens, m’interpelle le rouquin en me tendant un gobelet.


      Je sursaute, les sourcils froncés, suspicieuse.


      — Hein ?


      Il sourit, puis, avec un accent qui m’arracherait presque une once d’amusement, il ajoute :


      — Cadeau de la maison.


      Il l’a prononcé en français, pour autant pas le même que le mien. Dans sa voix, il y a une mélodie plus douce.


      Avec des « a » ouverts, des consonnes plus rondes. Un Québécois, j’en déduis.


      Je prends la boisson, à contrecœur, réticente à l’idée de me sentir redevable. Toutefois, j’en ai tant besoin que je mets mon égo de côté. La chaleur du gobelet s’imprime contre mes doigts, le carton exhale une odeur amère de robusta trop torréfié.


      — Merci. Je te rembourserai. Je n’aime pas avoir des dettes.


      Il hausse les épaules de la même façon qu’il aurait pu le faire si je lui avais annoncé la météo.


      — Comme tu veux, sinon tu m’en paieras un autre. Une prochaine fois.


      — On verra, rétorqué-je.


      Ce qui, dans ma langue, se traduit par un « dans tes rêves ». Je n’ai pas voyagé jusqu’ici pour prendre un café avec l’ami des caribous. Pourtant, quand il s’éloigne, je ne peux m’empêcher de le suivre du regard.


      Il rejoint le garçon aux cheveux noirs en pleine conversation avec Lina, ou plutôt qui subit ladite conversation. D’ailleurs, Lina tourne la tête vers moi, m’adressant de grands signes de la main.


      Eh merde.


      Je me fige un quart de seconde avec l’espoir qu’elle renonce à ce que je les rejoigne. Ça n’arrive pas. Évidemment. Bon sang, j’ai juste besoin de me poser dans un coin sombre, d’avaler mon café en paix, puis d’aller crever tranquillement dans mon lit. Pourtant, sans le contrôler, j’avance vers le petit groupe, comme attirée par un aimant.


      Quand le rouquin me voit approcher, il se redresse.


      — Alors, il est bon ton café ?


      Je lève mon gobelet avec une mine dédaigneuse.


      — Il fait le job.


      Je souffle sur le bord avant de boire une gorgée, histoire de ne pas me cramer les papilles.


      — J’essaie juste de dompter le jet lag1, sinon je vais me transformer en une créature mi- zombie mi-connasse.


      Il éclate de rire. Un vrai, pas un rire social forcé. Non, il vient réellement du ventre, un peu trop sonore parmi les chuchotements qui nous entourent.


      — Je compatis, avoue-t-il en secouant la tête avant de me tendre la main. Moi, c’est Thibaud.


      Je me raidis ; il détourne aussitôt son geste, gêné, puis passe les doigts dans ses cheveux. Une démarche maladroite pour me laisser croire qu’il ne venait pas d’initier une poignée de mains.


      Ouf.


      La bise ainsi que tous les rituels sociaux, très peu pour moi, en dépit de ma culture française. Même si je me surprends à penser que, cette fois, le toucher ne m’aurait pas tant dérangée que ça.


      Le garçon brun, à côté de lui, s’incline légèrement dans un mouvement aussi élégant que respectueux.


      — Donghyun.


      Sa voix, posée, recèle une pointe de timidité.


      Je me présente à mon tour en anglais. Cependant, je les toise à peine. Mes yeux accrochent vaguement leurs visages pour se perdre sur les carreaux brillants du sol ou sur la lumière au plafond. J’évite souvent le regard de mes interlocuteurs, de peur, qu’à travers ce contact oculaire, ils réussissent à lire en moi. Je ne souhaite pas qu’ils le fassent. D’aucune façon.


      Je bois une deuxième lampée de café. Puis, une autre. Trop vite. Je sens la brûlure me ronger la langue, la gorge. Autour de moi, des flots de mots joyeux s’envolent.


      La sueur perle dans mon cou. Ma nuque me gratte. J’ai presque vidé l’entièreté de mon gobelet. Par chance, Lina pose sa main sur mon bras, à la manière d’un ange envoyé par ma lassitude mentale.


      — Bon, les gars. Ma coloc a l’air au bout de sa vie. On va rentrer au dortoir avant qu’elle ne se mette à ronfler sur le canapé.


      Elle rigole. De mon côté, la vexation me pique franchement. Malgré tout, comme son intervention m’arrange, je garde mes crocs rangés.


      Thibaud me regarde avec une expression douce digne des yeux d’un labrador. Je n’aime pas les chiens.


      Je pivote en direction des ascenseurs. Lina m’attrape par le coude, nous éloignant. Elle envoie un dernier salut aux garçons.


      — À bientôt !


      Nous quittons la salle commune ; mes jambes peinent à suivre, mon crâne résonne sous l’effet combiné de la caféine et de l’exaspération.


      Dans l’ascenseur, alors que le silence s’installe, une image me traverse l’esprit sans prévenir : deux yeux verts. Intenses. Profonds comme une forêt, dans laquelle on peut y découvrir de belles choses… ou se faire dévorer.

    

  


  
    


    
      	Décalage horaire↩︎

    

  


  [image: ]


  
    Training Season – Dua Lipa
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      Ici, l’odeur de gomme et de sueur est omniprésente. Le genre de puanteur qui pourrait faire fuir n’importe qui… sauf moi ainsi que tous ceux qui se trouvent dans cette salle au sol lustré, aux lignes parfaitement délimitées. Au lieu de me dégoûter, ça me réveille, car mon corps reconnaît l’extase du jeu avant même d’avoir effectué un service. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Ni le décalage horaire ni le café avalé au dîner à la cafétéria n’entrent en cause. Seulement l’adrénaline qui monte en flèche dès que j’entends la balle rebondir sur la table.


      J’essaie de garder une certaine contenance. Après tout, je devrais incarner l’étudiant en commerce international, pas l’enfant surexcité en sortie scolaire. Mes jambes n’ont clairement pas reçu le mémo puisque je ne peux pas m’empêcher de trépigner comme un chiot qui va au parc pour la première fois.


      Donghyun me jette un regard de côté, amusé. Il me laisse piétiner ma retenue sans rien dire en gardant son calme habituel.


      L’entraîneur, dont les traits semblent taillés dans la discipline et la rigueur, nous aperçoit, puis avance dans notre direction. Il salue Donghyun en coréen avant de se tourner vers moi.


      — Un petit nouveau ? questionne-t-il en anglais.


      — Oui. Je m’appelle Thibaud, réponds-je en inclinant la tête en signe de respect.


      — Et d’où viens-tu, Thibaud ?


      — Du Québec.


      — Ah, Québec. Il y a de bons joueurs, là-bas. Dis-moi, est-ce que tu sais te débrouiller avec une raquette ?


      — J’ai beaucoup pratiqué à l’école secondaire.


      J’omets de lui préciser que je frôlais même le niveau national, gagnant assez de tournois pour remplir plusieurs étagères. Cependant, j’ai dû tout laisser tomber la deuxième année de mon DEC1 préuniversitaire. Mon père estimait qu’entre études et sport, il fallait choisir. Selon lui, l’université excluait toute carrière sportive.


      — Bien, continue l’entraîneur. Échauffe-toi avec Donghyun, mais n’hésite pas à aller vers les autres. Mes joueurs sont très accueillants.


      Je le remercie, un sourire vissé sur mes lèvres. Je me sens vraiment comme un petit garçon le matin de Noël.


      Je file au vestiaire en trottinant. À l’intérieur, la fraîcheur me saisit ; des effluves de détergent mêlés au bois flottent dans l’air. Mon hoodie tombe vite au sol. Mes souliers flambant neufs grincent légèrement sur le carrelage quand je m’assois pour les lacer. Question de respect, je n’allais pas souiller le sol du gymnase avec mes vieilles Nike délavées, alors j’ai couru dans une boutique avec Donghyun, avant de venir ici.


      Une bouffée d’excitation me traverse. Plus de dix-mille kilomètres me séparent de mon père et de ses plans de carrière pour moi ; bientôt, une raquette retrouvera ma main. Quel fils indigne je deviens. Honnêtement ? Je n’en éprouve aucune honte !


      Quand je ressors, je scrute la salle. Dans un coin, il y a un bac avec des raquettes à disposition, juste à côté du seau à balles. Aucune ne pourra remplacer ma vieille Timo Boll ALC avec laquelle j’ai débuté, cependant, j’en trouve une qui me convient. Bien équilibrée avec une poignée encore en bon état. Je la manipule en la tournant dans ma main. Certes imparfaite, elle suffira à dérouiller mes réflexes.


      Donghyun m’attend déjà près d’une table. Je le rejoins, étirant mes épaules et mes poignets.


      Arrivé de mon côté, je me place en position. Par instinct, mes genoux se plient. Je suis prêt.


      Mon colocataire m’observe, impassible. Il ajuste sa propre raquette dans une prise porte-plume. Je grimace.


      Penhold grip, Ostie2.


      Pour un non-initié, ce détail semble insignifiant. Pourtant, il y a un univers de différence. Les appuis, le centre de gravité, la proximité avec la table ne sont pas les mêmes. Cette méthode relève de la chirurgie, avec des gestes millimétrés.


      Moi, je joue avec le style européen, celui que l’on enseigne dans les clubs du Québec. En prise shakehand, avec le corps un peu plus loin de la table, un topspin plus large, des balles qui respirent plus.


      Entre nous, deux mondes. Je peine à suivre son rythme.


      Les premières balles claquent telles des gifles. Donghyun me les renvoie avec une régularité démoniaque. Je tente de prendre l’avantage sur le rythme, mais il anticipe tout. Il ne bronche pas. Chacun de ses mouvements obéit à un contrôle précis et minimaliste. Efficace.


      Tabarnak3… Non, respire, Thib.


      Je perds les deux premiers points sans vraiment comprendre ce qui m’arrive. Mon bras manque de vitesse ou s’élargit trop. Je n’arrive pas à le déterminer, tout va bien trop vite.


      Je souffle. Lève les yeux au plafond. La lumière blanche m’agresse un instant, puis je me recentre.


      Allez, Thib. Tu ne vas pas te faire ramasser dès le premier match.


      Je resserre la prise, revois mes placements, raccourcis mes gestes. J’essaie de coller plus à la table, même si je sors de ma zone de confort. J’écoute mon corps, mes appuis, et je laisse ma mémoire musculaire aux commandes.


      Enfin, je commence à lire ses coups. Un échange s’installe, plus long. Plus tendu, aussi. La balle fuse, frôle le bord. Mes réflexes reprennent vie.


      Le bruit de la balle qui claque sur la table, les cris des autres joueurs et l’odeur de la sueur deviennent flous. Il n’y a plus que moi, la trajectoire, l’élan. Un shot de


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


  
    


    
      	Diplôme d’études collégiales↩︎


      	Juron québécois, équivalent de « merde »↩︎


      	Juron québécois, équivalent de « putain »↩︎
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