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			EL AUTOR

			





Konstantín Gueórguievich Paustovski nació en 1892 en Moscú. Su padre era estadístico de ferrocarriles y su madre provenía de una familia de intelectuales polacos. Paustovski creció entre Kiev y el campo ucraniano, entonces parte del Imperio ruso. Estudió en el primer instituto imperial de Kiev, donde tuvo como compañero de clase a Bulgákov. En esos años publicó sus primeros relatos. Empezó a estudiar Historia Natural en la Universidad de Kiev, pero en 1914 lo dejó para estudiar Derecho en la Universidad de Moscú. Sin embargo, sus estudios se vieron interrumpidos por el estallido de la Primera Guerra Mundial, en la que sirvió en una unidad médica. Dos de sus hermanos murieron en el frente y, al regresar, se instaló en Moscú donde se hizo cargo de su madre. Mientras trabajaba en fábricas metalúrgicas, empezó a trabajar en su primera novela, Romantiki (Románticos). Durante la guerra civil rusa Paustovski fue reclutado por el Ejército ucraniano primero y por el Ejército Rojo después. Con la publicación de Kara-Bugaz (1932) alcanzó la fama como escritor. Durante la Segunda Guerra Mundial, Paustovski sirvió como corresponsal de guerra en el frente sur. La obra que lo consagró y que se considera su obra maestra es Historia de una vida, el monumental relato de su experiencia vital compuesta de seis volúmenes: los años lejanos (1964), Una juventud inquieta (1965), La aurora de una época incierta (1967), Tiempo de grandes esperanzas (1968), Viaje al sur (1969) y El libro del vagabundeo (1974). Esta obra monumental lo llevó a ser cuatro veces nominado al Premio Nobel de Literatura. Dedicó sus últimos días a luchar contra el estalinismo y a favor de la democracia en la Unión Soviética. Murió en Moscú en 1968.

		

		
			EL TRADUCTOR

			
			Manuel Ángel Chica Benayas es, desde niño, un enamorado de Rusia y de la cultura rusa. Por ello, no le quedó más remedio que licenciarse en Filología Eslava por la Universidad Complutense de Madrid. También estudió en la Universidad Lomonósov de Moscú, donde perfeccionó sus conocimientos de lengua rusa. Sus otras pasiones son la música clásica y el teatro (y si es música clásica rusa y teatro ruso ya no hay más que decir…). Trabaja como traductor y centra sus esfuerzos en la especialidad literaria. Ha publicado en diversas editoriales y se siente especialmente orgulloso de haber traducido Yevgueni Oneguin y Ruslán y Liudmila, de Alexandr Pushkin; Sviatoslávich, el discípulo del diablo, de Alexandr Veltman; Alas, de Mijaíl Kuzmín; Treinta y tres monstruos, de Lidia Zinóvieva-Annibal, e Y del cielo cayeron tres manzanas, de Nariné Abgarián.

			Ahora traduce Historia de una vida, de Konstantín Paustovski, cuyo primer volumen es el presente libro.
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			UNAS POCAS PALABRAS








			Hace poco hojeaba las obras completas de Thomas Mann y en uno de sus artículos sobre literatura leí estas palabras:

			Nos parece que solo nos damos voz a nosotros mismos, que solo hablamos de nosotros mismos. Pero resulta que gracias a una profunda conexión, a una comunión instintiva con lo que nos rodea, hemos creado algo interpersonal… Y ese algo interpersonal es lo mejor que tiene nuestra labor creadora.

			Estas palabras deberían ser el epígrafe de la mayoría de libros autobiográficos. El escritor que se da voz a sí mismo da también voz a su época. Es una ley sencilla e irrefutable.

			Esta obra se compone de seis novelas autobiográficas: los años lejanos, Una juventud inquieta, La aurora de una época incierta, Tiempo de grandes esperanzas, Viaje al sur y El libro del vagabundeo.1 Todas ellas comparten el mismo protagonista y coinciden en un tiempo concreto. Estas novelas tienen lugar entre los últimos años del siglo xix y las primeras décadas del xx. 

			Todos los libros, y en particular los autobiográficos, tienen una regla sagrada: deben escribirse solo mientras el autor pueda contar la verdad de lo que fue. De hecho, la obra de cualquier escritor es también su autobiografía, transformada de un modo u otro por la imaginación. Casi siempre sucede así. Con esta premisa he escrito seis libros autobiográficos. Preveo varios libros más del mismo género, pero no sé si me dará tiempo a escribirlos. 

			Quisiera terminar esta pequeña introducción con un pensamiento que me inquieta desde hace tiempo. Además de mi biografía real, en la que todo responde a la verdad más auténtica, también quisiera escribir una segunda biografía que podríamos llamar ficticia. En esta autobiografía ficticia retrataría aquellas personas y acontecimientos maravillosos con los que he soñado constante e infructuosamente, y que también han marcado mi vida. 

			Pero, con independencia de lo que consiga escribir en un futuro, lo que ahora desearía es que los lectores de estas seis novelas sintieran aquello por lo que siempre me he regido: el significado más puro de nuestra existencia humana y una profunda fascinación por la vida. 

			k. paustovski

			








Vida mía, ¿te soñé? 

			Serguéi Yesenin

			LA MUERTE DE MI PADRE

			
			Era yo estudiante de último curso en el instituto de Kiev cuando me llegó un telegrama en el que me informaban de que mi padre se estaba muriendo en la finca de Gorodische, cerca de Bélaia Tsérkov. 

			Llegué allí al día siguiente y me alojé en casa de un viejo amigo de mi padre, Feoktístov, el jefe de la oficina de correos. Era un viejo de barba larga, miope, con gruesos lentes, que vestía una raída chaqueta de correos con cornetas y flechas de latón cruzadas en las solapas. 

			Marzo llegaba a su fin. Llovía a cántaros. Los álamos desnudos se erguían entre la niebla. 

			Feoktístov me contó que durante la noche se había roto el hielo en el turbulento río Ros. La finca donde mi padre se estaba muriendo estaba en una isla en medio de ese río, a veinte kilómetros de Bélaia Tsérkov. Una presa peatonal de piedra construida sobre el río llegaba hasta la finca. 

			El agua inundaba la presa y, por supuesto, nadie aceptaría llevarme a la isla, ni siquiera el cochero más arrojado. 

			Feoktístov estuvo pensando durante bastante tiempo quién podría ser el cochero más arrojado de Bélaia Tsérkov. En la penumbra del salón, Zina, la hija de Feoktístov, estudiante del instituto femenino, tocaba el piano con diligencia. La música hacía temblar las hojas del ficus. Miré la pálida rodaja de limón exprimido que estaba en un platito y guardé silencio. 

			—Muy bien, llamaremos a Bregman, un viejo zorro —decidió por fin Feoktístov—. Ni el mismísimo diablo es rival para él. 

			Al cabo de un rato, Bregman, el zorro más viejo de toda Bélaia Tsérkov, entró en el gabinete de Feoktístov que estaba lleno de tomos de la revista Niva encuadernados en oro. Era un judío enano y corpulento, de barba rala y ojos azules como los de un gato. Sus mejillas curtidas eran rojas como las manzanas del paraíso. Mientras escuchaba de un modo burlón a Feoktístov, hacía girar en su mano un pequeño látigo. 

			—¡Oh, qué desgracia! —dijo al fin con voz de falsete—. ¡Oh, qué mala suerte, pan2 Feoktístov! Mi carruaje es ligero, pero mis caballos son débiles. ¡Son caballos gitanos! No conseguirán atravesar la presa y nos ahogaremos todos, los caballos, el carruaje, el joven y el viejo cochero. Y nadie publicará nada sobre nuestras muertes en el Kiévskaia Mysl. Y eso no puedo tolerarlo, pan Feoktístov. Pero ir, claro que podemos ir. ¿Por qué no? Bien sabe usted que la vida de un cochero solo vale tres karbóvantsy,3 pero a mí no me asustarán cinco o, pongamos, diez. 

			—Gracias, Bregman —dijo Feoktístov—. Sabía que llegaríamos a un acuerdo. Eres el más valiente de Bélaia Tsérkov. Por eso te suscribiré a Niva para el resto del año. 

			—Bueno, como soy tan valiente —dijo Bregman con voz muy fina y sonriendo—, será mejor que me suscriba a Russki Invalid.4 Allí, por lo menos, leeré sobre cantonistas5 y caballeros de San Jorge. Dentro de una hora los caballos estarán en la puerta, pan. 

			Bregman se fue. 

			En el telegrama que recibí en Kiev había una frase extraña: «Trae un sacerdote de Bélaia Tsérkov, ortodoxo o católico. No importa con tal de que acepte venir». 

			Yo conocía bien a mi padre y por eso esta frase me desconcertaba y me confundía. Mi padre era ateo. A causa de sus burlas hacia los sacerdotes, ya fueran ortodoxos o católicos, tenía constantes enfrentamientos con mi abuela, una polaca fanática, como casi todas las mujeres polacas. 

			Supuse que la hermana de mi padre, Feodosia Maxímovna o, como todo el mundo la llamaba, la tía Dozia, había insistido en que fuera un sacerdote. 

			Ella no creía en ninguno de los ritos eclesiásticos, excepto en la absolución de los pecados. Había sustituido la Biblia por el Kobzar, de Shevchenko,6 tan amarillento y lleno de manchas de cera como la Biblia que guardaba también en un baúl con cadenas. La tía Dozia lo sacaba algunas noches, leía el poema «Katerina» a la luz de las velas y se enjugaba los ojos una y otra vez con su oscuro pañuelo. 

			Lloraba por la suerte de Katerina, que era muy parecida a la suya. En la húmeda arboleda situada detrás de su cabaña se encontraba, cubierta de verde, la tumba de su hijo, su «niño pequeño», que había muerto hacía ya muchos años, cuando la tía Dozia era aún muy joven. Ese niño era, como se decía entonces, un hijo ilegítimo. 

			El amante de la tía Dozia la engañó y la abandonó, pero ella le fue fiel hasta la muerte y esperó su regreso. De algún modo, enfermo, pobre, herido por la vida, él volvería, y ella, después de regañarle debidamente, lo acogería por fin. 

			Ningún sacerdote aceptó ir a Gorodische. Decían que estaban enfermos o que tenían otros asuntos que atender. Solo un joven sacerdote católico aceptó. Me advirtió que antes debíamos ir a la iglesia a coger los objetos litúrgicos para dar la extremaunción al moribundo y que estaba prohibido hablar con la persona que los llevaba. 

			El sacerdote llevaba un largo abrigo negro con cuello de terciopelo y un extraño sombrero redondo, negro también. 

			La iglesia estaba a oscuras y hacía mucho frío. Unas rosas de papel de un rojo intenso colgaban a los pies de un crucifijo. Sin velas, sin el tañido de las campanas, sin los acordes del órgano, la iglesia se asemejaba al escenario de un teatro bajo la aburrida luz diurna. 

			Al principio íbamos en silencio. Solo Bregman se atrevía a tararear mientras arreaba a aquellos esqueléticos caballos bayos. No les decía «¡arre!» como todos los carreteros, sino «¡vio!». La lluvia murmuraba en los descuidados jardines. El sacerdote llevaba el sagrario envuelto en una sarga negra. Mi abrigo gris del uniforme del instituto estaba empapado y ennegrecido. 

			Los famosos jardines de Alejandro, propiedad de la condesa Branítskaia,7 parecían elevarse hasta el mismo cielo entre los vapores de la lluvia. Eran unos jardines inmensos, igual de grandes, según me dijo Feoktístov, que los de Versalles. La nieve se derretía en ellos y cubría los árboles de una fría neblina. Bregman se volvió hacia nosotros y nos dijo que en esos jardines vivían ciervos salvajes. 

			—A Mickiewicz8 le gustaban mucho estos jardines —le dije al sacerdote, olvidando que debía guardar silencio todo el camino. 

			Quería decirle algo amable para agradecerle que hubiera aceptado un viaje tan difícil y peligroso. El sacerdote me devolvió una sonrisa. 

			El agua de la lluvia embarraba los campos y reflejaba el vuelo de los grajos. Me levanté el cuello del abrigo y pensé en mi padre, en lo poco que le conocía. Era estadístico y había trabajado toda la vida en diferentes líneas de ferrocarril: Moscú-Brest, Petersburgo-Varsovia, Járkov-Sebastopol y en del suroeste. 

			Nos trasladábamos a menudo de una ciudad a otra: de Moscú a Pskov, luego a Vilna, después de Kiev. Mi padre no se llevaba bien con sus superiores en ningún sitio. Era un hombre muy egocéntrico, impulsivo, pero buena persona. 

			Hacía un año que mi padre había dejado Kiev para entrar como estadístico en una fábrica de Briansk, en la provincia de Orel. Tras haber prestado servicio durante muy poco tiempo, de pronto y sin motivo aparente, dejó el trabajo y se marchó a la antigua finca de mi abuelo, a Gorodische. Allí vivían su hermano Ilko, maestro del pueblo, y la tía Dozia. 

			El incomprensible acto de mi padre extrañó a toda la familia, pero sobre todo a mi madre. Ella vivía entonces con mi hermano mayor en Moscú. 

			Un mes después de llegar a Gorodische, mi padre cayó enfermo y ahora se estaba muriendo. 

			El camino atravesaba un barranco. Al final del mismo se oía un constante sonido de agua. Bregman se removió en el pescante. 

			—¡La presa! —dijo en voz baja—. Ahora, pasajeros, ¡recen a Dios! 

			En cuanto pasamos un recodo, pudimos ver la presa. El sacerdote se enderezó y agarró a Bregman por su faja roja descolorida. 

			Una gran cantidad de agua corría entre los bordes de granito. En este lugar el río Ros irrumpía, desbocado, a través de los montes Avrátynskie. El agua atravesaba la presa de piedra con olas transparentes, caía con estruendo y se transformaba en un polvo frío. 

			En la otra orilla del río, al final de la presa, se veían unos álamos altísimos que se elevaban hacia el cielo y una pequeña casa blanca. Reconocí la hacienda de la isla donde había vivido mi primera infancia, sus arboledas y sus setos, las pértigas de los pozos y los acantilados rocosos que cortaban el agua del río en poderosos torrentes. En esos acantilados, mi padre y yo solíamos pescar gobios de grandes bigotes. 

			Bregman detuvo los caballos junto a la presa. Desmontó, comprobó los arreos con el látigo, examinó incrédulo el carruaje y sacudió la cabeza. En ese momento, por primera vez, el sacerdote rompió su voto de silencio. 

			—¡Jesús, María y José! —dijo en voz baja—. ¿Cómo vamos a cruzar? 

			—¡Buf! —respondió Bregman—. ¡Yo qué sé! Siéntese y quédese quieto. Porque los caballos ya están temblando. 

			Los caballos bayos levantaban el hocico y resoplaban. Cuando por fin se atrevieron a entrar en el agua caudalosa, esta rugió y llevó el ligero carruaje hasta el borde sin barandilla de la presa. El carruaje se inclinó y las llantas de hierro de las ruedas rechinaron. Los caballos temblaban y trataban de arrastrarse, casi tumbados sobre el agua para que esta no los derribara. Bregman sacudía el látigo sobre sus cabezas. 

			A mitad de la presa, donde el agua corría con más fuerza e incluso resonaba, los caballos se detuvieron. Unas cascadas de espuma fluían entre sus poderosas patas. Bregman gritó con voz llorosa y comenzó a azotar a los caballos sin piedad. Los animales se revolvieron y llevaron el carruaje hasta el borde mismo de la presa. 

			Entonces vi al tío Ilko. Galopaba sobre un caballo gris desde la hacienda en dirección a la presa. Gritaba algo y agitaba una soga fina sobre su cabeza. 

			Entró en la presa y le lanzó la cuerda a Bregman. Este la ató apresuradamente en algún lugar bajo el pescante, y los tres caballos, los dos bayos y el gris, arrastraron por fin el carruaje hasta la orilla. 

			El sacerdote se santiguó con una gran cruz católica. Bregman le guiñó un ojo al tío Ilko y le dijo que la gente recordaría durante mucho tiempo a un tipo tan valiente como el viejo Bregman. Yo le pregunté cómo se encontraba mi padre. 

			—Sigue vivo —contestó Ilko, y me besó, pinchándome con la barba—. Te espera. Y ¿dónde está María Grigórievna, tu madre? 

			—Le envié un telegrama a Moscú. Si todo va bien, llegará mañana. 

			El tío Ilko miró el río. 

			—Continúa creciendo —dijo—. Mala cosa, querido Kóstik. Bueno, tal vez pueda pasar. ¡Vámonos! 

			La tía Dozia nos recibió en el porche, toda vestida de negro, con los ojos secos, pero con signos de haber llorado. 

			Las habitaciones mal ventiladas olían a menta. No reconocí de inmediato a mi padre en aquel anciano amarillento de barba canosa. Solo tenía cincuenta años. Lo recordaba algo cargado de espaldas, pero delgado, fuerte, de cabello negro, con una particular sonrisa triste y unos ojos grises y atentos. 

			Ahora estaba sentado en un sillón. Respiraba con dificultad y me miraba fijamente. Una lágrima resbaló por su mejilla reseca. Se le quedó en la barba, y la tía Dozia se la secó con un pañuelo limpio. 

			Mi padre ya no podía hablar. Se moría de un cáncer de laringe. 

			Pasé toda la noche sentado junto a él. Todos se habían ido a dormir. Había dejado de llover. Las estrellas brillaban tristes tras las ventanas. El río sonaba cada vez más fuerte. El agua subía con rapidez. Bregman y el sacerdote no podían volver a cruzar y estaban atrapados en la isla. 

			En mitad de la noche, mi padre se despertó y abrió los ojos. Me incliné hacia él. Intentó echarme los brazos al cuello, pero no pudo y me dijo en un susurro: 

			—Tengo miedo… Tu falta de carácter… te arruinará. 

			—No —le dije en voz baja—. No lo hará. 

			—Cuando veas a tu madre —susurró—, dile que soy culpable ante ella… Que me perdone. 

			Entonces guardó silencio y me apretó sin fuerza la mano. 

			En aquel momento no entendí sus palabras, y solo mucho más tarde, muchos años después, entendí su amargo significado. Fue también mucho más tarde cuando comprendí que mi padre no era en realidad un estadístico, sino un poeta. 

			Murió al amanecer, pero yo no me di cuenta. Me pareció que se había dormido plácidamente. 

			En la isla vivía un viejo llamado Nechipor. Fue el encargado de leerle el salterio a mi padre. 

			Nechipor interrumpía a menudo la lectura para salir al recibidor a fumar. Allí me contaba en voz baja historias sencillas que se le pasaban por la mente: sobre una botella de vino que se había bebido el verano pasado en Bélaia Tsérkov, sobre la vez que vio de cerca al mismísimo Skóbelev9 en Plevna, «tan cerca como ahora veo este seto», y sobre el maravilloso molino americano que servía también de pararrayos. El abuelo Nechipor era, como decían en la isla, «un hombre insustancial», mentiroso y charlatán. 

			Leyó el salterio durante todo el día y toda la noche siguientes. Pellizcaba el pábilo de la vela con sus uñas negras, se dormía de pie, roncaba, se despertaba y volvía a musitar oraciones incomprensibles. 

			Por la noche, alguien comenzó a agitar una linterna y a gritar al otro lado del río. Fui a la orilla con el tío Ilko. El río bramaba. El agua desbordaba la presa con una fría cascada. Era noche cerrada, muy oscura, no se apreciaba ni una estrella en lo alto. El frío salvaje del agua que se desbordaba, de la tierra congelada, azotaba mi rostro. Y durante todo ese tiempo alguien agitaba una linterna y gritaba al otro lado del río, pero sus palabras resultaban inteligibles por el ruido del río. 

			—Debe ser mi madre —le dije al tío Ilko. 

			Pero no me contestó. 

			—Vamos —dijo tras un momento de silencio—. Hace frío en la orilla. Te vas a resfriar. 

			Yo no quería volver a casa. El tío Ilko esperó en silencio un poco más y luego se marchó. Yo me quedé observando la linterna que se movía a lo lejos. El viento soplaba cada vez más fuerte, sacudía los álamos y traía de alguna parte un humo dulzón de paja. 

			Por la mañana enterramos a mi padre. Nechipor y el tío Ilko cavaron una tumba en la arboleda situada al borde de un barranco. Desde allí podían verse a lo lejos los bosques que se encontraban más allá del río Ros y el cielo blanquecino de marzo. 

			Sacaron de casa el ataúd sobre unos anchos rushnikí10 bordados. El sacerdote iba delante. Miraba al frente con sus ojos tranquilos y grises y decía a media voz oraciones en latín. 

			Cuando sacaron el ataúd al porche, vi al otro lado del río un viejo carruaje con caballos enjaezados que tiraban de él y a una mujer vestida de negro. Mi madre. Estaba de pie junto a la orilla. Desde allí vio cómo sacaban a mi padre. Luego se arrodilló y cayó de cabeza sobre la arena. 

			El cochero, alto y flaco, se le acercó. Se inclinó y le dijo algo, pero ella no se movió en absoluto. 

			Después se levantó de un salto y corrió por la orilla hasta llegar a la presa. El cochero la sujetó. Mi madre cayó sin fuerzas a tierra y se cubrió la cara con las manos. 

			Llevábamos a mi padre por el camino hacia la arboleda. En la curva miré atrás. Mi madre seguía sentada con las manos en la cara. 

			Todos callaban. Solo se oía el sonido del látigo de Bregman contra su bota. 

			Junto a la tumba, el sacerdote levantó sus ojos grises hacia el frío cielo y dijo en latín, de forma pausada y sonora: 

			—Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis! 

			Que significa: «¡Dales el descanso eterno, Señor, y que la luz perpetua los ilumine!».

			El sacerdote guardó silencio y escuchó. El río retumbaba y sobre nuestras cabezas los herrerillos cantaban en las ramas de los viejos olmos. El sacerdote suspiró y comenzó de nuevo a hablar del eterno deseo de felicidad y del valle de lágrimas. Sus palabras fueron extraordinariamente apropiadas para la vida de mi padre. Incluso hicieron que se me encogiera el corazón. Años más tarde sentí con frecuencia esa misma opresión en el pecho cuando me enfrentaba al deseo de felicidad y a la imperfección de las relaciones humanas. 

			Se oía el río y el dulce piar de los pájaros. Con ayuda de los rushnikí, bajaron el ataúd, que arañaba la tierra húmeda y crujía, hasta su tumba. 

			Yo tenía entonces diecisiete años. 

			MI ABUELO MAXIM GRIGÓRIEVICH

			
			Después del entierro de mi padre, pasé unos días más en Gorodische. 

			Solo al tercer día, cuando el agua bajó, mi madre pudo cruzar la presa. 

			Estaba demacrada, oscura, pero ya no lloraba. Simplemente se sentaba durante horas sobre la tumba de mi padre. 

			Aún no había flores frescas y la tumba estaba decorada cubierta de peonías de papel. Las habían hecho unas niñas de un pueblo vecino. Les encantaba entretejer estas peonías en sus trenzas junto con cintas de seda multicolores. 

			La tía Dozia intentó consolarme y entretenerme. Sacó del armario un cofre lleno de cosas viejas. La tapa hizo un fuerte chirrido al abrirse. 

			En el cofre encontré una carta amarillenta de un hetman11 escrita en latín (lo que se conocía con el nombre de «Universal»), un sello de cobre con un escudo de armas, una medalla de San Jorge por una guerra con Turquía, un libro de adivinación de sueños, varias pipas de fumar y un encaje negro de la mejor calidad. 

			La Universal y el sello habían pertenecido a nuestra familia desde los tiempos del hetman Sagaidáchny,12 un antepasado lejano. Mi padre se reía entre dientes de su «origen noble» y le gustaba decir que nuestros abuelos y bisabuelos araban la tierra y eran unos sencillos campesinos que cultivaban el cereal con más dedicación que nadie, aunque en verdad se les consideraba descendientes de los cosacos de Zaporozhie. 

			Cuando la Seche de Zaporozhie13 desapareció bajo el reinado de Catalina II, algunos de los cosacos se establecieron a lo largo de las orillas del río Ros, cerca de Bélaia Tsérkov. Esos cosacos se asentaron a regañadientes en aquel lugar, pues su pasado violento siguió hirviendo en su sangre durante mucho tiempo. Incluso yo, que nací a finales del siglo xix, escuché de boca de los ancianos historias sobre sangrientas batallas con los polacos, sobre las campañas contra Turquía, sobre la masacre de Uman y sobre los hetmanes de Chiguirín.

			Después de escuchar estas historias, mis hermanos y yo jugábamos a recrear las batallas de los cosacos de Zaporozhie. Lo hacíamos en el barranco que había detrás de la hacienda, donde crecían arbustos de cardos. Cuando hacía calor, de sus flores rojas y sus hojas con espinas emanaba un olor dulce. Las nubes se detenían en el cielo sobre el barranco, perezosas y exuberantes, auténticas nubes ucranianas. Y tal es la fuerza de los recuerdos infantiles que, desde entonces, imaginaba todas las batallas con los polacos y los turcos en un campo cubierto de cardos, con su aroma embriagador. Incluso las mismas flores de los cardos parecían coágulos de sangre cosaca. 

			Con el paso de los años, mi salvajismo zapórogo se fue desvaneciendo. Durante mi infancia, esta solo se tradujo en eternas luchas destructivas contra la condesa Branítskaia por cada palmo de tierra, en una persistente caza furtiva y en canciones cosacas: las dumkas. Mi abuelo, Maxim Grigórievich, nos las cantaba a sus nietos. 

			Pequeño, canoso, de ojos amables e incoloros, vivía todo el verano en el colmenar de detrás del soto. Allí se escondía del carácter furioso de mi abuela turca. 

			Había sido carretero. Llevaba sus bueyes hasta Perekop y Armiansk en busca de sal y pescado seco. Él fue quien me contó por primera vez que en algún lugar al otro lado de las estepas azules y doradas de la región de Katerinoslav y Jersón se encuentra la tierra paradisiaca de Crimea. 

			Antes de que mi abuelo comenzara a trabajar de carretero, había servido en el batallón Nikoláievski y había participado en la guerra ruso-turca, donde fue hecho prisionero y, de su cautiverio en la ciudad de Kazanlak, en Tracia, se trajo una hermosa esposa turca. Su nombre era Fátima. Al casarse, adoptó el cristianismo y un nombre nuevo: Gonorata. 

			No teníamos menos miedo de nuestra abuela turca que de mi abuelo, y tratábamos de no mirarla siquiera. 

			Él se sentaba junto a su cabaña, entre las flores amarillas de las calabazas, y nos cantaba dumkas cosacas y canciones de carreteros con su potente voz de tenor, o nos contaba historias de todo tipo. 

			A mí me gustaban esas canciones por su tristeza. Podían cantarse durante horas acompañadas del traqueteo de las ruedas, tumbados en el carro mirando al cielo. Las canciones cosacas siempre evocaban en mí una incomprensible melancolía. 

			Unas veces se me antojaban el llanto de los esclavos encadenados bajo el yugo turco; otras, un largo y heroico canto acompañado por los cascos de los caballos. 

			¡Cuánto nos cantó el abuelo! Con frecuencia nos cantaba nuestra canción favorita:  

			Los cosacos silbaban 

			en su marcha a medianoche. 

			Marúsenka lloró 

			con sus ojos claros. 

			Y de las historias del abuelo, la que más nos gustaba era la del lírnik14 Ostap. 

			No sé si alguna vez han visto ustedes una lira ucraniana. Ahora solo deben encontrarse en museos. Pero en aquellos días, había lírniki ciegos en mercados de ciudades pequeñas, y también en las calles de Kiev. 

			Caminaban del hombro de un pequeño lazarillo descalzo, vestido con una camisa de arpillera. Llevaban a la espalda una talega de lona donde guardaban pan, cebollas y sal envuelta en un trapo limpio. Del pecho les colgaba la lira. Era como un violín sin mango, pero con una rueda que giraba por medio de una manivela. 

			El lírnik hacía girar la manivela. La rueda giraba, tocaba las cuerdas y estas zumbaban armónicamente como si unos bondadosos abejorros revolotearan alrededor del lírnik para acompañarlo. 

			Los lírniki casi nunca cantaban. Interpretaban sus dumki, salmos y canciones con un recitado musical. Luego callaban y dejaban que el zumbido de la lira sonara largo tiempo. Miraban al frente con sus ojos ciegos, pedían una limosna. 

			La pedían de una manera diferente por completo a como lo hacían los mendigos corrientes. Recuerdo a un lírnik de la ciudad de Cherkássy que decía: «Échenles un kopek al ciego y al chico, porque sin el chico el ciego se perderá y no encontrará el camino al paraíso de Dios tras su muerte». 

			No recuerdo un solo mercado donde no hubiera un lírnik. Se sentaba apoyado en un álamo polvoriento y las mujeres, compasivas, lo rodeaban, suspiraban y arrojaban unas monedas de cobre verdoso en el cuenco. 

			Siempre asocio la imagen de los lírniki al recuerdo de los mercados ucranianos. Unos mercados que se abrían al amanecer, cuando el rocío aún brillaba en la hierba, las frías sombras se extendían por los caminos polvorientos y una niebla azulada corría sobre la tierra, apenas iluminada por el sol. 

			Jarros de leche helada, húmedas caléndulas en cubos de agua, miel de alforfón en vasijas de barro, vatrushki 15 calientes con pasas, tamices con cerezas, el olor de los carneros, las perezosas campanadas de la iglesia, enérgicas riñas entre mujeres, las sombrillas de encaje de jóvenes petimetres provincianos y el trueno repentino de un caldero de cobre que un rumano de ojos salvajes llevaba sobre los hombros. Todos los ancianos tenían que golpear el caldero con el látigo para comprobar si el cobre rumano era bueno. 

			Me sabía la historia del lírnik Ostap casi de memoria. 

			—Sucedió en el pueblo de Zamoshie, cerca de la ciudad de Vasilkov —nos contaba el abuelo—. Ostap era el herrero del pueblo. Su fragua estaba a las afueras, bajo unos sauces negros, muy negros, justo encima del río. Ostap siempre tenía mucho trabajo: herraba caballos, hacía clavos, forjaba ejes para los carros… 

			Una tarde de verano, Ostap avivaba las brasas de la fragua cuando se desató una tormenta que llenó de hojas los charcos y derribó un sauce podrido. Ostap aún avivaba las brasas cuando, de pronto, oyó que los cascos enfurecidos de un caballo se detenían junto a la fragua. Entonces, una voz joven y femenina llamó al herrero. 

			Ostap salió y se quedó de piedra. Un caballo negro brincaba ante la misma puerta de la fragua y sobre él iba sentada una mujer de belleza celestial con un largo vestido de terciopelo, un velo y un látigo. Sus ojos reían debajo del velo. Y sus dientes también. El terciopelo del vestido era suave, azul, y las gotas que, tras la lluvia, le habían caído de aquellos sauces negros brillaban sobre él. Junto a ella, montado en otro caballo, había un joven oficial. En aquella época, un regimiento de lanceros se encontraba en Vasilkov. 

			»—Amigo herrero —le dijo la mujer—, hierra mi caballo. Ha perdido una herradura. El camino se volvió muy resbaladizo después de la tormenta. 

			»La mujer desmontó, se sentó en un tronco y Ostap comenzó a herrar al caballo. Mientras lo herraba, no podía dejar de mirar a aquella mujer. Ella se sintió turbada y, de repente, se quitó el velo y miró también a Ostap. 

			»—No te había visto nunca —le dijo Ostap—. No eres de nuestro pueblo, ¿verdad? 

			»—Soy de Petersburgo —le respondió la mujer—. Se te da muy bien poner herraduras. 

			»—¡Qué herraduras ni herraduras! —le dijo Ostap en voz baja—. ¡Eso es pan comido! Yo podría forjarte con hierro un objeto que ninguna reina del mundo posea. 

			»—¿Qué objeto? —le preguntó la mujer. 

			»—Lo que desees. Por ejemplo, podría forjarte la rosa más delicada con sus hojas y sus espinas. 

			»—¡Muy bien! —contestó la mujer con la misma voz suave—. Muchas gracias, herrero. Volveré a por ella la semana que viene. 

			»Ostap la ayudó a sentarse en la silla. Ella le dio su mano enguantada para apoyarse y Ostap no pudo resistirse y la apretó con cálida fuerza. Pero antes de que tuviera tiempo de retirar la mano, el oficial golpeó a Ostap con el látigo en la cara y le gritó: «¡Para que sepas cuál es tu sitio, pueblerino!». 

			»Los caballos partieron al galope. Ostap agarró el martillo con la intención de arrojárselo al oficial, pero no lo hizo. No podía ver nada, pues la sangre le corría por el rostro. El oficial le había dañado un ojo. 

			»Sin embargo, Ostap sacó fuerzas de flaqueza, trabajó durante seis días y forjó la rosa. Muchas personas la admiraron y juzgaron que tal trabajo no era posible ni siquiera en tierras italianas. 

			»Al séptimo día, por la noche, alguien cabalgó en silencio hasta la fragua, descabalgó y ató el animal a unas ramas. 

			»Ostap tuvo miedo de salir y mostrar su rostro, por lo que se lo cubrió con las manos y esperó. 

			»Entonces escuchó unos pasos ligeros y una respiración. Alguien lo abrazó y una lágrima le cayó sobre el hombro. 

			»—Lo sé, lo sé todo —le dijo la mujer—. He tenido el corazón oprimido todos estos días. Perdóname, Ostap. Por mi culpa te ha sucedido esa gran desgracia. He abandonado a mi prometido y ahora marcho a Petersburgo. 

			»—¿Por qué? —preguntó Ostap. 

			»—Querido mío, mi amor —dijo la mujer—, la gente nunca nos dejará vivir en paz. 

			»—Como desees —respondió Ostap—. Yo soy un hombre sencillo, un herrero. Pensar en ti es mi única alegría. 

			»La mujer tomó la rosa, besó a Ostap y continuó su camino. Ostap salió al umbral y la siguió atentamente con la mirada. Dos veces detuvo la mujer el caballo. Dos veces quiso volver. Pero no volvió. Las estrellas brillaban sobre los valles y parecían caer a tierra. Era como si el cielo mismo llorara por su amor. ¡Y eso fue lo que pasó, amigo! 

			Mi abuelo siempre dejaba su narración en este lugar. Yo me quedaba sentado, con miedo hasta de moverme. Entonces le preguntaba susurrando: 

			—¿Así que nunca volvieron a verse?

			—No —me respondía el abuelo—, nunca volvieron a verse. Ostap comenzó a quedarse ciego. Decidió ir a Petersburgo a ver a aquella mujer mientras no estaba ciego del todo. Al llegar a la capital, se enteró de que ella había muerto. No había podido soportar la separación. Ostap encontró su tumba de mármol blanco en el cementerio y se le partió el corazón cuando la vio: su rosa de hierro yacía sobre la piedra. La mujer había ordenado que le pusieran la rosa en la tumba. Para siempre. Y Ostap se hizo lírnik y murió por los caminos o en algún mercado bajo un carro. ¡Amén! 

			Riábchik, el perro peludo, con cardos en el hocico, bostezaba ruidosamente mientras escuchaba la historia del abuelo. Yo lo empujaba hacia un lado, pero Riábchik no se molestaba y se subía encima de mí para lamerme con su lengua caliente. 

			De su boca asomaban trozos de dientes. El otoño anterior, cuando nos íbamos de Gorodische, quiso parar el carro, mordió una rueda y se le rompieron los dientes. 

			¡Ay, mi abuelo Maxim Grigórievich! A él le debo en parte mi exceso de sensibilidad y romanticismo. Estos convirtieron mi juventud en una lucha continua contra la realidad. Sufrí por ello, pero aun así sabía que él tenía razón, y que una vida construida sobre la sobriedad y la prudencia era algo bueno. Pero a mí me resultaba aburrida e infructuosa. «A cada cual su gusto», como decía mi abuelo. 

			Quizás por eso no se llevaba bien con la abuela. O mejor dicho, por eso se escondía de ella. Su sangre turca no le ofrecía ninguna cualidad agradable, salvo una apariencia hermosa, aunque también temible. 

			Mi abuela era autoritaria, regañona. Fumaba al menos medio kilo al día del tabaco negro más fuerte. Lo fumaba en unas pipas cortas que casi quemaban al tocarlas. Era la dueña de la casa. Sus ojos negros detectaban el más mínimo desorden. 

			Los días de fiesta se ponía un vestido de raso adornado con encaje negro. Salía de la casa, se sentaba en la entrada, se ponía a fumar en pipa y contemplaba el furioso río Ros. De vez en cuando, se reía a carcajadas ella sola, pero nadie se atrevía a preguntarle el porqué. 

			Lo único que me reconciliaba un poco con mi abuela era una dura pastilla rosa que parecía de jabón. La guardaba en su cómoda. En ocasiones la sacaba y nos dejaba olerla con orgullo. La pastilla desprendía un ligero olor a rosas. 

			Mi padre me contó que el valle que rodeaba Kazanlak, la ciudad donde había nacido mi abuela, se llamaba el Valle de las Rosas, que ahí se extraía aceite de rosas y que la mágica pastilla era una especie de compuesto impregnado con ese aceite. 

			¡El Valle de las Rosas! Esas palabras bastaban para emocionarme. No comprendía cómo en un lugar tan poético podía surgir una persona con un alma tan severa como la de mi abuela. 

			LAS CARPAS

			
			Cuando me quedé en Gorodische tras la muerte de mi padre, comencé a recordar mi primera infancia, la época en la que toda la familia, alegre y feliz, solía venir desde Kiev a pasar el verano aquí. Entonces mis padres eran todavía jóvenes y mi abuelo y mi abuela turca aún no habían muerto. Yo era aún muy pequeño y me inventaba todo tipo de historias. 

			El tren de Kiev llegaba a Bélaia Tsérkov por la tarde. Mi padre solicitaba los servicios de los cocheros que gritaban en la plaza de la estación. 

			Llegábamos a Gorodische ya de noche. Adormilado, yo oía el molesto traqueteo de los muelles, luego el ruido del agua cerca del molino y el ladrido de los perros. Los caballos resoplaban y los carros crujían. La noche brillaba con estrellas que jamás se apagaban. La húmeda oscuridad olía a la maleza. 

			La tía Dozia me llevaba medio dormido a la cálida cabaña cubierta de alfombras de colores. Olía a leche caliente. Si abría los ojos un segundo podía ver cerca de mi cara el exuberante bordado de las mangas blancas como la nieve de la tía Dozia. 

			Por la mañana me despertaba cuando el sol ardiente golpeaba ya sobre las paredes blancas. Malvas rojas y amarillas se mecían junto a la ventana abierta. Junto a ellas, una flor de capuchina se asomaba a la habitación. Una abeja peluda estaba posada sobre ella. Me quedaba quieto y observaba cómo la abeja daba vueltas enfadada y más tarde emprendía el vuelo desde la pequeña flor. Torrentes de luz, ligeras olas luminosas recorrían incesantes el techo: eran reflejos del río, que sonaba muy cerca. 

			Entonces oía al tío Ilko que decía en tono de sorna: 

			—¡Vaya! ¡El sol apenas ha salido y ya está aquí la procesión! ¡Dozia! ¡Pon el licor de cereza y los pasteles en la mesa! 

			Yo me levantaba de un salto, corría descalzo hacia la ventana y miraba aquella procesión: desde la otra orilla, unos ancianos con grandes sombreros de paja, que allí llamaban bryli, se acercaban despacio a la casa golpeando el suelo con sus cayados. Lucían medallas que tintineaban y brillaban sobre sus camisas marrones. 

			Eran los venerables ancianos del pueblo vecino de Pilipcha, que venían a saludarnos y a felicitarnos por haber llegado sanos y salvos. Delante de todos iba Trofim, el alcalde, con la cara picada de viruela y su placa de latón al cuello. 

			La cabaña empezaba a bullir. La tía Dozia alisaba el mantel sobre la mesa. El viento entraba en el salón. Mi madre se apresuraba a poner pasteles en los platos y a cortar salchichas. Mi padre descorchaba botellas de licor de cereza y el tío Ilko colocaba las copas talladas. 

			Luego la tía Dozia y mi madre corrían a cambiarse, y mi padre y el tío Ilko salían al porche a recibir a los ancianos, que se acercaban solemnes e inevitables como el destino. 

			Cuando por fin llegaban, besaban en silencio a mi padre y al tío, se sentaban en el banco junto a la casa y suspiraban todos a la vez. Entonces Trofim, el alcalde, tosía y pronunciaba su famosa frase: 

			—Tengo el honor de felicitarle humildemente, Georgui Maxímovich, por su llegada a nuestra tierra, a nuestro apacible lugar. 

			—¡Se lo agradecemos! —decía mi padre. 

			—¡Sí! —respondían todos los ancianos al unísono, y suspiraban aliviados—. Así debe ser, por supuesto. 

			—¡Sí! —repetía Trofim, y miraba por la ventana hacia la mesa donde brillaban las botellas. 

			—Pues que así sea —decía un viejo soldado del batallón Nikoláievski de nariz prominente. 

			—¡Así ha sido siempre y siempre lo será! —entraba en la conversación el pequeño y muy curioso Nedolia, un anciano padre de doce hijas. 

			A su vejez había olvidado sus nombres y no podía contar más de cinco con los dedos: Hanna, Parasia, Horpyna, Olesia, Frosia… Entonces el anciano perdía la cuenta y volvía a empezar. 

			—¡Eso es! —decían los ancianos, que permanecían en silencio durante largo rato. 

			En ese momento salía de la cabaña mi abuelo, Maxim Grigórievich. Los ancianos se levantaban y le hacían una reverencia. Él les devolvía la reverencia y ellos suspiraban ruidosamente, se sentaban de nuevo, graznaban algo incomprensible y miraban al suelo en silencio. Por fin, el tío Ilko, gracias a alguna señal imperceptible, se enteraba de que todo en la cabaña estaba preparado para el agasajo y decía: 

			—Gracias por su conversación, buena gente. Ahora tengan la bondad de probar lo que Dios nos ha enviado. 

			Mi madre, con un vestido de verano, recibía a los ancianos en la cabaña. Ellos le besaban la mano y ella, a su vez, también les besaba sus morenas manos. Esa era la costumbre. La tía Dozia, con un vestido azul y un chal de rosas escarlatas, de tez rubicunda, muy hermosa, con canas tempranas, les hacía a los ancianos una profunda reverencia. 

			Tras la primera copa de aquel denso licor de cerezas, Nedolia, atormentado por la curiosidad, comenzaba a hacer preguntas. Cualquier cosa que hubiéramos llevado desde Kiev le causaba sorpresa y, señalando, preguntaba: 

			—¿Qué es eso? ¿Para qué sirve? ¿Cómo se llama? 

			Mi padre le explicaba que esto era una plancha de vapor, eso una heladera y aquello que estaba sobre la cómoda un espejo plegable. 

			Nedolia movía la cabeza con admiración. 

			—¡Hay herramientas para todo! 

			—Así es, por supuesto —coincidían los ancianos, y se echaban un trago. 

			El verano hacía su aparición en Gorodische. Allí el verano era caluroso, con fuertes tormentas, el sonido de los árboles, la fría agua del río, la pesca, las zarzamoras y la dulce sensación de unos días ociosos y diferentes. 

			La isla donde estaba la cabaña de mi abuelo era, sin duda, el lugar más misterioso del mundo. 

			Detrás de la casa había dos estanques grandes y profundos. Los viejos sauces y el agua oscura siempre les daban un aspecto sombrío. 

			Más allá de los estanques, ladera arriba, crecía un soto de tupidos avellanos. Y al otro lado había prados cubiertos de flores tan fragantes que, en un día de mucho calor, hacían que a uno le doliera la cabeza. 

			Detrás de los prados, una delgada columna de humo salía de la cabaña del abuelo, junto al colmenar. Y tras la cabaña existían tierras inexploradas plagadas de rocas de granito rojo cubiertas de rodamundos y matas secas de fresas salvajes. 

			En las hendiduras de estas rocas había pequeños lagos de agua de lluvia. Las lavanderas agitaban sus colas moteadas y bebían el agua tibia de estos lagos. Los abejorros, torpes e insolentes, caían balanceándose en los lagos y allí daban vueltas y zumbaban para pedir ayuda en vano. 

			Las rocas se cortaban abruptamente sobre el río Ros. Nos habían prohibido ir allí, pero de vez en cuando gateábamos hasta el borde de los acantilados y mirábamos hacia abajo. La corriente del río Ros era tersa y transparente y hacía que nos sintiéramos mareados. Bajo el agua, contra corriente, finos peces nadaban y se agitaban con lentitud. 

			En la otra orilla, el bosque privado de la condesa Branítskaia ascendía por la ladera. El sol no podía atravesar el espeso follaje de este bosque. Tan solo de vez en cuando un solitario y tímido rayo penetraba en la espesura y nos revelaba la asombrosa fuerza de la vegetación. Pequeños pájaros volaban hacia el rayo como centelleantes motas de polvo. Se perseguían, piaban y se zambullían en las hojas como si fuera agua de color verde. 

			Pero mi lugar preferido era el de los estanques. 

			Todas las mañanas mi padre iba allí a pescar y me llevaba con él. 

			Salíamos de casa muy temprano y caminábamos con cuidado por la tupida y húmeda hierba. En las ramas de los sauces, iluminados por el sol de la aurora, serenas aureolas doradas brillaban entre las hojas oscuras y aún dormidas. Las carpas chapoteaban en las aguas profundas. Los lirios, las lilas de agua, las sagitarias y las persicarias parecían flotar sobre un negro abismo. 

			El misterioso mundo del agua y de las plantas se abría ante mí. La fascinación que sentía por ello era tan grande que podía sentarme en la orilla del estanque desde el amanecer hasta el anochecer. 

			Mi padre lanzaba en silencio la caña de pescar y encendía un cigarrillo. El humo del tabaco ondulaba sobre el agua y se enredaba en las ramas. 

			Yo sacaba agua del estanque en un cubo, le echaba hierbas y esperaba. Los flotadores rojos permanecían inmóviles sobre el agua. Entonces uno de ellos comenzaba a temblar, describía pequeños círculos, se hundía o se alejaba. Mi padre tiraba de la caña y el sedal se tensaba. La caña de nogal se arqueaba y se oían chapoteos, burbujeos y jugueteos en la bruma del estanque. El agua se movía y sacudía los nenúfares. Los escarabajos de agua se escabullían en todas direcciones y, por fin, un palpitante destello dorado surgía de las misteriosas profundidades. Resultaba imposible distinguir qué era hasta que mi padre echaba el pesado pez en el césped pisoteado. Tumbado sobre un costado, el pez boqueaba y movía las aletas. Sus escamas desprendían el maravilloso olor del reino submarino. 

			Era yo quien metía el pez en el cubo. El animal se agitaba entre las hierbas, sacudía la cola y me salpicaba. Me lamía las gotas de los labios y hasta me entraban ganas de beber del cubo, pero mi padre no me dejaba. 

			Me parecía que el agua del cubo con el pez y la hierba dentro debía ser tan fragante y deliciosa como el agua de la lluvia. Los chicos la bebíamos con avidez y creíamos que hacía vivir a la gente hasta los ciento veinte años. Eso, al menos, era lo que nos aseguraba Nechipor.

			PLEURITIS

			
			Las tormentas eran muy frecuentes en Gorodische. Comenzaban hacia Iván Kupala16 y duraban todo julio. Cubrían la isla de nubes de colores, brillaban, resonaban, sacudían nuestra casa y aterrorizaban a la tía Dozia, que casi se desmayaba del miedo. 

			Siempre relaciono el recuerdo de mi primer amor de la infancia con estas tormentas. Yo tenía entonces nueve años. 

			El día de Iván Kupala, unas chicas de Pilipcha vinieron a nuestra isla a tejer coronas en el río. Las hacían con flores silvestres. Dentro de cada corona ponían una cruz hecha con palos y le ponían una vela. Al anochecer, las chicas encendían las velas y enviaban las coronas río abajo. 

			Las chicas intentaban adivinar qué corona llegaría más lejos y, por lo tanto, cuál de sus dueñas sería más feliz en la vida. Pero las más felices eran aquellas cuya corona caía en un remolino y comenzaba a girar lentamente en un remanso del río. Ese remanso se encontraba bajo el acantilado. Allí siempre permanecían un rato. Las velas ardían con intensidad en las coronas e incluso desde la orilla se oía el crepitar de sus mechas. 

			Tanto a los adultos como a nosotros, los niños, nos encantaban las coronas de Iván Kupala. Nechipor graznaba con desdén y nos decía: 

			—¡Qué estupidez! ¡Esas coronas son una bobada!

			Con aquellas chicas vino Hanna, que era mi prima segunda. Tenía dieciséis años. Llevaba entretejidas en sus exuberantes trenzas rojizas unas cintas naranjas y negras. Un collar de color coral oscuro colgaba de su cuello. Tenía los ojos verdes y luminosos. Cada vez que Hanna sonreía, bajaba los ojos y volvía a subirlos como si le costara levantarlos. Un ardiente rubor ardía siempre en sus mejillas. 

			Oí que mi madre y la tía Dozia se compadecían de ella por alguna razón. Yo deseaba saber qué era lo que decían, pero siempre se callaban en cuanto me acercaba. 

			En Iván Kupala me dejaron ir con Hanna al río para estar con las chicas. Por el camino, me preguntó: 

			—Kóstik, ¿qué quieres ser de mayor? 

			—Marinero —contesté. 

			—Eso no —dijo ella—. Los marineros se ahogan en el agua. Harás llorar a mucha gente. 

			No presté mucha atención a las palabras de Hanna. Me cogí de su mano morena y caliente y le conté mi primer viaje al mar. 

			A principios de la primavera, mi padre tuvo que ir tres días a Novorosíisk por un viaje de trabajo y me llevó con él. A lo lejos el mar parecía una muralla azul. Tardé mucho en darme cuenta de lo que era. Entonces vi una bahía verde, un faro, oí el ruido de las olas en el malecón y el mar se apoderó de mí como lo haría con mi memoria un sueño maravilloso pero extraño. 

			En el puerto estaban atracados unos acorazados negros con cañones amarillos. Eran el Doce Apóstoles y el Tres Santos. Mi padre y yo fuimos a ver de cerca estos barcos. Me impresionaron mucho los oficiales con su piel morena y sus uniformes blancos con una raya dorada a los lados. También el calor grasiento de la sala de máquinas. Pero lo que más me impresionó fue mi padre. Nunca lo había visto así. Reía, bromeaba, hablaba animadamente con los oficiales. Incluso entramos en el camarote de uno de los mecánicos del barco. Papá bebió coñac con él y fumó cigarrillos turcos de papel rosa con letras árabes doradas. 

			Hanna escuchaba con la mirada en el suelo. Por alguna razón, sentí pena por ella y le dije que cuando me hiciera marinero la llevaría a bordo. 

			—¿De qué me llevarás? —preguntó ella—. ¿De criada o de lavandera? 

			—¡No! —le contesté con infantil entusiasmo—. Serás mi esposa. 

			Se detuvo y me miró muy seria a los ojos. 

			—¡Júramelo! —me susurró—. ¡Júralo por tu madre! 

			—Lo juro —respondí sin vacilar. 

			Hanna sonrió, con sus pupilas verdes como el agua del mar, y me besó muy fuerte en los ojos. Sentí el calor de sus labios rojos. Emprendimos en silencio el camino hasta el río. 

			La vela de Hanna fue la que primero se apagó. Una densa niebla se elevaba desde el bosque de la condesa Branítskaia. Pero nosotros, absortos con nuestras coronas, no nos dimos cuenta hasta que sopló el viento, silbaron los sauces, que se inclinaron casi hasta el suelo, y estalló el primer relámpago, seguido de un trueno ensordecedor. 

			Las chicas gritaron y se refugiaron bajo los árboles. Hanna se quitó el pañuelo que llevaba al cuello, me lo puso en la cabeza, me agarró del brazo y echamos a correr. 

			Me llevaba a gran velocidad, pero la tormenta terminó por alcanzarnos y supe que no llegaríamos a casa. 

			Nos alcanzó cerca de la cabaña de mi abuelo, en el colmenar, y hacia allí corrimos empapados. El abuelo no estaba. 

			Nos sentamos en la cabaña, muy juntos el uno del otro. Hanna me frotaba con las manos. Olía a tela de percal mojada. No hacía más que preguntarme temerosa: 

			—¿Tienes frío? ¿Qué haré si te pones enfermo? 

			Yo temblaba. Tenía mucho frío. Sus ojos reflejaban miedo, desesperación y amor. 

			En un momento dado, se llevó la mano a la garganta y tosió. Pude ver cómo le latían las venas en su cuello esbelto y delicado. Rodeé a Hanna con los brazos y apoyé la cabeza en su hombro mojado. Ojalá hubiera tenido una madre tan joven y amable. 

			—¿Qué te pasa? —me preguntó, confusa, mientras continuaba tosiendo. Entonces me acarició la cabeza—. ¿Qué te pasa? No tengas miedo. Los truenos no nos matarán. Estoy contigo. No tengas miedo. 

			Luego me apartó ligeramente y se tapó la boca con la manga de la blusa, bordada con hojas rojas de roble. Junto a ellas, una pequeña mancha de sangre, muy parecida a aquellas hojas de roble bordadas, se extendía por la tela. 

			—¡No necesito tu juramento! —me susurró Hanna. Me miró culpable por debajo de sus cejas y sonrió—. Estaba de broma. 

			Los truenos sonaban ya en el horizonte. La tormenta había pasado. Solo se oían unas pocas gotas sobre los árboles. 

			Por la noche me subió la fiebre. Al día siguiente, Napelbaum, un médico muy joven, vino desde Bélaia Tsérkov en bicicleta. Me examinó y me diagnosticó pleuritis. 

			Desde nuestra casa, Napelbaum fue a Pilipcha a ver a Hanna. Volvió y le dijo a mi madre en voz baja en la habitación de al lado: 

			—María Grigórievna, Hanna padece una tuberculosis muy grave. No llegará a la primavera. 

			Comencé a llorar. Llamé a mi madre, la abracé y sentí que a ella le latía en el cuello la misma vena delicada que a Hanna. Entonces lloré más fuerte y no pude parar en mucho tiempo. Mientras, mi madre me acariciaba la cabeza y me decía: 

			—¿Qué te pasa? Estoy contigo. No tengas miedo. 

			Yo me recuperé, pero Hanna murió durante el invierno, en febrero. El verano siguiente fui con mi madre a su tumba y puse unas margaritas atadas con una cinta negra sobre su pequeño montículo verde. Eran las flores que ella solía entretejer en sus trenzas. Por alguna razón, me avergoncé de que mi madre estuviera a mi lado con una sombrilla roja y de que no hubiera ido yo solo a visitar a Hanna.

			VIAJE A CZĘSTOCHOWA

			
			En Cherkássy, a orillas del Dniéper, vivía mi otra abuela, Vikentia Ivánovna, una anciana alta. Era polaca. 

			Tenía muchas hijas, mis tías. Una de ellas, Yevfrosinia Grigórievna, era la directora del instituto femenino de Cherkássy. Mi abuela vivía con esta tía en una gran casa de madera. 

			Vikentia Ivánovna vestía siempre de luto y llevaba una cofia negra. Se puso de luto por primera vez después de la derrota del levantamiento polaco de 1863 y desde entonces nunca se lo quitó. 

			Estábamos seguros de que durante el levantamiento mataron al prometido de mi abuela, un orgulloso rebelde polaco que nada tenía que ver con su hosco marido, mi abuelo, un notario ya jubilado de la ciudad de Cherkássy. 

			No me acuerdo muy bien de mi abuelo. Se pasaba la vida en una pequeña buhardilla y rara vez salía de allí. La abuela no lo dejaba relacionarse con los demás a causa de la insoportable pasión que mi abuelo sentía por el tabaco. 

			De vez en cuando nos colábamos en su buhardilla, amarga y nublada por el humo. Sobre la mesa había montañas de tabaco vertido de sus cajas. Mi abuelo, sentado en un sillón, se atiborraba de un cigarro tras otra con las manos temblorosas y enjutas. 

			No nos decía nada, solo nos alborotaba el pelo de la nuca con su mano pesada y nos daba el brillante papel de color lila de las cajas de tabaco. 

			A menudo íbamos desde Kiev a visitar a Vikentia Ivánovna, que tenía una arraigada costumbre. Todas las primaveras, en Cuaresma, peregrinaba a los santos lugares de Varsovia, Vilna o Częstochowa. 

			Pero a veces se le ocurría visitar monasterios ortodoxos e iba al de la Trinidad y San Sergio17 o a Pocháiev.18 

			Todos sus hijos se reían de ello, y decían que, de seguir así, Vikentia empezaría a visitar a los más famosos tzadiks judíos y terminaría sus días peregrinando a La Meca, a la tumba de Mahoma. 

			El mayor enfrentamiento entre mi abuela y mi padre se produjo cuando, aprovechando que mi padre se había ido a Viena a un congreso de estadísticos, me llevó con ella a uno de sus viajes religiosos. Yo estaba muy contento de haberlo hecho y no entendía el enfado de mi padre. Yo tenía entonces ocho años. 

			Recuerdo la bonita primavera que hacía en Vilna y la capilla de Óstraia Brama,19 donde mi abuela iba a comulgar. 

			Toda la ciudad lucía el resplandor verdoso y dorado de las primeras hojas. A mediodía, un cañón de la época de Napoleón disparaba sobre la colina Zámkova. 

			Mi abuela era una mujer muy culta. Me lo explicaba todo sin parar. 

			Es sorprendente que en ella coexistieran la religiosidad junto a las ideas más progresistas. Era admiradora de Herzen20 y, al mismo tiempo, de Henryk Sienkiewicz.21 En su habitación, al lado del icono de Nuestra Señora de Częstochowa, estaban colgados los retratos de Pushkin22 y Mickiewicz. Durante la revolución de 1905 escondió en su casa a estudiantes revolucionarios, y durante los pogromos, a judíos. 

			De Vilna fuimos a Varsovia. Solo recuerdo el monumento a Copérnico y la kawiarnia, la cafetería, donde mi abuela me invitó a una pszewrucowa kawa, literalmente un «café al revés»: tenía más leche que café. Me invitó a pasteles, unos merengues que se deshacían en la boca con una dulzura grasienta y fría. Las camareras eran unas chicas muy resueltas con delantales plisados. 

			De Varsovia, mi abuela y yo viajamos a Częstochowa, el famoso monasterio católico situado en Jasna Góra, donde se conserva el «milagroso» icono de la Virgen. 

			Fue la primera vez que conocí el fanatismo religioso. Me impactó y me asustó. Fue el momento en que el miedo al fanatismo y la repugnancia hacia él aparecieron en mi conciencia. No pude librarme de ese miedo durante mucho tiempo. 

			El tren llegó a Częstochowa por la mañana temprano. Había un largo camino desde la estación hasta el monasterio, levantado sobre una alta colina verde. 

			Del vagón salieron muchísimos fieles, todos campesinos polacos. Entre ellos había algunos hombres de la ciudad con bombines polvorientos. Un cura viejo y corpulento y unos monaguillos vestidos de encaje esperaban a los peregrinos en la estación. 

			La procesión de peregrinos formó una fila allí mismo, nada más salir de la estación. El cura los bendijo y murmuró una oración para el cuello de su camisa. La multitud se arrodilló y, de esta forma, avanzaron hacia el monasterio, mientras cantaban salmos. 

			La gente se arrastraba de rodillas hasta la catedral del monasterio. Delante iba una mujer canosa de cara pálida y temperamental. En las manos llevaba un crucifijo negro de madera. 

			El cura caminaba despacio e indiferente delante de aquella multitud. Hacía calor y había mucho polvo. El sudor caía por los rostros. Los peregrinos respiraban con dificultad y miraban con enojo a quienes se quedaban rezagados. 

			Le agarré la mano a mi abuela. 

			—¿Por qué hacen todo eso? —le pregunté en voz baja. 

			—No tengas miedo —me contestó ella en polaco—. Son pecadores. Quieren pedirle perdón a Dios. 

			—Vámonos de aquí —le dije. 

			Pero ella fingió no oír mis palabras. 

			El monasterio de Częstochowa resultó ser una fortaleza medieval. En sus murallas podían verse incrustadas balas de cañón suecas muy oxidadas ya. El agua verde se pudría en los fosos. Árboles tupidos susurraban junto a los caballones. 

			Los puentes levadizos con cadenas estaban bajados. Mi abuela y yo pasamos en carro por uno de esos puentes hacia el laberinto de patios, pasadizos, callejones y pórticos del monasterio.

			Un monje, ceñido con una cuerda, nos condujo al hotel del monasterio. La nuestra era una fría habitación abovedada. Un sempiterno crucifijo colgaba de la pared. Sobre los clavos que atravesaban los pies de Cristo, alguien había colgado una corona de flores de papel. 

			El monje preguntó a la abuela si padecía alguna enfermedad que necesitara curación. Ella mostró buenos reflejos y se quejó de que le dolía el corazón. El monje sacó del bolsillo de su hábito marrón un puñado de pequeños corazones de plata, manos, cabezas e incluso bebés y los echó sobre la mesa. 

			—Hay corazones —dijo— de cinco, diez y veinte rublos. Ya están consagrados. Solo falta colgarlos con una oración en el icono de la Virgen. 

			Mi abuela compró un grueso corazoncito de diez rublos. 

			Por la noche me dijo que iríamos a la iglesia para el oficio solemne, me dio té con unos panecillos duros que trajimos de Varsovia y se acostó para descansar. No tardó en dormirse. Yo me quedé mirando por el ventanuco. Pasó un monje con un hábito reluciente y medio quemado. Luego dos campesinos polacos se sentaron a la sombra junto a la pared, sacaron un pan grisáceo y ajos de sus hatillos y empezaron a comer. Tenían los ojos azules y los dientes muy fuertes. 

			Me aburría, así que salí con mucho cuidado. Mi abuela me había dicho que no hablara ruso en el monasterio. Eso me daba miedo. Solo sabía unas pocas palabras en polaco. 

			Empecé a andar y di con un estrecho paso entre dos muros. Estaba pavimentado con losas agrietadas. Por las grietas asomaban llantenes. Tenía faroles de hierro fundido atornillados a las paredes. Llevaban mucho tiempo sin encenderse. Incluso en uno de ellos vi un nido de pájaros. 

			Una estrecha puerta estaba entreabierta en uno de los muros. Miré por ella. Un manzanar salpicado por el sol crecía en la pendiente de la colina. Entré con cautela. Los manzanos estaban en plena floración. Los pétalos amarillentos caían sin cesar al suelo. Unas campanadas lejanas y melodiosas llegaban hasta mí desde el campanario de la iglesia. 

			Una joven campesina polaca estaba sentada bajo un viejo manzano y amamantaba a su bebé. La criatura se retorcía y resollaba al respirar. Junto a la mujer había un joven campesino, pálido y regordete, con un sombrero de fieltro recién comprado. 

			El sombrero tenía una cinta de raso azul cosida, y detrás, una pluma de pavo real. El joven no se atrevía a moverse y miraba fijamente el suelo con sus ojos redondos. 

			Un monje bajo y calvo que sostenía unas tijeras de jardinero en la mano estaba sentado en un tocón frente a la mujer. Me miró con mucha atención y me dijo: 

			—Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!23

			—Na wieki wieków!24 —respondí como me había enseñado mi abuela. 

			El corazón se me detuvo del miedo. 

			El monje se dio la vuelta y se volvió para seguir escuchando a la mujer. Unos mechones de pelo rubio le caían sobre la cara. Se los apartó despacio con la mano y dijo de una manera lastimera: 

			—Cuando nuestro hijo tenía cinco meses, Michaś le pegó un tiro a una cigüeña y la trajo a casa. Yo me puse a llorar y le dije: «¡Tonto! ¿Qué es lo que has hecho? ¿No sabes que por cada cigüeña que matamos, Dios nos quita un hijo? ¿Por qué la has matado, Michaś?». 

			El joven del sombrero de fieltro seguía con la mirada fija en el suelo. 

			—Y después de entonces —continuó la campesina—, nuestro hijo se puso azul y la enfermedad no lo deja respirar. ¿Le ayudará la Virgen? 

			El monje miró evasivamente hacia otro lado sin contestar. 

			—O, tęsknota!25—dijo la mujer, y comenzó a arañarse
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