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      Gustav Aschenbach —o von Aschenbach, su nombre oficial desde que cumplió cincuenta años— salió de su apartamento en la Prinzregentenstrasse, en Múnich, para dar un largo paseo a solas. Era una tarde de primavera de aquel año 19... en que nuestro continente mostró, durante meses, un rostro tan amenazador. Sobreexcitado por el difícil y arriesgado trabajo de la mañana, que en esos días le demandaba extrema cautela, sensatez, tesón y una rigurosa voluntad, el escritor no pudo detener, ni siquiera después del almuerzo, el motor creativo que vibraba en su interior, ese motus animi continuus que, según Cicerón, es la esencia de la elocuencia. Ni había logrado conciliar un sueño reparador que cada día le era más necesario, a medida que sus fuerzas menguaban. Por eso, poco después de tomar el té, salió a la calle con la esperanza de que el aire y el movimiento lo reanimasen y le diesen fuerzas para tener una noche productiva. 


      Era a principios de mayo y, tras unas semanas de frío y humedad, se había instalado un falso verano. El Jardín Inglés, aunque apenas empezaba a brotar, estaba cargado de una humedad pesada como la de agosto y se hallaba, en las zonas cercanas de la ciudad, repleto de carruajes y paseantes. En Aumeister, adonde había llegado por senderos solitarios, Aschenbach se detuvo un momento a observar el ambiente popular de la terraza, en cuyo borde esperaban algunos coches de caballos. Desde allí, mientras el sol caía, emprendió el regreso por campo abierto fuera del parque. Se sentía cansado y, como amenazaba tormenta sobre Föhring, decidió esperar frente al Cementerio del Norte el tranvía que lo llevaría de vuelta a la ciudad. Casualmente, la parada y sus alrededores estaban desiertos. No se veía ni un solo vehículo en la empedrada Ungererstrasse, cuyas vías se extendían desoladas y brillantes hacia Schwabing, ni tampoco en la carretera de Föhring. Nada se movía tras las vallas de los marmolistas, donde las cruces, lápidas y monumentos ofrecidos a la venta formaban un segundo cementerio deshabitado, y la estructura bizantina de la capilla mortuoria de enfrente se erguía silenciosa en el reflejo del atardecer. Además de las cruces griegas y los signos hieráticos pintados en colores claros, se veían en el pórtico inscripciones en letras doradas, ordenadas simétricamente, que se referían a la otra vida, como «Entrarán en la morada de Dios» o «Que la luz eterna los ilumine». Durante varios minutos, Aschenbach se distrajo leyendo las inscripciones con solemnidad y dejando que su mente se perdiera en su propio misticismo translúcido cuando, volviendo de su ensoñación, vio a un hombre en el pórtico, justo encima de las dos bestias apocalípticas que custodiaban la escalinata, cuya apariencia, nada común, dio a sus pensamientos un giro radical. 


      No sabía si el hombre había salido del interior de la sala por la puerta de bronce o si había ascendido inesperadamente desde el exterior. Aschenbach, sin pensar demasiado en el asunto, se inclinó por la primera suposición. De mediana estatura, lampiño y con una nariz llamativamente chata, el hombre era pelirrojo y tenía la típica tez lechosa y llena de pecas. Indudablemente, no podía ser bávaro; el amplio sombrero de paja de ala recta que le cubría la cabeza le daba un aire extranjero y distante. Eso sí, llevaba una mochila típica de la región colgada de sus hombros, un amarillento traje tirolés con cinturón y, al parecer, una capa de montaña doblada sobre su antebrazo izquierdo, que apoyaba en la cintura; en la mano derecha sostenía un bastón con punta de hierro que hincaba oblicuamente en el suelo mientras descansaba la cadera sobre el puño, con los pies cruzados. Tenía la cabeza erguida y el cuello flaco, del que sobresalía, por debajo de la camisa deportiva y holgada, una nuez de Adán prominente. Miraba a lo lejos con ojos incoloros de pestañas rojizas, entre los cuales había dos arrugas verticales y enérgicas, que combinaban extrañamente con su nariz aplastada. Así —y quizá su posición elevada contribuía a ello—, su actitud tenía un aire dominante, atrevido e incluso salvaje; pues ya fuera porque el sol poniente lo deslumbraba y lo obligaba a hacer muecas, o porque se trataba de una deformidad permanente, sus labios parecían demasiado cortos: estaban tan retraídos que dejaban los dientes totalmente descubiertos, blancos y largos, hasta las encías. 


      Es posible que Aschenbach, en su observación entre inquisitiva y distraída de aquel desconocido, haya sido indiscreto, pues de repente notó que el hombre le devolvía la mirada, y lo hacía de forma tan beligerante, tan directa a los ojos, tan obviamente decidido a llevar el desafío al extremo y obligarlo a retirar su mirada, que Aschenbach, incómodo, se apartó y comenzó a caminar junto a las vallas con la vaga resolución de no prestar más atención al individuo. Un minuto después lo había olvidado. Pero tal vez porque el aspecto errante del desconocido lo había impresionado, o por obra de cualquier otra influencia física o psíquica, lo cierto es que Aschenbach notó, sumamente sorprendido, una curiosa expansión interna, una especie de inquietud aventurera, un ansia juvenil hacia lo lejano, sentimientos tan vivos, tan nuevos o al menos tan olvidados, que se detuvo, con las manos en la espalda y la vista clavada en el suelo, para examinar la naturaleza y el propósito de aquella sensación. Era sencillamente ganas de viajar, nada más; pero sentidas como un verdadero ataque, intensificadas hasta lo pasional y alucinatorio. Su imaginación, que no se había calmado desde las horas del trabajo, evocó las maravillas y espantos de la tierra multiforme que su deseo buscaba imaginar. Vio claramente un paisaje: una comarca tropical cenagosa bajo un cielo ardiente; una tierra húmeda, potente, monstruosa, una especie de selva primitiva, con islas, pantanos y vías fluviales llenas de lodo evitadas por los humanos; gigantescas palmeras se alzaban en medio de una vegetación lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas, que crecían en un enmarañado ramaje; árboles extrañamente deformados hundían sus raíces entre aguas estancadas y sombríos reflejos verduzcos, en los cuales, sobre flores flotantes, de una blancura de leche y el tamaño de un cuenco, pájaros exóticos, de largas zancas y picos deformes, se erguían con estúpida inmovilidad mirando de lado, y por entre los troncos nudosos de la espesura de bambú brillaban los ojos de un tigre al acecho. Su corazón comenzó a latir aceleradamente, movido por el espanto y deseos enigmáticos. Entonces la visión se desvaneció; y, sacudiendo la cabeza, Aschenbach continuó su paseo junto a las vallas de los marmolistas. 


      Al menos, desde que había tenido a su alcance medios para aprovechar a su antojo las ventajas de viajar, había considerado el viaje solo como una medida higiénica, que más de una vez tuvo que aceptar contra sus deseos e inclinaciones. Demasiado preocupado por los problemas de su ego y su alma europea, excesivamente sobrecargado por el impulso creador y con escasa inclinación a dispersarse para sentir la atracción del complejo mundo interior, Aschenbach se había conformado con la idea que todos podemos tener de la superficie de la tierra, sin apartarnos gran cosa de nuestro círculo, y nunca había sentido la tentación de salir de Europa. Además, desde que su vida había iniciado lentamente la decadencia, desde que lo invadió su temor de artista ante la idea de no acabar su obra, de que llegase su última hora antes de haber hecho lo suyo, sin haber producido cuanto en su interior fermentaba, que ya no podía considerarse un mero capricho, su vida exterior se había limitado casi exclusivamente a la hermosa ciudad donde había fijado su residencia y a la recia casa de campo que hizo construir en la montaña, y en la que pasaba los veranos lluviosos. 


      En efecto, aquel impulso oscuro que tan inesperada y tardíamente se apoderó de él fue dominado y reducido por la razón y la autodisciplina que había cultivado desde joven. Su intención era avanzar hasta cierto punto en la obra para la que vivía antes de trasladarse al campo, y la idea de recorrer el mundo, alejándose de su trabajo durante algunos meses, le parecía demasiado frívola y contraria a sus planes; no podía considerarla seriamente. Sin embargo, sabía muy bien de dónde procedía aquella tentación surgida tan de improviso. Era un ansia de huir que se confesaba a sí mismo; un anhelo de cosas nuevas y lejanas, de liberación, de descanso, de olvido. Era el deseo de huir de su obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, fría y apasionada. Pero lo cierto es que la amaba y casi amaba también la lucha enervante, renovada todos los días con voluntad orgullosa y terca, tantas veces puesta a prueba, y aquel agotamiento creciente, del que nadie debía sospechar y del cual no podía quedar ninguna huella en su obra que indicase dificultad o cansancio. Sin embargo, le parecía razonable no esforzarse demasiado ni reprimir obstinadamente una necesidad tan vívida. Pensó en su trabajo, pensó en el punto en el que ese día, como el anterior, había tenido que abandonarlo, y que no parecía muy dispuesto a someterse a una dedicación minuciosa ni a un arranque de inspiración. Lo pensó una vez más, trató de disolver o romper el bloqueo y, con un estremecimiento de impotencia, se dio por vencido. Lo que le estorbaba no era una dificultad insuperable, sino los escrúpulos de la apatía, que se manifestaba como una insatisfacción que nada podía saciar. Es cierto que, ya de muy joven, la insatisfacción había sido para él la esencia y la naturaleza más profunda del talento, y que por ella había reprimido y atemperado sus sentimientos, sabiendo que tienden a contentarse con una alegre vaguedad y con la perfección a medias. ¿Se vengaba ahora su esclavizada sensibilidad abandonándolo, negándose a impulsar y a dar alas a su arte, llevándose consigo todo el placer, todo el encanto por la forma y la expresión? No es que su obra fuera mala; los años le habían traído la ventaja de encontrarse cada vez más dueño y más seguro de su maestría. Pero mientras la nación la honraba, él mismo no estaba contento con ella. Le parecía que a su obra le faltaba el fervor de esa alegría desembarazada que, más que ninguna otra cualidad, produce el encanto del público. Temía al verano en el campo, la soledad en la casita compartida con la muchacha que le hacía la comida y el criado que se la servía; temía a las siluetas familiares de las montañas, cuyas cumbres y laderas volverían a rodear su insatisfecha lentitud. Necesitaba, pues, un paréntesis, algo de improvisación, días ociosos, aire lejano, un aporte de sangre nueva para que el verano fuese fecundo y productivo. Viajar, sí, le gustaba la idea. No muy lejos, no hasta donde están los tigres precisamente. Una noche en un coche-cama y un descanso de tres o cuatro semanas en una playa cualquiera del encantador sur... 


      Así pensaba mientras el ruido del tranvía eléctrico se acercaba por la Ungererstrasse; y al subir decidió consagrar esa noche a estudiar mapas y horarios de trenes. Ya en la plataforma, se le ocurrió buscar con la mirada al hombre del sombrero de paja, su acompañante en aquella espera que, después de todo, había resultado tan trascendental. Pero no logró dar con su paradero, pues no estaba donde lo había visto poco antes, ni en la siguiente parada, ni tampoco dentro del vagón. 

    

  
    

      
      2 


      

      El autor de la epopeya en prosa, clara y poderosa, sobre la vida de Federico de Prusia; el paciente artista que, mediante un trabajo prolongado y minucioso, tejió el rico tapiz de personajes de la novela Maya, que reúne tantos destinos humanos bajo la sombra de una misma idea; el creador de esa poderosa narración titulada Un miserable, que mostró a toda una generación de jóvenes agradecidos la posibilidad de mantener cierta entereza moral más allá del conocimiento más profundo; el autor, en fin (y con esto queda resumida la obra de su madurez), del apasionado ensayo El espíritu y el arte, cuya fuerza ordenadora y su elocuencia analítica permitieron a los críticos serios situarlo directamente junto al razonamiento de Schiller sobre la poesía ingenua y sentimental: Gustav Aschenbach, había nacido en L., capital de distrito de la provincia de Silesia. Era hijo de un alto funcionario judicial. Sus antepasados habían sido oficiales, jueces y funcionarios públicos, hombres que habían vivido una vida disciplinada y sobria, al servicio del Estado y del rey. Una espiritualidad más profunda de la familia había encarnado una vez en la persona de un predicador; pero una sangre más impulsiva y sensible llegó a la familia en la generación anterior a través de la madre del escritor, hija de un director de orquesta bohemio. De ella provenían los rasgos raciales exóticos de Aschenbach. La
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