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Aux libraires,
aux lettres vives qu’ils partagent.


La conscience nous vint à la même seconde qu’un événement pour lequel il n’existe pas de nom dans le langage des hommes venait de se produire dans l’équilibre de la lumière.

Charles Bertin,
La petite dame en son jardin de Bruges.


1

Le soleil du matin, humide encore d’un souvenir d’aurore, glisse sur son visage et y dessine des chemins de lumière. Elle est assise derrière le comptoir, sur une chaise haute ; ses cheveux sombres, mi-longs, glissent sur ses joues, elle est légèrement penchée vers l’avant, vers ce livre qu’elle tient de la main gauche et dont chaque ligne lui semble indispensable.

L’homme est debout sur le trottoir, derrière la vitre et, de peur de la déranger, de l’extraire du songe où elle semble s’être lovée, il n’ose risquer un pas, se diriger vers la porte ouverte et accueillante. Elle tourne une page, poursuit sa marche tranquille en une histoire pour lui inconnue ; rien ne semble pouvoir la distraire de sa lecture. Pourtant, quand il se décide enfin à entrer, quand il fait tinter l’air de sa présence, elle lève la tête, lui adresse un bonjour poli, les yeux encore nimbés de mots.

Elle a laissé tomber les vêtements de son rêve : les libraires sont toujours à l’écoute de ceux qui se faufilent en leur jardin de livres. L’homme est mal à l’aise ; il s’en veut de l’avoir tirée de la magie de sa lecture attentive. Il le lui avoue, ajoute qu’il ne sait pas ce qu’il désire, qu’il est entré là par hasard, qu’il voulait respirer un coin hors du monde, qu’il désirait s’accorder un temps d’arrêt et que son seul souhait est de rester quelques instants en compagnie des livres (et d’elle si paisiblement attirante, mais il n’ose le préciser). Elle lui répond par un sourire, retourne à sa lecture, le laisse gambader dans les allées de son merveilleux potager d’histoires.

L’homme baguenaude entre les rayons, s’arrête sur une couverture, en effleure le drapé, en touche une autre et ses doigts glissent sur une douce pellicule de vernis mat, un peu comme sur une peau qu’on aime et qui s’étire sous le plaisir. Il poursuit son périple, avance de quelques mètres, saisit délicatement un ouvrage dont le titre l’attire, le retourne, parcourt d’un œil vif les lignes qui le présentent, le dépose, indécis ; comment, si l’on n’éprouve aucune envie particulière, choisir en cette multitude de livres, celui qui rassasiera ? Il lève la tête, pose les yeux sur elle et s’impose à lui une évidence : le livre qu’il achètera est celui qu’elle lit avec une assiduité délicieusement troublante. Pourquoi chercher parmi les ombres celui qui est vivant ? Dans ce jardin de phrases, seul un texte vit et c’est celui qu’elle met en lumière par le regard qu’elle lui accorde.

Le soleil du matin a gravi quelques échelons et il éclaire son décolleté, sa peau mate et brune. Elle porte une robe écru, fraîche comme un coup de vent. Le tissu clair met en valeur son teint hâlé et la coupe du vêtement guide vers la saveur de ses seins posés en un écrin qui les présente aux regards obliques, déjà gourmands. Devine-t-elle que son client s’intéresse plus à elle qu’aux œuvres de son jardin ? Elle quitte la phrase où elle se promenait, lève la tête, le fixe. Elle remarque ses yeux très bleus qui ne peuvent se détacher d’elle tout de suite.

– Pardon de vous déranger, murmure-t-il, gêné par l’indiscrétion dont il a fait preuve, pardon de vous déranger, mais quel livre lisez-vous ?

Elle a ouvert cet ouvrage ce matin en arrivant et voilà que, déjà, il lui offre d’entrer en relation avec un inconnu. Elle cligne des yeux, ferme le volume, le tend à l’homme qui s’est approché du comptoir, presque au ralenti. Il l’observe qui se penche pour lui présenter l’objet et, comme projetés hors de la robe écru qui s’échancre, ses seins bronzés s’offrent pendant une seconde avant qu’elle ne les reprenne en se redressant sur sa chaise.

– C’est l’histoire d’une rencontre, explique-t-elle.

– Elle semble vous captiver, précise-t-il pour ne pas laisser le silence prendre possession de l’espace de paroles qui vient de se tisser entre eux.

Elle sourit ! Ses dents sont blanches et régulières, pimentées par un discret rouge à lèvres carmin. Ses yeux ont des éclats de tranquillité joyeuse. Il songe qu’une aussi jolie libraire doit inspirer les clients de son jardin de livres, que l’homme qui partage son quotidien (parce que, avec son charme, il ne peut en être autrement) est chanceux de fréquenter un tel bouquet de lumière.

Ressent-elle l’émoi qui le traverse ? A-t-elle l’habitude qu’en sa présence les hommes deviennent hâbleurs, prêts à des bêtises pour lui plaire ? Elle ferme la porte de son sourire, rend son visage inhospitalier ; il suffit d’un rien pour éloigner celui qui s’approche trop : des yeux distants, des traits éteints, une présence qui s’absente, comme si elle murmurait : « Vous êtes le bienvenu dans ma librairie, mais pas chez moi. » L’homme comprend ; il doit être sensible aux mouvements de l’air. Il fait deux pas en arrière, l’ouvrage toujours serré dans la main gauche et son regard bleu la quitte pour rejoindre le livre et y capter les mots qui le présentent.

Il s’agit d’un vrai lecteur, elle le remarque dans l’instant. Ses yeux glissent avec allant sur les phrases de la quatrième de couverture, y pêchent l’essentiel, sans s’attarder. Cela, il le fera plus tard s’il achète l’ouvrage. « Pourquoi ce texte-là ? » se demande-t-elle et lui, comme s’il avait entendu la question, relève la tête et déclare :

– Vous étiez baignée de lumière pendant que vous le lisiez. Vous m’avez donné envie de rencontrer cette histoire.

Elle est troublée. Cet homme dégage un charme qui l’émeut ; il est si loin de ceux qui font l’acquisition d’un livre comme s’ils achetaient un steak ! « Mettez-m’en trois cents grammes, et basta ! » Ceux-là viennent ici parce qu’on les y oblige, un livre pour le gamin au collège, un cadeau de dernière minute pour la fête des mères. Ce client-ci est un explorateur ; à la manière dont il déambulait entre les tables, elle a senti qu’il avançait dans son domaine comme on marche dans une église. Sur la pointe des pieds. De crainte de déranger les âmes qui y habitent.

Et chaque livre est une âme. Elle en est persuadée depuis l’enfance. Déjà, lorsqu’elle feuilletait les albums illustrés que ses parents lui offraient, lorsqu’elle se plongeait dans les images et leurs guirlandes de mots pour les faire avancer, elle avait la certitude de pénétrer dans un temple inconnu. Elle avait peur d’en rencontrer les habitants, de découvrir leur existence, de la leur voler. Depuis, elle retrouve ce sentiment dès qu’elle ouvre un livre. Elle frémit, persuadée qu’elle entre dans une chambre secrète.
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