
    
      [image: Capa de Dossiê fantasma]
    

    
      [image: Selo editorial]
    

    
      [image: thomas pynchon. Dossiê fantasma. Tradução Paulo Henriques Britto]
    

    Sobrenatural, talvez. Embuste… talvez não.

    Bela Lugosi, O gato preto (1934)


    1.

    Os problemas costumam chegar à cidade via North Shore Line. Com a confusão em Chicago, mais ao sul à beira-lago, mudanças no ar, a Lei Seca com os dias contados, Big Al no xilindró federal de Atlanta, as coisas na Organização cada vez mais incertas e imprevisíveis, todo mundo que deseja uma desculpa para sair da cidade correndo vem aqui para Milwaukee, onde não costuma acontecer nada mais sério do que fulano roubou peixe de beltrano.

    Hicks McTaggart passou o dia todo gastando sola de sapato no Third Ward, de olho em dois turistas com chapéus Borsalino e sobretudos pretos de pele de camelo, partindo da sede na esqui­na da 22nd Street com a Wabash, perto do lago, a Organização de Chicago resolve todas as questões de Milwaukee desde que Vito Guardalabene vestiu o paletó de madeira dez anos atrás, muito em­bora o sucessor de Vito, Pete Guardalabene, ainda seja consi­derado o chefão do Ward, e apareça em fotos nas colunas sociais, sorridente em casamentos e coisas assim.

    Fazendo hora no beco nos fundos do Bella Palermo de Pasquale, Hicks ouve sons de sociabilidade movida a macarrão, sente odores de molho de espaguete e alho frito e sfinciuni bagherese assando sobre galhos de oliveira, e com isso sua fome se acentua, se bem que o dia de pagamento está tão próximo que o menu do seu almoço se resume a uma garrafa térmica de café e uma rosca de leite enfiada em algum bolso.

    A explosão, quando acontece, parece vir de algum lugar do outro lado do rio e mais perto do lago. Garfos e copos se detêm entre a mesa e a boca, como se todos estivessem respeitando um momento de silêncio, e ninguém parece surpreso.

    Ainda é o assunto mais comentado um pouco mais tarde, quan­do todos saem para a rua.

    “A gente quer relaxar um pouco, e de repente…”

    “Isso aqui está começando a ficar que nem Chicago.”

    Todo mundo olha para todo mundo com um olhar de quem sabe das coisas. Familiaridade e indiferença à parte, tem alguma coisa sinistra acontecendo.

    Nas horas que se seguem, até os gêmeos alegres voltarem para o trem, Hicks toma conhecimento de uma série de versões diferentes, que têm a ver com casamentos de mafiosos ou roubos de bebidas de que todo mundo já ouviu falar, nada de muito informativo, até mesmo na combinação de drogaria e loja de ferragens com balcão para lanches, cujo nome é Oriental Drugs, o coração e a alma do East Side, habitualmente a melhor fonte de informações confidenciais para Hicks em Milwaukee, lugar onde também almoça quando o dia do pagamento ainda está mais distante, caso em que ele recorre ao Otto’s Oasis, um bar clandes­tino disfarçado de carrinho de lanches, oferecendo uma gama de produtos que vai de birita recém-produzida numa banheira local a garrafas autênticas, importações que furaram o bloqueio, onde Hicks por sorte chega à porta da cozinha na hora exata em que Hildegard, mulher de Otto, está trazendo uma bandeja de acepi­pes gratuitos para o balcão do bar, de modo que enquanto alguns agarram itens da bandeja de Hildegard, Hicks, ainda ruminando sobre a comida siciliana do Pasquale, consegue apoderar-se de uma quantidade de petiscos suficiente para mantê-lo vivo pelas próximas duas horas, no mínimo.

    Mais tarde, na agência de detetives Unamalgamated Ops, Hicks se depara com seu chefe, Boynt Crosstown, aguardando na soleira, batendo com os sapatos um nervoso compasso octonário.

    “Boletim extra”, agarrando Hicks e fingindo puxá-lo pela gra­vata até sua sala, no fundo da agência, “tenho que falar com você só um minutinho.”

    Hicks tentando ser profissional: “Imagino que você não tenha ouvido uma coisa perto da hora do almoço…”.

    “Granadas vêm e vão, deixa pra lá a reunião da Câmara de Comércio de Santa Flavia, faz um memorando pra mim, agora não é mais nenhuma merreca, consegui um contrato x.p.t.o., falando sério, com essa nós todos vamos lavar a égua…”, e por aí vai.

    “Você não devia vir pro trabalho nesse estado, Boynt.”

    “Está bem, está bem, mas dessa vez não é nenhum devaneio em plena Depressão, eu te garanto que é muita grana, eu vi!”

    Em se tratando de ﻿Boynt, o que ele viu, na maioria das vezes, acaba sendo um vale ilegível rabiscado a lápis num guardanapo molhado de botequim. Hicks tenta não exibir uma expressão de incredulidade.

    “Dessa vez é pra valer, eu vi na mesa na minha frente, verdi­nho! Wisconsin, antes de derrubarem as matas, devia ser todo ver­dinho assim.”

    “Pena que o meu colchão já está acima da lotação legal, pilhas de notas saindo pelos lados, sabe…”

    “Você sempre cobra muito pouco”, Boynt fazendo que não com a cabeça, “mesmo antes do crash da Bolsa você já topava trabalhar por uns caraminguás.” Apertando um botão no interfone da sua mesa: “Thessalie, você traz pra gente aquela pasta?”.

    “Vocês lá em Shorewood são de outro departamento, né.” Boynt tornou-se alvo de muita implicância de classe, processada ao ritmo de uma máquina de costura industrial, sem parar, desde que uma página do seu arquivo confidencial misteriosamente assumiu a forma de aviãozinho de papel e entrou voando na sala do mimeógrafo, e num piscar de olhos cópias do documento foram entregues a todos na agência, que assim ficaram sabendo que Boynt tem uma renda anual de pouco mais de dez mil dólares, além de participar dos lucros de algumas atividades paralelas que talvez um dia sejam encerradas, mas ainda vai demorar para isso acontecer.

    Thessalie Wayward entra buliçosa, com uma pasta de tamanho respeitável, a qual Boynt abre com um gesto teatral. Hicks vê o recorte de uma manchete de tabloide já bem conhecida.

    “Como é que é? O Bruno velho de guerra está de volta?”, re­ferindo-se ao multimilionário local Bruno Airmont, conhecido em toda a indústria de laticínios como o Al Capone do Queijo no Exílio, desde a ocasião em que, altas horas da madrugada, não faz muitos anos, ele encheu um baú de cédulas e escafedeu-se. “Dizem que está no bem-bom, espichado numa rede, sei lá onde”, Hicks finge relembrar, “uma ilha tropical longínqua que ninguém sabe direito qual é, tomando Singapore Sling numa mangueira de extintor de incêndio. O que é que houve? A aposentadoria está deixando ele meio inquieto?”

    “Na verdade, é mais a filha dele, a Daphne, com quem, se eu não fui mal informado, você já teve alguma ligação.”

    “Faz muito tempo”, pegando os cigarros no bolso da camisa, prendendo um entre os lábios e o acendendo. “O que ela anda aprontando?”

    “Parece que a sua ex-namorada acaba de fugir com o clarinetista de uma banda de swing.”

    “Vida cheia. A última vez que estive com a moça, ela estava noiva de um frequentador do Loop, um sujeito de North Shore.”

    “Acabei de conversar pelo telefone com o noivo sortudo, o G. Rodney Flaunch, dos Flaunch de Glencoe, falando em nome de uma série de interessados que acabam de nos contratar, e vou te dizer uma coisa, pra esse pessoal a gente pode cobrar o quanto quiser.”

    “E o nosso trabalho seria…”

    “Localizar a srta. Airmont onde ela estiver, convencer a moça a largar do tal clarinetista e trazer ela de volta. Um servicinho de entrega.”

    “Alguém vai se divertir muito com esse trabalho, pena que, como você sabe, intriga matrimonial não é o meu forte…”

    Quando ﻿começava a atuar no ramo, uma das primeiras coisas que Hicks percebeu foi o número enorme de pré-divorciadas, só nos condados de Milwaukee e Waukesha, que se dispu­nham, diante de copos contendo líquidos proibidos, a entrar nos detalhes mais íntimos, como se o confundissem com um advogado que não cobra caro e de lambuja é um sujeito musculoso, o que levava a enlaces românticos fáceis de imaginar, tirando alguns que pegaram Hicks de surpresa, e depois de ﻿certo núme­ro de episódios do gênero ele passou de bom grado os casos matrimoniais às mãos de agentes mais novos e cheios de energia, como Zbig Du­binsky, que considera a invenção da braguilha com zíper uma das grandes conquistas da civilização, e que é capaz de aturar as mais prolongadas histórias tristes que só ofereçam riscos mínimos de terminar com uma urna de cinzas sendo despejada na privada.

    Ignorando esse fato, como sempre, Boynt prossegue:

    “Tirando a sua ligação pessoal com a moça, é claro… Peraí, que expressão é essa na sua cara?”

    “Esta? Atenção concentrada, eu acho.”

    “Não, o mais provável é que seja ‘coitado do Boynt’, e ainda por cima não é sincera. Quem é você pra bancar o santinho? Aqui, é você quem tem o passado mais glamouroso, se a palavra certa não for libidinoso.”

    “Nesse caso, sou ainda menos qualificado…”

    Uma súbita comoção vinda das salas externas da agência, e eis que de repente irrompe pela porta, sem ter marcado hora, Skeet Wheeler, um rapazote peso-mosca com chapéu de feltro, seguido de perto por Thessalie, cujas tentativas de agarrá-lo ele não parece evitar com muita ênfase.

    “Hikcsie! Você precisa fazer alguma coisa! Você ouviu, não ouviu?”

    “Claro, a cidade inteira ouviu, mas o que foi?” Se alguém es­tiver sabendo de algo, com certeza será Skeet.

    “O caminhão de birita do Stuffy Keegan — alguém pôs uma bomba nele, e a explosão rebentou a porra toda.”

    “Olha o palavrão”, murmura Boynt.

    “O Stuffy está bem?”

    “Ninguém está dizendo nada, todo mundo de bico fechado. Se ele não foi embora da cidade, se ainda está vivo, não avisou ninguém.”

    Hicks conhece Stuffy Keegan, ou pelo menos o investiga informalmente, desde que ele começou sua carreira de contraventor e por fim caguete da polícia, cobrando preço de banana pelos seus serviços, e mesmo assim a banana mais barata da mercearia. Pelos padrões da época e da região, a folha corrida de Stuffy, ainda que tecnicamente o faça ser considerado um criminoso, não tem nada de muito especial, fora alguns lapsos de insensatez para­noica, como o que o trouxe para cá pela primeira vez. Numa das suas idas e vindas rotineiras, talvez por estar maldormido, ele começou a observar pelo retrovisor um número crescente de carros de polícia, os quais, mesmo se fossem realmente de polícia, talvez não tivessem intenção de fazê-lo parar, talvez sequer estivessem prestando atenção nele, mas quando chegou a Waukesha seus nervos estavam em pandarecos, e assim ele encontrou um telefone público, ligou para a polícia e pediu que viessem prendê-lo logo de uma vez.

    “Era a polícia rodoviária, um bando de viatura blindada, com luz piscando e sirene e…”

    “Certo, sr. Keegan, entendemos, não se preocupe, vamos tomar medidas.”

    Convencido de que havia alguma coisa errada naquele retrovisor, pois toda vez que olhava nele via alguma coisa que não queria ver, Stuffy trocou seu veículo por um caminhão reo Speed Wagon com retrovisor normal, que logo se tornou conhecido em meio a outros calhambeques que rodavam entre Milwaukee, Detroit e Toledo, quase sempre com um carregamento de garrafas de meio litro de formato retangular, o que permitia que coubessem mais no espaço limitado do seu caminhão, compradas no Canadá por dois dólares cada e vendidas deste lado da fronteira por sete dólares, para varejistas que em seguida diluíam seu conteúdo, às vezes na proporção de três para um. Voltando de Toledo, com frequência trazia um carregamento de percas do lago Erie cobertas de gelo, que seriam anunciadas nos menus dos restaurantes locais como “percas do lago Michigan”, quando na verdade nos últimos anos a população de percas neste lago já estava praticamente extinta.

    “Com aquele caminhão”, Skeet com cara triste, “ele escapou de tanta encrenca… Ele dizia que era o navio pirata das ruas, e ago­­ra virou um monte de ferro velho sem valor comercial.”

    “Está ficando sentimental, garoto, se cuida.”

    Boynt, enquanto isso, encarando Skeet com sua habitual má vontade, “Não esquece que estamos no meio de uma depressão, não dá mais pra fazer serviço público de graça, já passei uma circular, eu mesmo entreguei pra você”. Pegando a pasta da herdeira fugitiva e batendo de leve com ela na cabeça de Hicks, entregando-a a ele e voltando para seu escritório. “Dá uma olhada nesse material, Hicks, e depois me diz o que você acha.” Não chega a bater a porta, mas a fecha com certa ênfase.

    “Impressão minha ou tinha fumaça saindo do ouvido dele? Eu cheguei de novo na hora errada, interrompi alguma coisa?”

    “Nada que não possa esperar. De relógio novo, estou vendo.”

    “Hamilton, e brilha no escuro.”

    “Muito chique, Skeet.”

    “Eu não fiz nada, ela é que me acha bonito. É assim que ela demonstra.”

    “Sei.” Ou então ele tirou de algum bêbado que saía de um bar clandestino, mas com Skeet nunca se sabe, então Hicks se limita a lhe dirigir um sorriso jovial. Skeet pertence a essa nova espécie de punguista que não se interessa mais por relógios pescados em bolsos de gente velha e desatenta, preferindo o desafio de tirar relógios dos pulsos das pessoas em plena luz do dia, sabendo que uma fivela especial ou colchete a mais pode fazer com que se perca uma fatal fração de segundo.

    Skeet acende uma ponta de charuto que dá a impressão de nunca diminuir, um mata-rato Italo da pior categoria, denso feito uma pedra, que se apaga se você não ficar tragando o tempo todo, aí depois de algum tempo você deixa que ele se apague, mas continua a mantê-lo entre os lábios assim mesmo.

    “Mas então, como é que a gente faz?”, tirando sabe-se lá de onde uma pistola .32 de cano curto e fingindo verificar se está car­regada.

    “Pelo amor de Deus, Skeet.”

    “Modelo infantil.”

    “Você tem usado esse troço?”

    “Só no lixão, até agora. Mas segura as pontas, que um dia des­ses vai dar na primeira página do Journal.”

    Hicks dizia coisas assim na época do secundário. Por um minuto e meio ele viaja no tempo, e vê a si próprio quando garoto.

    “Certo, certo, Skeet, mas e a tal bomba, qual o seu palpite?”

    “Estavam dizendo que deve ser alguém do Third Ward.”

    “Essa, não.” Dedinho em riste. “Se você ainda quer ser dete­tive quando crescer, antes de mais nada tem que arejar a sua men­te. Pra polícia, pra essa gente, onde tem bomba tem italiano, mas na vida real tem gente jogando bomba em todos os bairros, até mesmo no dos alemães e no dos polacos. Quero saber de dinheiro, vida social, quanto o Stuffy está devendo a quem e se ele está se engraçando com a namorada de algum chefão.”

    “Quer saber da vida amorosa dos adultos, pergunta pra um jornalista. Eles é que sabem.”

    Embora não seja muito de ler jornais, Skeet acompanha as guerras entre gangues como alguns garotos acompanham o campeonato de beisebol, levando no bolso uma foto de Al Capone recortada do Journal, por cima da qual Skeet, ou outra pessoa, escreveu: “Pro meu velho cumbà Skeet, que me ensinou tudo que sei, abraço e tanti auguri do Al”.

    A maior parte das suas informações vem do rádio e dos seus contatos no submundo juvenil — vagabundos, matadores de aulas e moleques de rua, garotos jornaleiros postados em cada esquina e ponto de bonde —﻿, os quais, por sua vez, têm lá suas antenas. “É que nem o Mussolini”, explica Skeet, “os pequeninos falam pros garotos mais velhos, que falam comigo, e eu falo com você, e assim a notícia vai subindo a pirâmide.”

    “E… o Mussolini, no caso, é quem, o Pete Guardalabene?”

    “Não me venha com essa. Você sabe muito bem que o Pete é médio escalão, que nem o Joe Vallone — eles dois, como todo mundo nesta cidade, é pau-mandado de gente de Chicago.”

    Hicks e Skeet já se conhecem há uns bons dois anos, desde uma dessas ondas de assaltos a bancos e explosões de granadas que de vez em quando percorriam a cidade, deixando um rastro de ner­vosismo geral. Recentemente, Hicks foi assuntar um banco recém­‑assaltado na Wisconsin Avenue, a pedido de um cliente cuja conta-corrente havia desaparecido, ou por causa do assalto ou dentro do bolso de uma futura ex-esposa.

    Antes que ele tenha tempo de encontrar alguém com quem possa falar, ouve-se uma explosão súbita, e as pessoas estão correndo para todos os lados, gritando: “São eles de novo” e “Corre se não quer morrer”﻿, e por aí vai. Hicks recolhe-se a um canto do recinto para onde dificilmente alguém vai querer correr, e espera. Nada de siciliano brandindo revólver de cano serrado, nem cheiro de pólvora, nem carro do corpo de bombeiros, nem vítimas ensanguentadas. É observar, verificar… e esperar. Daí a pouco sai de trás de uma palmeira artificial um moleque pequeno, mas cheio de energia, com o bolso abarrotado de balões de borracha e um estoque de alfinetes. Observado por Hicks, o garoto sor­rateiramente sopra um balão, amarra a boca, olha à sua volta à procura de uma vítima, percebe que Hicks está de olho nele.

    “Iihh…”

    “Já não bastam os sustos que a gente leva nesta cidade?”

    “Não me denuncia, não, moço, eu sou só uma criança.”

    “É mesmo, e por falar nisso cai fora daqui, que não é lugar de criança.”

    “O senhor me salvou”, diz o garoto, “do instituto técnico de Green Bay, ou de coisa pior.”

    “Você ainda está aqui? Cai fora.”

    “O senhor pode não pagar tudo que o senhor deve, mas a gen­te paga.”

    De lá para cá, Skeet volta e meia aparece no meio da agitação da cidade, silencioso, sem ser anunciado, revelando-se aos pou­cos uma espécie de aprendiz, cheio de vontade, talvez até já com alguma experiência, mas sem a menor ideia do que pode estar à sua espera na próxima porta, alguém que acha que quer, coitadinho, se tornar detetive. Mas não, ele faz questão de observar, um detetive qualquer como Hicks, e sim “Um tipo especial, como o Sherlock Holmes e esses outros”.

    “Lá vai.”

    “Coisa de amador”, diz Skeet agora, “quem pôs a bomba no caminhão deve ser amador, não é?”

    “Amador? Francamente”, Hicks, dando de ombros, “aí não tem muita graça, o dinheiro é pouco, a qualidade é duvidosa, mui­to trabalho e pouco retorno…”

    “É, mas tirando isso…”

    “Pra você, tudo tem que ser grandioso, garotão — está me ou­vindo? Glamour! Muita grana, muito explosivo, muito perigo…”

    “Você é um péssimo guia pra quem atravessa os campos minados da juventude, Hicksie.”

    Até onde Hicks sabe, Skeet pode ter sido um desses bebês lar­gados no Natal numa caixa cheia de palha para serem encontrados pela polícia. Havia em Milwaukee vários abrigos para policiais espalhados pela cidade, onde o sujeito podia se proteger da friagem por um ou dois minutos — mais do que isso, você corria o risco de ser acordado de repente por uma telefonista gaiata que se diverte chegando bem perto do microfone e batendo um gongo. Esses pequenos abrigos tinham o piso coberto de feno, para manter os pés dos policiais aquecidos e prontos para arrombar portas, e a semelhança deles com a manjedoura de Belém era tamanha que, no pior momento da Depressão, pais e mães em desespero largavam bebês não apenas na porta da igreja, mas também nessas caixas de palha para policiais, em cima das pilhas de feno. Um presépio natalino com policiais fazendo as vezes de ani­mais domésticos.

    Skeet aprendeu na prática a respeito da iluminação das ruas, o muito ou pouco que ela oferece em matéria de conforto — reflexos em vidraças, penumbras de postes em terminais de linhas de bonde que levam a fronteiras de subúrbios que ainda nem têm nomes oficiais —, frequentando certos trechos de calçada na hora em que as lojas fecham e as moças saem delas, tontas, conversando, fumaça de cigarro e perfume na luz que se intensifica lentamente nas ruas, imerso até não poder mais em vidas que Skeet não via como seria possível penetrar… Um Bildungsroman de Mil­waukee, para usar a expressão local.

    Skeet haveria de sobreviver a uma série de arranjos domésticos da sua mãe, que embora tivesse instintos maternais razoáveis, não tinha juízo em matéria de escolha de namorados, o que levou a consequências imprevistas, de modo geral nada boas, ainda que houvesse exceções.

    “Que cheiro é esse? Borracha queimando? Por que é que o forno está a cento e noventa graus?”

    “Eu reparei que os seus dedos não estavam entrando direito nos furos, Knuckles…”

    “Sério que você fez isso?”

    “Eu queria que ela ficasse limpinha pra você”, Skeet tentando explicar, enquanto Knuckles abria a porta do forno e se deparan­do, por entre nuvens de fumaça, fedorenta e não mais redonda, com uma ex-bola de boliche. “Ah, não — o que foi que eu fiz?”

    Neste ponto, um cidadão normal de Milwaukee tiraria do bol­so um revólver e resolveria a questão na hora, certo de que qualquer júri local classificaria o ocorrido como homicídio justificável. Knuckles, porém, encarou a situação como uma oportunidade didática.

    “A primeira coisa que se aprende nesta cidade é que nunca se põe uma bola de boliche no forno a mais de quarenta graus. Que diabo de educação que estão te dando?” Indicando, com um gesto enfático de cabeça, a massa de Mineralite agora incapaz de rolar. “Era uma bola feita sob medida, me custou vinte paus, garo­to, metade do que resta da sua infância trabalhando de pinboy, cin­co centavos por partida, e ainda bem que você não está em Cleve­land, que lá eles só iam te pagar quatro.”

    Assim começou a carreira de pinboy de Skeet, que em pouco tempo seria reconhecido por toda a cidade como “ilustre”. Sujeito esperto, capaz de operar em vários níveis de velocidade, Skeet não demorou para aprender a atuar num dos ambientes bolicheiros mais implacáveis do planeta. Nesse ínterim, tendo Knuckles ido embora, logo apareceu um novo cavalheiro com menos instintos paternos. O feliz casal mudou-se para Shorewood, deixando que Skeet se virasse por conta própria, e já foi tarde.

    À medida que sua fama crescia, Skeet começou a ser chamado para atuar em sessões particulares que varavam a madruga­da, pois os donos dos boliches sabiam que ele mantinha a ordem e depois trancava tudo, e até mesmo foi adquirindo uma pequena equipe de auxiliares. As gorjetas não paravam de chegar, notas de um dólar enfiadas nos buracos das bolas que eram então jogadas lentamente, até mesmo de forma respeitosa, para serem rece­bidas pelo pinboy. Depois de algum tempo, Skeet começou a apostar em resultados de torneios de boliche aqui e em outras cidades, e não demorou para acumular um capital razoável, que ele teve o bom senso de não aplicar na Bolsa, e sim guardar num cofre no Northern Trust.

    No momento em que Hicks põe um formulário na sua Under­wood, Boynt aparece de novo e lhe dirige uma expressão reprovadora.

    “Abrindo um dossiê, eu sabia.”

    “Isso vai dar grana”, em tom blasé, “É esperar pra ver.”

    “Não.” Boynt está acionando seu olhar “Ô seu otário”, o qual, ele pensa, inspira motivação, só que não. “Você sabe muito bem o que acontece aqui quando a nossa curva de produtividade pensa em cair, o pessoal de cima manda mais fiscais pra inspecionar a gente. É isso que você quer? Um sujeito de óculos bifocais em cada canto?”

    “Relaxa, Boynt, prometo que nada disso vai parar na conta de despesas…”

    “Hicks, eu sou um cara durão, não sou de sentir pena de nin­guém, mas isso é patético. Esses seus clientes — nas raias do deses­pero, mas sempre acabam te encontrando, e você sabe por quê, claro que sabe, não é, Hicks?”

    “A Lei Seca?” Apenas um palpite. Boynt acha que a Lei Seca é culpada por tudo.

    “Porque você é um bocó! Um bocó de carteirinha e ficha na Bocolândia! Não lembro se já lhe disse isso antes.”

    “Você quer dizer, com essas exatas palavras?”

    “Enrolado por qualquer bebê chorão que entra aqui se mijando e gemendo, sem a menor intenção de pagar no prazo combinado, aliás de pagar nunca, e é claro, quem é que vai se preocupar porque deu um bolo num bocó?”

    “Você está me dizendo que o meu abono de fim de ano vai por água abaixo de novo?”

    “Ah, e por falar nisso, sabe a bomba do caminhão, antes que você preencha o seu formulário? Por acaso, eu estava agora mesmo falando pelo telefone com a Badger All-Risk Fiduciary Life e também com a Teutonia Society daqui, e sabe uma coisa? As duas contrataram a gente pra investigar essa mesma ocorrência, um achando que o responsável é o outro, engraçado, não é?”

    “Está vendo, chefe? Eu não disse?”

    “Disse quando? Acho que eu não estava te ouvindo.” Boynt vai para sua mesa e abre a gaveta, onde, se estivéssemos em Chicago, estaria guardada uma garrafa de Old Log Cabin, mas aqui em Milwaukee é mais provável que seja conhaque Korbel, e é o que de fato Boynt tira lá de dentro, fica olhando para a garrafa por um tempo, pensativo… “Não, ainda está muito cedo”, e a devolve à gaveta.


    2.

    A cena do crime fica no Distrito 2, na parte sul. Ainda dá para sentir o cheiro. No meio de uma mancha grande de queimadura vê-se o que resta do caminhão de Stuffy, fragmentos enegrecidos esparramados pelo asfalto, dezenas de detetives andando de um lado para outro, a esmo, porém pensativos, inclusive alguns do esquadrão antibombas. “Hicks, peraí, até você? Meu deusinho, detetive aqui é mato.”

    “Eu e quem mais?”

    “Uma molecada federal que ninguém nunca viu mais gorda.”

    “Não o pessoal da Lei Seca.”

    “Têm mais cara é de traficante de bebida, só que os ternos são mais baratos.”

    Skeet, que veio junto com Hicks, vê um rolimã no meio dos destroços, e discretamente o enfia no bolso.

    “Pra que você quer isso? Pode ser uma prova.”

    “É de aço. Dá pra vender por dez centavos. Esses garotos latinos de Chicago pagam bem por qualquer coisa. Por quê? Você achou que era por motivos sentimentais?”

    Na delegacia, um desses excêntricos postos policiais do Meio-Oeste munidos de torreões, campanários, pedras e tijolos das cores mais variadas, de creme a carmesim escuro, no andar de cima, sala do capitão, rodando uma garrafa de gim natalino.

    “Isso é midopi, com certeza.” Rima com Mazzaropi.

    “Cumé quié?”

    “Máquina Infernal De Origem Provavelmente Italiana.”

    “Alguém ligou o rádio? Isso é acordeão? Lembra ‘Way Marie’…”

    “Tipo da coisa que eles fazem, não é? Não esquece que foi esse povo que inventou a almôndega, a bola de bocha — coisas que rolam, pra eles é natural.”

    “O problema está aí”, concorda um veterano do esquadrão antibombas, “a maneira de execução. A típica bomba italiana estoura sem a presença do agente, com retardo, ácido pingando aos poucos, relógio Ingersoll de dois dólares regulando o pinga-pinga, ligado na ignição, nunca vem rolando rua abaixo como quem rola uma bola de boliche no Bensinger’s Recreation, que qualquer pedrinha no meio do caminho pode desviar, não é, não pode ser uma mera bomba de cento e cinquenta dólares, capisci?, porque tem que rolar pra baixo de um caminhão, só mesmo um gênio daqui, tem que conhecer a pista da rua como se fosse um campo de golfe.”

    “Ou então uma geringonça de precisão, feita por encomenda, capaz de se autocorrigir, quem sabe com um giroscopiozinho dentro.”

    “Certo. Por isso que está na cara que quem fez foi essa garota­da alemã.”

    “Ou então, quem sabe, alguém que fez questão de parecer coi­sa de italiano.”

    “Ih, quem deixou o filósofo entrar?”

    Como é inevitável, a conversa vai recuando até 1917, quando estourou a bomba na Central Station, no centro.

    “Uma bola de futebol italiana na sede da polícia, onde já se viu? O lugar que a gente acha que é o mais seguro em Milwaukee — aqui ninguém pega a gente. O quartel-general, o trono de Deus, nenhuma bomba ousa estourar aqui.”

    “A chamada acaba de ser feita, eu estou saindo pra rua — e de repente é um pandemônio. Volto correndo, entro de novo, não tem luz, todo mundo gritando e esbravejando… a coisa está muito feia, sangue, fumaça… O pior de tudo é que a gente mesmo criou a situação, a bomba nem era pra nós, um paisano encontrou ela junto de uma igrejinha no Third Ward, um perrengue lá entre italianos, e aí traz a bomba pro centro, em vez de ‘Tira esse troço daqui!’ o sargento fica achando que os detetives iam querer dar uma olhada, e aí a coisa é levada pra sala de reunião, e…”

    “Depois dessa a gente fica pensando se não é melhor pular fora. Aposentar mais cedo, arrumar um trabalho menos perigoso.”

    “Mas aí é que está. Ninguém mais sabia o que era e o que não era perigoso.”

    Pelo visto, Hicks está com uma cara meio estranha.

    “Tá certo, Hicks, o seu tio Lefty deve ter te contado a história umas duzentas vezes, pra vocês pode parecer só uma coisa de policial, mas tem umas histórias que não dá pra contar pra nenhum paisano, o que a gente ouve no centro, o que a gente não ouve, é tudo um círculo fechado. Nós somos a polícia de Milwaukee. Desde aquela noite terrível, é sempre a polícia que recebe o primeiro telefonema, antes de todo mundo, pra todo o sempre. Inclu­sive Deus? Talvez. Há argumentos contra e a favor.”

    “Justo o que eu ia perguntar”, diz Hicks, com polidez.

    Junto com sua carreira de balconista de drogaria e uns traba­lhinhos paralelos no ramo do álcool medicinal, Hoagie Hivnak publica uns anúncios não classificados que nem sempre saem no Journal. Hicks, passando por dois agentes da Lei Seca que recolhem a propina da semana, e por caixas grandes que parecem con­ter casquinhas para sorvetes, chega à Ideal Pharmacy naquela hora morta entre o almoço e a saída dos alunos das escolas, e no andar de baixo, bem iluminado, com um agradável odor de remédios, garrafas de xarope multicoloridas, torneiras cromadas que se estendem ﻿balcão afora até sumirem na distância espelhada, encontra Hoagie sozinho atrás de um balcão vazio, tentando não afundar no mundo dos sonhos.

    Tendo amadurecido durante o tempo da Lei Seca, Hoagie de algum modo conservou a impetuosidade apalermada da sua adolescência do tempo antes da guerra.

    “Trinta anos atrás isso aqui não era lugar pra garotada, e só de ouvir falar em balcão de drogaria as mães da cidade inteira entravam em parafuso, era pior que ‘opiário’.” Uma fila de cheirado­res de uma ponta à outra do balcão, o dia inteiro provando umas receitas em que o ingrediente básico era cocaína, era o que mais se via em Milwaukee até que os estraga-prazeres da Food and Drug Administration acabaram com a festa, como se numa antevisão da Lei Seca, “e agora é o lugar mais família do mundo. E ainda me vêm falar em Depressão”.

    Hicks se instala num banquinho e finge consultar o menu na parede.

    “Salta aí um banana split com tudo em cima, menos abacaxi, que eu de repente fiquei alérgico depois do que comi no outro dia.”

    O balconista veterano entra em ação, e os dois embarcam no velho foxtrote de sempre, sendo que no meio do segundo compas­so Hicks consegue achar uma nota de dois dólares e, tentando não pensar em tudo que ele poderia ter pagado com ela, por exemplo, a conta do almoço por duas semanas, vê a cédula desaparecer antes mesmo que Hoagie ponha a mão nela. Magia. “Se ainda quiser o sundae, são mais vinte e cinco centavos.”

    “Basta uma soda, de repente comecei a fazer economia.”

    “É, mas nem tem muita coisa pra dizer, eu também ouvi o barulho, mas daqui nem dava pra dizer de onde vinha. Você conhece as categorias raciais tanto quanto eu, mas nesse caso o que arrasou o caminhão não foi nenhuma granada de carcamano. O melhor é ficar do olho nesses tipos bem americanos do bairro.”

    “Cumé quié?”

    “A gente passa o dia inteiro servindo sorvete e acaba ficando meio filósofo. Você pensa que, num estado onde tem dois milhões de vacas leiteiras, ﻿certa percentagem desse leite vai virar sorvete, cinco centavos a casquinha, como sempre. Mas leite não é tudo a mesma coisa, não. O leite que vem na garrafa e que a gente bebe é mais caro do que é usado pra fazer manteiga e queijo e sorvete. É o que eles chamam de sistema de dois preços. Agora tem um cartel de fazendeiro bolchevique que quer botar um preço só, e aí o preço da bola de sorvete sobe setenta, oitenta por cento, e daqui a pouco a casquinha custa dez centavos, o banana split que você achou que queria tomar sobe pra trinta, quarenta, cinquenta centavos, e o céu é o limite. Quem é que vai ter grana pra tomar sorvete?”

    “É, a coisa está séria, Hoagie.”

    “É uma guerra civil.”

    “Tudo por causa de casquinha de sorvete?”

    “Pode começar assim. Não é difícil. O leite é a bebida univer­sal dos americanos, não é? Mais que a cerveja, até mesmo em Mil­waukee. Não vai por mim, não, pergunta pros teus amigos em Yan­kee Hill. Procura o Bruno Airmont, onde ele estiver.”

    Bruno. “Falando sério?”

    “Por que você acha que ele tomou chá de sumiço? Vai ver que ficou sabendo de alguma coisa vindo por aí que a gente ainda não sabe. Você é que é o investigador, campeão. Vai investigar.”


    3.

    Depois de zanzar à toa pelo Near North Side, dando uma pas­sada na sede da loteria clandestina de Smoky Gooden, batendo um rápido papo semiprofissional com policiais da repressão à contravenção que entravam e saíam da loteria, visitando alguns estabele­cimentos de Bronzeville, o Flame, o Polka Dot, o Moonglow, Hicks vai parar no Arleen’s Orchid Lounge pouco antes da meia-noite. Sentindo-se mais supimpa do que nunca, maço extra de Spuds no bolso, caminhão recém-chegado do Canadá, chuva sussurrando no zinco lá fora, e April Randazzo prestes a dar início à sua apresentação, usando um pano legal azul-anil comprado em alguma loja de Chicago que não é a Goldblatt’s. Até que fica bem nela.

    Mais ou menos de um ano para cá, Hicks e April formam um casal conhecido nas pistas de dança de Milwaukee e arredores, e em outros pontos mais ao sul da costa do lago. Vez em quando uma fotógrafa se aproxima deles nas pontas dos pés e bate um instantâneo dos dois dançando, e quando a foto é revelada ele fica surpreso ao ver captada a imagem de April não exatamente sorrindo, o que seria pedir demais, mas pelo menos relaxando de mo­do perceptível, como quem pensa que a parte mais difícil do dia ficou para trás, um daqueles momentos de entrega quase sinceros ao balanço do corpo, à noitada, ao que ela está aproveitando até agora.

    Eles se conheceram no Aragon Ballroom em Chicago, perto do Elevado, meio dólar de ingresso, chão forrado com cortiça, fel­tro e molas, palmeiras, arcos, ladrilhos, toda a pinta de pátio de pa­lácio espanhol, túnel secreto dando em The Green Mill, frequentado por Capone, onde só entra branco.

    Hicks logo se depara com um leão de chácara de smoking desgrudando um casal que, na opinião dele, estava dançando com excesso de agarramento, sendo que o lado masculino do casal desapareceu na mesma hora, deixando no salão uma moça apresentável que é ninguém menos do que April. “Eu só estou dizendo”, agarrando o braço nu dela de um modo que Hicks não considera muito hospitaleiro, “que você e o seu namorado, seja lá onde ele estiver, vão se sentir mais à vontade no Arcadia, no Dreamland, no Savoy. Nesses lugares pode dançar o lindyhop ou essa música de jazz mais experimental, mas aqui a política da casa…”

    “Algum problema aí?” As mãos de Hicks, normalmente tranquilas, começam a formar punhos em riste.

    “Obrigada, mas hoje eu não queria me envolver em atividades policiais”, April cochicha por cima do ombro, “tudo bem?”

    “Deixa eu tentar uma coisa. Pra começo de conversa, meu chapa, solta a moça, e volta pro baile de formatura de onde vo­cê saiu.”

    “Desculpa, mas…”

    “Você está desculpado.”

    Tendo olhado a sério para Hicks pela primeira vez, ao que pa­rece, o leão de chácara acena com a cabeça e se afasta.

    “Pois bem”, comenta April.

    “Pois é. Que tal balançar o esqueleto?”

    “Aqui, não. Sei não, mas esse lugar pra mim perdeu o encanto.”

    Acabam ficando num salão de dança birracial, mais para o sul, onde a música tende ao jazz, e a dança é o máximo de experimentalismo que há na cidade.

    Lá pelas tantas, a banda resolve se divertir tocando no compas­so de 5/4. “Opa, é o meio a meio. Você conhece?” April é a primei­ra pessoa que ele conhece a qual já ouviu falar nesse ritmo, e sabe até mesmo dançar nele, uma batida que, segundo o sr. e a sra. Vernon Castle, pede uma divisão 1-2-3, 1-2. O resto da pista se es­vazia de repente. Hicks e April continuam dançando e se entreolhando, não pela primeira vez, mas é a impressão que dá.

    “Vamos”, e ele a faz dar uma volta completa, agora estão so­zi­nhos sob um holofote, April deixando que ele conduza a dança pa­ra variar, embora ela saiba contar 1-2-3, 1-2 tão bem quanto esse cidadão que está fazendo tantos meneios e hesitações, claramente para mantê-la acordada. Pois bem. Pelo menos não é como essas betoneiras humanas que ela costuma encontrar nas pistas de dança.

    Quando termina a música, ouvem-se até mesmo uns poucos aplausos. April retribui com um sorriso e um aceno de cabeça. “Passei anos com um sonho — ser uma dessas garotas numa boa­te, toda embonecada, com um príncipe encantado, só um pouquinho fora de foco, me divertindo até não poder mais.”

    “Eu, príncipe encantado, sério?”

    “Ou então, em outras palavras…”

    Porém, algumas danças e drinques depois…

    “Meu Deus! Isso aí é pra mim?”

    “Achei que você nunca ia reparar.”

    Uma pausa, que ele tem o bom senso de respeitar. “É, a essa altura da noite uma garota precisa de alguma coisa pra agarrar.”

    “Vai em frente, ele não vai se incomodar.”

    “Ah, entendo, pra você seria só um problema a mais, entrar e sair com a maior facilidade e cair fora o mais rápido possível…”

    “Quem falou em facilidade?”

    “Pois eu caía nessa direitinho.”

    “Se tem alguém aqui que cai em todas, minha flor, sou eu.”

    Fingindo uma demonstração de piedade. “Ah, tadinho dele­zinho! Posso te ajudar?”

    “Você está se oferecendo pra não me tratar como um bobo? Você realmente faria isso pra mim?”

    “Não. Nem mesmo se eu conhecesse você melhor.”

    “Tomara que isso não aconteça.”

    É, tomara, mesmo.

    Ela está olhando para ele de esguelha, a marca da suspeita estampada na boca fotogênica. Aquele tradicional olhar de alto a baixo, tipo Wabash Avenue. Será que alguma vez alguém o exami­nou com tanta atenção antes? Na maioria das ocasiões, mais ou menos a essa altura a moça em questão assume um ar esquivo com o qual Hicks já até se acostumou, seguido por alguma manifestação de “A que ponto eu cheguei, de atrair a atenção de babaquaras desse naipe?”. Só que agora, ao contrário de antes, isso não acontece — os momentos vão se sucedendo e lentamente ele se dá conta de que tem diante de si uma mulher que está tentando com tanto sucesso ocultar sua irritação em relação a ele que se torna invisível até mesmo para um perito em matéria de rejeição como Hicks. Quando foi que isso aconteceu pela última vez, um peixão que ele mal conhece se importar tanto? Será que já aconteceu antes? Era como se ele estivesse pagando uma atriz profissional, pela tabela do sindicato, para desempenhar aquele pequeno número de piedade, e no entanto a tal da April está lhe dando aquilo de graça. Não exatamente um relâmpago, talvez, mas é pelo menos uma onda de gratidão que se quebra sobre ele…

    À medida que vão se conhecendo melhor, Hicks constata que, embora April seja mais antenada do que as pessoas com quem ele costuma andar, cuidadosa com seu dinheiro, tendendo a aceitar um drinque de vez em quando, ou até um pouco mais do que isso, ela começa a perder pé perigosamente no plano sentimental quando entra no jogo um homem casado. Um dedo anular osten­tando ouro tem sobre April o mesmo efeito que uma isca sobre uma truta do lago, especialmente quando é mantido no dedo em pleno processo de sedução, como se fosse uma certidão de casamento emoldurada na parede de uma garçonnière.

    Por algum tempo, Hicks tendia a solidarizar-se com os mari­dos saidinhos, mas então percebeu que estava começando a levar a coisa para o lado pessoal.

    “Sei não. Eu vivo vendo isso acontecer. Esposa maluca, mari­do ciumento, mesmo quando não está acontecendo nada, é como se eles quisessem que acontecesse.”

    “E você?”

    “Eu fico feliz quando te vejo.”

    “Não sei muito bem o que eu acho disso.”

    “Isso de eu não ser totalmente enlouquecido? Você queria que eu ficasse rondando a sua janela no meio da noite? Vesguinho? Com chapéu de Napoleão na cabeça? Eu tenho um, posso usar em sua homenagem.”

    Embora não tão comum quanto o vício em cheirar ou se picar, a obsessão de April com homens casados também tem conse­quências insalubres. Maridos enganados com livre acesso a armas de fogo já não podem mais ser excluídos dos melodramas domésticos da nação, em que a lista de aparelhos domésticos hoje em dia costuma incluir artigos de ferragem como o Colt .32 utilizado pela agora famosa sra. Myrtle Bennett de Kansas City, a qual, no meio de uma tranquila rodada de bridge, matou o marido porque ele ganhou duas vazas a menos do que tinha sido combinado, passando assim a frequentar manchetes em todo o país.

    “Tudo certinho”, April comentou melancólica mais de uma vez, “em relação a você, romântico que nem num filme, até a hora em que eu lembro de uma única coisinha, esse dedo sem anel…”

    “Quer dizer que… quando a gente está na melhor, todos aqueles seus uuhs e aahs, é tudo fingimento? Eu pensava que você estava gostando. Meu anjo.” Tirando do bolso um frasco do qual extrai não bebida, mas um líquido verde e viscoso, que ele esfrega entre as mãos, depois passando ambas no cabelo, e um cheiro intenso de ervas enche o recinto, e ele começa a se pentear…

    “Caprichando no cabelo, não é?”

    “Fica tão brilhante que dá pra ver você refletida nele. Dura alguns dias, brilha no escuro.”

    “Deixa eu ver”, e estende a mão até o interruptor.

    “Hmm… Talvez não brilhe tanto assim. Mas já que estamos aqui…”

    Não se trata em absoluto do faz de conta de marido pulando a cerca de que ela tanto gosta, é blasé demais, Hicks é o tipo de na­morado de que April não devia de modo algum nem mesmo chegar perto, mas ela não consegue se conter. Um orangotango com um toque leve. O toque leve faz as mulheres pensarem que ele é uma pessoa sensível, só que não é.

    “O bom de você”, diz April, “é que eu nunca me preocupo com as minhas meias de seda. Com qualquer outro homem, basta ele pensar nisso e pimba!, a meia na mesma hora desfia. O preço de um bife, por água abaixo. Notas de um dólar com asinhas… Mas com você, apesar de toda essa atividade de bate-estaca que você gosta tanto, a meia não chega nem a repuxar.”

    “Você não devia me dizer essas coisas, meu doce de coco, vo­cê sabe o que acontece. Aí eu acabo engrossando.”

    “Ah! Seu animal.”

    “Ela percebeu”, tentando agarrá-la.

    “Para com isso, Hicks, seu orangotango.”

    “Tenho ouvido muito isso esta semana.”

    “É mesmo? De quem?”

    “Um desses episódios da minha vida profissional, uma pessoa que talvez você conheça, talvez não.”

    “Como é que eu posso conhecer alguém, quer dizer, do seu nível, e para com isso — está me ouvindo? Você fica achando…”

    “Eu sou um cavalheiro perfeito. Desce daí, está bem?”

    “Ah, Hicks. Pena que você não é casado, sei lá, com uma garo­ta qualquer, luterana, católica, tanto faz, polonesa, irlandesa, desde que fosse numa igreja de verdade… Cheguei até a arranjar uma aliança perfeita pra você, olha aqui, roubada da melhor joalheria da Wabash, o seu número exato, só esperando… É só casar, só di­­zer o ‘sim’, que eu fico mais apaixonada por você do que você é ca­paz de imaginar.”

    Hicks não consegue deixar de apertar um pouco os olhos ao ouvir isso. Será que ela está mesmo falando sério? “É, mas não é meio… imoral essa história? A tal mulher com quem eu tenho que casar, polonesa ou seja lá o que for, vai que eu me apaixono por ela, essas coisas acontecem — e aí?”

    “Ah, mas todos eles são apaixonados pelas esposas, faz parte do pacote. É uma coisa que eu preciso um dia conversar com alguém, se bem que talvez não com você.”

    “Quer dizer que essas belezuras esperançosas que você fica mandando pra mim…”

    “Mais cedo ou mais tarde, uma delas vai pegar você de mau jeito, melhor já ir se preparando pra isso, porque você não vai con­seguir escapar pra sempre.” Com aqueles olhões de rímel borrado.

    “Que desfile de misses. A última que você tentou, a tal da Eu­phorbia? Estou até agora de perna bamba.”

    “Ah”, com um sorriso maroto, “eu sempre te digo, ela estava devidamente licenciada.”

    “Entendo que você está querendo me promover, isso pra um detetive particular são ossos do ofício, passar a noite inteira do outro lado da rua, na chuva já virando neve, esperando que uma janela se acenda e depois se apague de novo. É um sacramento que eu não desejo pra ninguém, benzinho.”

    Depois de atacar a geladeira, esperando April terminar de se maquiar e tudo o mais, Hicks fica olhando para um calendário na parede da cozinha de April que anuncia lâmpadas Mazda, com uma dessas gravuras superiluminadas de Maxfield Parrish que mostram moças não exatamente vestidas para atividades esportivas fazendo pose em rochedos, numa paisagem íngreme e implacá­vel — bonitinhas, inocentes até, mas que diabos essas duas estão fazendo nesse lugar?

    “E como é que vai eche meu detetivejinho particular?” April tem o hábito de assumir de repente uma voz aguda de melindrosa, que dá aos homens as opções de ou fazer de conta que acham bonitinho e aceitar, ou então lembrar de repente que estão sem ci­garros ou estacionaram o carro num lugar proibido a alguns quarteirões de distância.

    Outro ponto positivo de Hicks é que essa tática nunca funcio­na com ele, aquela fala de bebê vampe, tentativa desafinada de re­definir as fronteiras do território da pedofilia. Praticamente toda mulher adulta de Milwaukee já tentou isso pelo menos, sendo que umas levaram a coisa tão a sério que, pode-se dizer, nunca mais voltaram ao normal.

    “Só uma coisa, April, sabe, para com isso, hoje não, está bem…”

    “Chura que não, meu Hickjijinho? Tadinha da Apil! O que é que a pobijinha pode fajer então?”

    “Deixa eu ver, imitar a Louise Brooks, ou a Clara Bow…”

    “Mas essas são antes do tempo do cinema falado. São do mudo.”

    “Mudo! A palavra exata que eu estava procurando…”

    “Ora, não me…”

    “Não te o quê?”

    “Seu cafajeste, seu… Aah!”

    “Eu sei que você quer. E eu também. Na hora que você man­dar — meio-dia na vitrina da Schuster, o dia em que você quiser fazer compras.” É a coisa mais próxima de uma explosão românti­ca de que Hicks é capaz. A melhor maneira de lidar com essas situações é ligar o rádio, agarrar April e começar a dançar, muito em­bora a sala não tenha sido feita para números de dança, não dá para se soltar e rodopiar à vontade, fica-se esbarrando o tempo todo em luminárias, móveis, pisando em tapetinhos bons para escor­regar. Para alguns, é excesso de mobília, para April é “o instinto de construir ninho”, algo que ela deve ter lido em alguma revista para mulheres. Bastam quatro compassos para os dois trombarem com alguma mesinha.

    Neste momento, as ondas médias são tomadas por uma dessas canções motivacionais sobre as glórias da vida matrimonial num subúrbio. Hicks pega o Journal da véspera e, improvisando com ele um megafone, começa a cantar junto com o rádio:

    Quando as sombras se alongam na avenida,
um dia a mais, um dólar a menos, é a vida,
eu volto do trabalho, é nessa hora que eu me safo,
entro na minha casa coberta de sarrafos,
onde me aguarda o meu anjinho da guarda,
a minha esposa classe média…
Esquece a princesa plutocrata tão esnobe,
e a sapequinha espevitada, uma comédia,
Só quero essa criatura
que é mesmo essa fofura
da minha esposa classe média…

    [ponte]

    Chega de beber birita clandestina,
Chega de lavar meia na pia da cozinha,
Agora levo uma vida normal
como qual-quer outro mor-tal,
numa ca-si-nha nada es-pe-ta-cu-losa
lá no su-búr-bio de Wau-wato-sa,
                         Porém
acolhedora, quando se tem alguém…
Sou um cara normal, com uma cara-metade…
E quem seria? Esquecer, quem há-de?
Sem querer fazer média,
É essa coisinha queridinha
que é só minha,
a minha esposa classe média…

    “Seu filho da puta.”

    “Ah, peraí, é só uma música…”

    “Você está em maus lençóis, Hicks.”

    “Desde que seja na sua cama, meu anjinho.”

    “Está em maus lençóis e não sabe que está.”

    “Olha só quem fala.”

    “Mulherengos e maridos infiéis, meu bocó — pra mim chega, desta vez é sério.”

    “À grande lição da vida ‘O dinheiro fala mais alto’”, como Boynt vive me dizendo, “acrescento agora a segunda lição — ‘Os namorados pulam a cerca’. Por motivos que ainda não consigo entender, você continua questionando esses dois princípios, que não por acaso formam os fundamentos da nossa profissão, optando vez após vez por não aproveitar quando uma coisa lhe é ofere­cida na bandeja e insistindo em acreditar, apesar de todas as provas em contrário, no amor verdadeiro e fiel, se bem que quem olha pra você nem imagina. Mais um otário romântico.”

    Quando Hicks percebe que devia estar dando mais atenção ao que anda acontecendo, chega a hora em que April passa a usar as idas ao cinema como álibi para ir onde ela bem entende, um re­gresso aos tempos do secundário que Hicks jamais teria imaginado.

    “Inimigo público outra vez? São três horas da madrugada.”

    “Eles agora estão passando a noite toda em sessão contínua, você sabe que as moças americanas estão todas maluquinhas pelo tal Jimmy, doidinhas varridas, e cheias de razão, caso eu ainda não tenha te falado sobre ele o bastante.”

    “Só me lembro da hora em que ele pega a toranja… você por acaso teria uma toranja pra me dar…”

    Tod﻿a noite﻿, quando se apresenta no Arleen’s Orchid Loun­ge, a qualquer hora em que caia a meia-noite, April canta a balada que se transformou na sua marca registrada, acompanhada por um arranjo semicubano, em modo menor, para acordeão, saxofones, banjolele, um trompete melancolicamente surdinado:

    Meia-noite em Milwaukee,
Não chega a ser Paris,
Nem tomar um champanhe, com alguém que te acompanhe,
Nos Champs-Élysées…
Agora a tristeza é constante,
Não que faça diferença,
Uma caneca vazia,
Seja noite ou seja dia…

    [ponte]

    Daqui até Chicago
Tudo dorme à beira-lago,
Um cenário tristonho…

    [trecho instrumental]

    Ao longo da margem do lago
um silêncio espesso e vago,
e um escuro tão tristinho…

    Sussurros ao meu redor
dizendo je t’adore,
nada mais, nada melhor
que um convite ao sonho?
                        … até
em Chicago,
Qualquer outra cidade
que não Milwaukee,
Que tal voltar à infância
Sonhando com Par-rí?
                      Adeus a Mil-wau-
kee… adieu
solidão… hmmm
Belo sonho, diz você,
Enchantée, bonne soirée… 
Ah, me deixe em paz aqui,
                         meia-
-noite… em Milwaukee…

    “Quando ainda era muito verde, eu caprichava no tremolo, achava que ia chamar a atenção, mas o efeito era fazer as pessoas saírem correndo do salão aos gritos, até que um dia eu ouço no rádio a Annette Hanshaw, e uma cortina no fundo da minha cons­ciência se abriu de repente…

    “Não é mais uma dessas rouxinóis brancas que acha que sabe cantar — a Annette acha que não sabe cantar, parece que não sabe como ela afeta as pessoas. Me fez repensar toda a minha técnica. Ver o que havia nela de insincero. Sempre que você perceber o menor vibrato na minha voz…”

    “Eu te dou um chute”, completa Hicks, solícito.

    “Obrigada, ou então levanta a sobrancelha, isso vai ﻿ajudar.”

    Até mesmo gente que vem de Illinois percebe na mesma hora como April é respeitada no Arleen’s, o bastante para maneirar as conversas incessantes e a sonoplastia das mesas, às vezes parecendo até que estão mesmo ouvindo com atenção. Os músicos da orquestra mudam de uma noite para a outra, refugiados dos salões de danças das coberturas e sobrados do bairro, bandas de fosso de orquestra de teatros de vaudevile em vias de se transformar em ci­nemas falados, acompanhantes de bandas itinerantes tocando ora em Milwaukee, ora em Chicago, dependendo dos caprichos dos cobradores de dívidas, de ex e atuais esposas.

    Se você ficar até bem tarde, vai ver que todo mundo acaba dando as caras por aqui. Os músicos que fazem o circuito regional, tendo tocado em seus números, depois se instalam na plateia ao lado dos habitués. A banda de Bennie Moten, todos trajando ternos idênticos e sapatos Oxford de dois tons, incluindo o novo pianista, “Count” Basie, que provavelmente vai tocar “Rumba Negro” mais de uma vez antes que o amanhecer venha se espraiando pelo lago. Jabbo Smith e Zilner Randolph alcançam fás e sóis agudos não sem certo risco à jugular, enquanto nos fundos pode estar aguardando a qualquer momento algum rapaz esperançoso, seu instrumento refletindo as luzes do palco, seu rosto ainda imerso nas sombras onde ele jamais se sentiu em casa, como se, quando o holofote por fim o encontrar, ao se tornar plenamente iluminado, ele acabe se revelando como alguém que já julgamos conhecer…

    “Bel lavoro, aquele nosso carregamento que você jogou no la­go.” Como se emergindo de uma nuvem de fumaça de La Corona, eis que surge Lino “Caminhão-Caçamba” Trapanese, terno cinza­‑pérola e chapéu de feltro castanho-claro, feito sob medida, sorrin­do para Hicks como se não o visse há anos. Nos fins de semana, Lino costuma ser encontrado aqui em Bronzeville, onde é obrigado a ouvir comentários como “Eu achava que você era mais do tipo ‘Torna a Surriento’”.

    Hicks, de longa data classificado como não cooperativo por todos os níveis da polícia, recebe alguma atenção do outro lado da lei, tipos durões como Lino encarando sua obra reunida com certa simpatia, talvez não a vendo do alto, como os anjos, mas ao menos de lado, de vez em quando.

    “Não sei se isso te interessa”, Lino falando por trás da mão que não é a do charuto, junto ao ouvido de Hicks, “e mesmo não inte­ressando, não fui eu quem te contou…”

    “Sou um túmulo, Lino.”

    “Um piccolo consiglio. Sabe o seu tio Lefty? Negócio estranho acontecendo”, fixando a vista como se tentasse enviar padrões mentais através do espaço vazio.

    Depois de algum tempo: “Bene?”, pergunta Hicks.

    “Não cabe a mim dizer mais nada.”

    “Obrigado, Lino.”

    Desde os velhos tempos de batalhas nas ruas, bombas lança­das com a mão, rajadas de fuzil-metralhadora sincopando as horas de escuridão, Hicks aprendeu a receber essas dicas como cartas de intenção vindas do Além, apressadas, quase sempre rascunhos gros­seiros, uma espécie de fé em liquidação, que agentes de escalão comparável ao de Hicks recebem em resposta a preces não atendidas. Ele resolve fazer uma visita de família.


    4.

    Na noite seguinte, enquanto Hicks sobe os degraus da en­trada, surge o tio Lefty, fixando no sobrinho um olhar vivo e desconfiado, como um sinal cifrado que um criminoso dirige a um comparsa.

    Como Hicks fica sabendo logo em seguida na cozinha, infor­mado pela tia Peony, nos últimos tempos Lefty chega em casa pé ante pé, tarde da noite, esfarrapando a desculpa de que está vindo da reunião da sua equipe de boliche, sem o mais leve odor de cer­veja no hálito, porém mesmo assim com sinais de embriaguez, um brilho suspeito nos olhos, recusando-se a baixar o tom de voz ou a se afastar do interlocutor, como se quisesse desafiar qualquer morador da casa que ainda esteja acordado a lhe perguntar onde ele estava e o que andou aprontando. “E hoje, especialmente pra você, Hicks, é ele que está cozinhando.”

    “Mais uma vez”, o tio Lefty na sua extremidade da mesa, já tendo se servido três ou quatro vezes, só faltando enfiar um forca­do no chucrute, “o meu Assado Especial, que você adorou da últi­ma vez.” Hicks consegue identificar pimentão, abacaxi em lata, cortes de porco quase reconhecíveis marinados com a fórmula secreta do tio Lefty, em que entram cerveja improvisada por um laboratório que trabalha com recipientes de barro vidrado, do outro lado do viaduto.

    Pelo visto, o assunto central da conversa durante o jantar será Adolf Hitler, estejam ou não presentes as crianças. Como esta­mos em Wisconsin, onde há mais variedades de pensamento social do que há picles na Heinz, em anos recentes a política teuto­‑americana vem se tornando um jogo cada vez mais complexo, às vezes até letal.

    “Pois então”, segundo o tio Lefty, “a polícia sabe que agora tem que enfrentar não só os comunas, que dão trabalho desde sem­pre, mas também o movimento hitlerista. Não demora pra eles darem uma demonstração de força, e não vai ser só distribuir empurrão e safanão que nem lá em West Allis, vai ser sangue de verdade nas ruas de Milwaukee, vamos torcer pra que não passe da altura da bainha das calças, até um dos lados sair vencedor.”

    “‘Vencedor.’ E você acha que o, hmm…” Hicks cobre um dos olhos por alguns instantes com uma mecha de cabelo.

    “Der Führer”, em voz baixa, ﻿“é der Füturo, Hicks. Outro dia mesmo o Journal chamou ele de ‘o inteligente jovem fascista alemão’.”

    “Também me chamaram uma vez de Menino Inspiração do Ano, e olha só no que eu dei.”

    “Nem se pode confiar em cinejornal, você pensa que já viu ele, só isso, os judeus que controlam a indústria cinematográfica só deixam passar filmagem em que ele parece um maluco ou uma figura cômica, sujeitinho gozado, com um andar gozado, bigode gozado, o Carlitos alemão, dá pra levar a sério? Mas existem outras filmagens do Hitler, sim, umas até em cor, filmes domésticos, um Hitler mais simpático, mais alegre, impulsivo, heterodoxo, diz o que dá na telha dele, o que é que tem?”

    “E pulando e se esganiçando feito um lunático quando alguém toca no tema dos judeus, tudo bem, cada um com o seu sen­so de humor. Delícia de assado, aliás.”

    “Tenho essa receita há anos, quem me passou foi outro po­li­cial que fazia a ronda comigo lá no Distrito 6. Tipo de assunto que a gente puxa quando está fazendo a ronda, principalmente quando está frio. Receita. Cozinha do tempo da juventude. Essas coisas.”

    “Muito doméstico”, a tia Peony brincando com a comida no prato, “aquelas caixas com palha que eles cochilam dentro delas, com quadros na parede, tudo arrumadinho, cortina estampada, como manda o figurino.” Desde que os dois se casaram, as falas de Peony têm ficado gradativamente mais cortantes, sua ousadia natural se manifestando em todo o seu esplendor, como se algum espírito virginal, obstinado e piedoso, tivesse embarcado numa viagem que a própria Peony não tem a menor intenção de fazer, rumo a um destino que foi discretamente afastado dela num momento de distração…

    “Lá pelas bandas de Baraboo, até mesmo a mocinha mais dengosa, criada com todos os cuidados imagináveis, pode muito bem um dia, sem mais nem menos… pode, digamos, fugir com o circo.”

    Uma maneira discreta de aludir à sua irmã Grace, mãe de Hicks. Peony e Grace foram criadas na Área Sem Sedimentação, um trecho de Wisconsin jamais tocado pelas geleiras, de modo que o terreno é um pouco menos plano e erodido do que o resto do estado, sem nenhum detrito, chamado sedimento, que as gelei­ras deixam por onde passam.

    Assim que descobriram um jeito de tirar da boca o polegar e expô-lo ao vento, as moças adquiriram o hábito de pedir caronas até Baraboo todos os fins de semana, frequentando a gente de circo que lá passava o inverno, dando comida aos bichos, nutrindo paixonites irrealizáveis por lançadores de facas, acrobatas e telepatas, imaginando o que aconteceria com elas entre o momento presente e o dia em que pudessem optar por fugir no Primeiro de Maio com uma das trupes ou se deixar levar pela implacável espiral que as devolveria a Milwaukee e algum emprego urbano lá, o que acabou acontecendo, pois foi assim que Grace conheceu Eddie McTaggart, e Peony conheceu Detlef Flaschner, e se casa­ram, numa cerimônia dupla, aliás, e desde então não houve um dia em que uma das duas irmãs não ficasse a se perguntar se havia mesmo feito a escolha certa. Esse período de normalidade matrimonial continuou até que Grace retomou um velho namoro em Baraboo com um treinador de elefantes que aprendeu seu ofício no zoológico de Carl Hagenbeck
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