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    Le jour où Junior disparut commença comme tous les autres : la chaleur explosive qui déchirait l’air, l’éclat tonitruant du soleil, les déferlements de la circulation, les chants de prière, la musique de films minable qui montait de l’étage inférieur, les déhanchements érotiques d’une star de cinéma sur la télé d’un voisin ; les pleurs d’un enfant, les réprimandes d’une mère, un rire inexpliqué, des crachats écarlates, des vélos, les nattes qu’on vient de faire aux écolières, l’odeur d’un café serré, une aile verte qui scintille dans un arbre. Senior et Junior, deux hommes très âgés, ouvrirent les yeux dans leur chambre au quatrième étage d’un immeuble vert océan dans une petite rue arborée, juste à côté d’Elliot’s Beach, où ce soir-là les jeunes devaient se rassembler, selon leur habitude, pour se livrer aux rites de la jeunesse, pas très loin du village des pêcheurs qui n’avaient guère le temps pour de telles frivolités. Les pauvres étaient puritains, de jour comme de nuit. Quant aux vieux, ils avaient leurs propres rites et n’avaient pas besoin d’attendre le soir.

    Le soleil cognait à travers les stores quand ils se mirent péniblement sur pied et gagnèrent en chancelant leurs terrasses mitoyennes, émergeant au même instant, tels des personnages d’une histoire ancienne, prisonniers des coïncidences du destin, incapables d’échapper aux conséquences du hasard. Ils prirent presque immédiatement la parole. Leurs propos n’avaient rien d’original. C’étaient des discours rituels, des hommages au jour nouveau sous forme de questions-réponses, à la manière des dialogues rythmés ou des « duels » des virtuoses de la musique carnatique lors du Festival annuel de décembre.

     

    « Nous avons de la chance d’être des gens du Sud, dit Junior en s’étirant et en bâillant, nous sommes du Sud, nous vivons dans le sud de notre ville située dans le sud de notre pays, qui se trouve dans le sud de notre continent. Dieu soit loué. Nous sommes des gars chaleureux, lents et sensuels, pas comme ces poissons froids du Nord. »

    Senior, se grattant d’abord le ventre puis la nuque, le contredit immédiatement.

    « Premièrement, dit-il, le Sud est une fiction, qui n’existe que parce que les hommes ont convenu de l’appeler ainsi. Suppose qu’ils aient imaginé un autre sens à la terre ! Nous serions alors des gens du Nord. L’univers ne comprend pas le haut et le bas, pas plus qu’un chien. Pour un chien, il n’existe ni nord ni sud. Et deuxièmement, nous ne sommes pas d’un tempérament si chaleureux que cela, et une femme rirait bien en t’entendant te qualifier de sensuel, mais pour ce qui est d’être lent, tu l’es sans aucun doute. »

    Ils étaient ainsi. Ils se chamaillaient, s’attaquant comme ces anciens lutteurs attachés ensemble par la cheville gauche. La corde qui les reliait si fermement, c’était leur nom. Par un curieux hasard, dans lequel ils en étaient venus à voir la main du « destin » ou que, plus généralement, ils qualifiaient de « malédiction », ils portaient le même nom, un nom très long comme beaucoup de noms du Sud, un nom que ni l’un ni l’autre n’avait envie de prononcer. En bannissant leur nom, en le réduisant à son initiale, V, ils avaient rendu la corde invisible, sans être inexistante pour autant. Ils avaient d’autres points communs : la voix haut perchée, la même constitution filiforme et la taille moyenne, ils avaient tous les deux la vue basse et, après avoir passé leur vie à se vanter de la qualité de leur dentition, ils avaient dû se résoudre l’un et l’autre à la nécessité humiliante d’un dentier, mais c’était le nom inemployé, ce V symétrique, le Nom Qu’On Ne Pouvait Pas Prononcer, qui les liait si fortement depuis des décennies. Les deux vieillards n’avaient cependant pas la même date d’anniversaire. L’un avait dix-sept jours de plus que l’autre. Sans doute résidait là l’origine de leurs surnoms « Senior » et « Junior », même s’ils étaient en usage depuis si longtemps que personne ne se rappelait qui les avait imaginés au départ. Ils étaient devenus V Senior et V Junior, et V Junior et V Senior ils resteraient jusqu’à leur mort, occupés à se disputer. Ils avaient quatre-vingt-un ans. Si le grand âge est un crépuscule qui s’achève à minuit, ils avaient déjà bien entamé leur onzième heure. « Tu as une mine horrible », dit Junior à Senior, comme tous les matins. « Tu as l’air d’un homme qui n’attend plus que la mort. » Senior, hochant la tête d’un air grave, répondit conformément à leur tradition personnelle : « Au moins j’ai meilleure mine que toi, tu as la mine d’un homme qui en est encore à attendre de vivre. »

     

    Ni l’un ni l’autre ne dormait désormais. La nuit ils s’allongeaient sur des lits durs, sans oreillers, et leurs pensées débridées dérivaient dans des directions opposées. Senior, lui, avait eu une vie bien remplie. C’était le dernier de dix frères qui avaient tous excellé dans leur domaine : des athlètes, des savants, des professeurs, des militaires, des prêtres. Lui-même avait commencé sa carrière comme champion universitaire de course de fond, puis avait accédé à un poste de cadre supérieur dans la société des chemins de fer. Pendant des années il avait pris le train, parcourant des dizaines de milliers de miles pour s’assurer, et garantir à la direction, que les niveaux de sécurité adéquats étaient bien respectés. Il avait épousé une brave femme et avait eu six filles et trois fils, lesquels s’étaient montrés, chacun et chacune à son tour, très prolifiques et l’avaient doté de trente-trois petits enfants. Ses neuf frères avaient engendré un total de trente-trois enfants supplémentaires, ses neveux et nièces, qui lui avaient infligé pas moins de cent onze parents de plus. Pour bien des hommes, cela aurait été la preuve de leur bonne fortune, car l’heureux patriarche d’une famille de deux cent cinq membres était vraiment un homme riche, mais l’abondance provoquait chez un homme aux tendances ascétiques comme Senior une permanente migraine latente.

    « Si j’avais été stérile, disait-il souvent à Junior, comme ma vie aurait été paisible. »

    Une fois à la retraite, Senior était devenu membre d’un groupe de dix amis qui se retrouvaient chaque jour pour discuter de politique, d’échecs, de poésie et de musique dans un café du quartier de Besant Nagar et bon nombre de ses commentaires sur tous ces sujets avaient été publiés dans l’excellent quotidien de la ville. Parmi ses amis figurait le rédacteur en chef de ce journal ainsi qu’un de ses employés, une figure locale célèbre, un peu trublion sur les bords et trop porté sur la bouteille, mais auteur de caricatures politiques délicieusement grotesques. Et il y avait aussi le meilleur astrologue de la ville qui avait reçu une formation d’astronome, mais en était venu à penser que les véritables messages des étoiles ne pouvaient être captés par un télescope ; un type qui pendant des années avait été starter au départ des courses, des compétitions très fréquentées ; et ainsi de suite. Senior avait savouré leur compagnie, il avait dit à sa femme que pour un homme c’était une grande chose d’avoir des amis auprès desquels il apprenait tous les jours quelque chose. Mais à présent tous étaient morts. L’un après l’autre, ses amis avaient disparu dans les flammes, et le café qui aurait pu conserver leur souvenir avait aussi été détruit. Ne demeurait qu’un seul des dix frères, et leurs épouses n’étaient plus de ce monde depuis longtemps. Même sa douce épouse était décédée et, dans son grand âge, il s’était remarié, dénichant, grâce à une entremetteuse, une veuve avec une jambe de bois. C’était pour l’un comme pour l’autre une union de convenance dont ils se trouvèrent tous les deux mécontents. À la place d’une solitude malheureuse, ils s’étaient retrouvés piégés dans une intimité malheureuse. Il faisait preuve à son égard d’une irritabilité qui surprenait ses propres enfants et petits-enfants. « N’ayant pas beaucoup de choix à mon âge, lui disait-il d’un ton blessant, c’est toi que j’ai trouvée. » Elle se vengeait en ignorant ses requêtes les plus simples, même un verre d’eau, ce que personne de civilisé ne refuse d’aller chercher quand on le lui demande. Elle s’appelait Aarthi mais il ne l’appelait jamais ainsi. Il n’employait pas non plus un diminutif ou un terme affectueux. Pour lui elle était toujours « Femme » ou « Épouse ».

    Il endurait les multiples problèmes de santé du très grand âge, les mortifications quotidiennes des intestins et de l’urètre, du dos et des genoux, l’opacité laiteuse gagnant ses yeux, les difficultés respiratoires, les cauchemars, le lent déclin de la fragile machine. Les jours vidés de leur substance n’étaient plus qu’inaction fastidieuse. À un moment il avait donné des leçons de mathématiques et enseigné le chant et les Veda, histoire de passer le temps. Mais ses étudiants avaient tous disparu. Ne restaient que sa femme à la jambe de bois, l’écran flou de la télévision et Junior. C’était loin d’être suffisant. Tous les matins il regrettait de ne pas être mort pendant la nuit. De ses cent cinq jeunes parents, beaucoup avaient connu leur bûcher funèbre. Il ne savait pas exactement combien, et leurs noms, inévitablement, lui échappaient. De nombreux survivants venaient lui rendre visite et le traitaient avec égards et gentillesse. Quand il affirmait être prêt à mourir, et c’était souvent le cas, leur visage affichait un air choqué et leur corps s’affaissait ou se raidissait, selon leur nature, et ils lui tenaient des propos rassurants et encourageants, d’un ton bien sûr offensé, sur la valeur d’une vie aussi remplie d’amour. Mais l’amour avait commencé à l’ennuyer, comme tout le reste. C’était une famille de moustiques qu’il avait là, se disait-il, un essaim bourdonnant, et l’amour était leur piqûre irritante.

    « Si seulement il existait un serpentin qu’on puisse allumer pour tenir ses parents à l’écart, disait-il à Junior, si seulement on pouvait placer une moustiquaire autour de son lit pour les empêcher d’entrer. »

     

    La vie n’avait apporté à Junior que des déceptions. Il ne s’était pas attendu à être quelqu’un d’ordinaire. Il avait été élevé par des parents très attentionnés qui lui avaient instillé le sentiment qu’il était privilégié, qu’un bel avenir l’attendait, mais il s’était révélé n’être qu’un type médiocre, condamné par des résultats scolaires médiocres à une vie d’employé de bureau dans les services du département municipal de la gestion de l’eau. Ses rêves extravagants de longs voyages sur les routes, d’escapades en train ou en avion, avaient été depuis longtemps abandonnés, et pourtant il n’était pas malheureux. Avoir découvert qu’il était affligé de cette maladie incurable de la médiocrité aurait pu affecter un caractère moins bouillant, mais il gardait le regard vif et affrontait toujours le monde avec le sourire.

    Toutefois, en dépit de son enthousiasme apparent pour la vie, il présentait certaines lacunes dans le domaine de l’énergie. Il ne courait pas, il marchait, et à pas lents, il l’avait toujours fait même à l’époque lointaine de sa jeunesse. Il détestait le sport et avait une façon bien à lui de se moquer gentiment de ceux qui le pratiquaient. Il ne s’intéressait pas non plus à la politique ni à la culture populaire omniprésente du cinéma et à la musique qu’elle engendre. Dans tous les moments importants il avait échoué à être un acteur engagé dans la parade de la vie. Il ne s’était jamais marié. Les grands événements de huit décennies avaient pu se produire sans qu’il fasse le moindre effort pour les encourager. Il s’était tenu à l’écart et avait assisté à la chute d’un empire et à l’essor d’une nation sans donner son avis sur la question. C’était un homme à son bureau. Gérer le flux des eaux municipales lui suffisait. Pourtant la vie lui semblait toujours être une source de joie pour lui. Il était fils unique et avait donc peu de parents susceptibles de veiller sur lui dans ses vieux jours. L’immense famille de Senior l’avait adopté, lui apportait des repas et prenait soin de lui.

    La question du mur de séparation entre les appartements mitoyens de Senior et de Junior était parfois soulevée par les hordes de parents de Senior qui venaient lui rendre visite : fallait-il l’abattre pour que les deux vieillards puissent partager plus commodément leur vie ? Mais sur ce point, Junior et Senior parlaient d’une même voix.

    « Non ! disait Junior.

    — Il faudra me passer sur le corps, précisait Senior.

    — Ce qui, de toute façon, rendrait toute cette opération inutile », disait Junior, comme si cela réglait la question.

    Le mur demeura en place.

    Junior avait un ami, D’Mello, qui avait vingt ans de moins que lui, un ancien collègue du bureau des eaux. D’Mello avait grandi dans une autre ville, Bombay, la garce légendaire, urbs prima in Indis, et il fallait lui parler anglais. Chaque fois que D’Mello rendait visite à Junior, Senior boudait et refusait de parler, même si, en secret, il était fier de son aptitude dans ce qu’il appelait « la numéro un des langues du monde ». Il ne voulait pas avouer les raisons de sa double rancœur : premièrement l’intrusion dans le rythme de son intimité querelleuse avec Junior ; deuxièmement l’émergence dans son quotidien d’un tel entrain qui lui rappelait les compagnons volubiles qu’il avait eus. Junior comprenait et s’efforçait de ne pas montrer à Senior avec quelle impatience il attendait les visites de D’Mello, parce que cet homme plus jeune bouillonnait d’une sorte de brio cosmopolite que Junior trouvait inspirant. D’Mello arrivait toujours avec des histoires, des récits rageurs d’injustices commises contre les pauvres dans un bidonville, parfois des anecdotes amusantes sur les personnages qui prenaient du bon temps au Wayside Inn, le célèbre café de Bombay dans le quartier de Kala Ghoda, nommé ainsi en référence à une statue équestre à présent disparue, « le quartier du Cheval Noir d’où le cheval noir avait été exilé1 ». D’Mello tombait amoureux de stars de cinéma (de loin, bien entendu) et fournissait des détails sanglants sur la folie meurtrière d’un dément qui n’avait pas encore été arrêté dans le quartier de Trombay. « Le vaurien est toujours en liberté ! » criait-il gaiement. Sa conversation était émaillée de noms merveilleux, Worli Sea Face, Bandra, Hornby Vellard, Breach Candy, Pali Hill. Ces endroits paraissaient tout bonnement plus exotiques que les localités prosaïques auxquelles Junior était habitué : Besant Nagar, Adyar, Mylapore.

    De toutes les histoires de Bombay que racontait D’Mello, la plus déchirante était celle du grand poète de la ville qui était atteint de la maladie d’Alzheimer. Le poète continuait à se rendre tous les jours à pied à son petit bureau encombré de magazines, sans savoir pourquoi. Ses pieds connaissaient le chemin et donc il y allait et restait assis à regarder dans le vide jusqu’à ce que vienne l’heure de rentrer chez lui, et ses pieds le ramenaient à son appartement miteux à travers la foule du soir qui se pressait autour de la gare de Churchgate, les vendeurs de jasmin, l’agitation des gamins, le grondement des bus de la BEST, les gamines sur leurs vespas, le reniflement des chiens affamés.

    Lorsque D’Mello était là et qu’il parlait, Junior avait l’impression de vivre une autre vie, très différente, une vie pleine d’action et de couleurs, il devenait par procuration le genre d’homme qu’il n’avait jamais été, dynamique, passionné, impliqué dans les affaires du monde. Senior, remarquant la lumière dans les yeux de Junior, se mettait inévitablement en colère. Un jour que D’Mello parlait de Bombay et de ses habitants avec sa ferveur gesticulatoire coutumière, Senior, brisant sa propre loi du silence, lui dit sèchement en anglais : « Pourquoi votre corps ne retourne-t-il pas là-bas du moment que votre esprit y est déjà parti ? » Mais D’Mello secoua tristement la tête. Il n’avait plus aucun point de chute dans la ville de ses origines. C’était seulement dans ses rêves et dans sa conversation qu’il était encore chez lui. « Je vais mourir ici, répondit-il à Senior, dans le Sud, entouré de fruits aigres comme vous. »

     

    La femme de Senior, la dame à la jambe de bois, se vengeait de plus en plus de ce mari qui ne l’aimait pas en remplissant l’appartement de membres de sa famille. Elle aussi venait d’une grande famille qui comptait des centaines de personnes et elle entreprenait d’inviter notamment les plus jeunes de ses parents, ses petits-neveux et petites-nièces accompagnés de leurs épouses et de leurs maris, en particulier avec des bébés dans leur sillage. La présence en nombre dans ce petit appartement de nourrissons, de bambins, de gamines à couettes survoltées et de garçons gros et lents comblait ses propres ambitions matriarcales et, pour son plus grand plaisir, faisait enrager Senior. C’étaient surtout les rejetons de la belle-famille qui lui tapaient sur les nerfs. Ces enfants par alliance agitaient leurs hochets, babillaient leurs gloussements et poussaient leurs hurlements de bébés. S’ils dormaient, alors Senior devait ne pas faire de bruit, et s’ils se réveillaient, alors Senior ne s’entendait plus penser. Ils mangeaient, déféquaient et vomissaient, et l’odeur d’excréments et de vomi s’incrustait dans l’appartement, même après le départ de ces bébés par alliance, mêlée à un effluve que Senior détestait encore plus, celui de la poudre de talc.

    « En fin de vie, se plaignait-il à Junior chez qui il venait souvent se réfugier loin des hordes hurlantes de sa famille et de la parentèle de sa femme, rien ne pue davantage que les odeurs des doux commencements, celle des biberons et des rubans, celle des bouteilles tièdes de lait infantile et celle des pets que lâchent des derrières bien talqués. »

    Junior ne put s’empêcher de répliquer : « Bientôt, toi aussi tu seras dépendant et tu auras besoin d’aide pour accomplir tes fonctions naturelles. La petite enfance n’est pas seulement notre passé, c’est aussi notre avenir. » L’expression orageuse qui s’afficha sur le visage de Senior prouva que les mots avaient atteint leur cible.

    Car il est vrai qu’ils avaient tous les deux de la chance. Ils n’étaient ni complètement aveugles ni complètement sourds, et leur esprit ne les avait pas trahis comme celui du poète de Bombay. Leur nourriture était molle et facile à digérer, mais ce n’était pas de la bouillie pour les gâteux. Surtout, ils étaient encore capables de se déplacer, de descendre lentement une fois par semaine l’escalier de leur immeuble jusqu’à la rue et de se rendre, en traînant les pieds, grâce à leur canne et à de fréquentes petites pauses, jusqu’au bureau de poste du coin où ils encaissaient leurs titres de pension. Ils n’étaient pas obligés de le faire. Bien des jeunes qui envahissaient l’appartement de Senior, le poussant à fuir dans celui d’à côté se disputer avec Junior, auraient volontiers foncé jusqu’au bout de la rue encaisser les chèques pour les deux fragiles vieillards. Mais les deux messieurs n’avaient pas envie de laisser les jeunes foncer à leur place. Ils mettaient un point d’honneur à encaisser eux-mêmes leur pension – sur cela, au moins, ils étaient d’accord : se rendre par leurs propres moyens jusqu’au comptoir où, derrière une grille métallique, un employé du service des postes les attendait pour leur remettre chaque semaine la somme qui constituait leur rétribution pour une vie de bons et loyaux services. « On peut lire le respect sur le visage de l’employé », disait haut et fort Senior à Junior qui, lui, ne disait rien parce que ce qu’il voyait derrière la grille ressemblait plus à de l’ennui ou à du mépris.

    Aux yeux de Senior, cette expédition d’encaissement était une sorte de consécration, la somme hebdomadaire, bien que modique, rendait honneur à ses actions, transformant en billets de banque la gratitude que la société éprouvait pour la vie qu’il avait menée. Junior envisageait plutôt ce voyage hebdomadaire comme une sorte de défi. « Je vous suis complètement indifférent, dit-il carrément un jour au visage derrière la grille, pour vous cela ne signifie rien de me remettre cet argent. Mais quand votre tour viendra d’être à ma place, vous comprendrez. » Un des rares privilèges du très grand âge, c’est que l’on peut dire exactement ce que l’on pense, même à des inconnus. Personne ne vous demande de vous taire et peu de gens ont l’aplomb de vous répondre. « Ils pensent que bientôt nous serons morts, se disait Junior, et que cela ne vaut pas la peine de se disputer avec nous. »

    Il voyait bien la nature du dédain qu’il lisait dans le regard de l’employé. C’était le mépris de la vie à l’égard de la mort.

     

    Le jour où Junior s’effondra, Senior et lui avaient entrepris leur expédition à l’heure habituelle, au milieu de la matinée. Il était tard dans l’année. Les chrétiens locaux, dont faisait partie D’Mello, venaient de fêter la naissance de leur prophète et la proximité du Nouvel An qui suivait, avec sa promesse d’un avenir, d’un véritable avenir interminable dans lequel une suite de tels débuts d’année sort de ses intervalles prédéterminés pour s’étendre à l’infini, cette proximité inquiétait Senior. « Ou bien je vais mourir dans les cinq jours qui viennent et il n’y aura pas de nouvelle année en ce qui me concerne, disait-il à Junior, ou alors commencera une année au cours de laquelle surviendra certainement ma mort, ce qui n’a vraiment rien de réjouissant. » Junior soupira. « Ton pessimisme, se plaignait-il, sera ma mort. » Ils furent tous les deux frappés par la drôlerie irrésistible de la phrase et éclatèrent de rire, puis ils durent haleter un bon moment afin de reprendre leur souffle. Ils étaient en train de descendre l’escalier de leur immeuble et un éclat de rire n’était pas sans danger. Ils se cramponnaient à la rampe, hors d’haleine, Junior était quelques marches plus bas que Senior et ils venaient de dépasser le palier du deuxième étage. C’était leur façon habituelle de descendre, à bonne distance l’un de l’autre de sorte que si l’un d’entre eux tombait il n’entraîne pas l’autre dans sa chute. Ils étaient trop chancelants pour se faire mutuellement confiance. La confiance était, elle aussi, une victime de la vieillesse.

    Dans la cour devant l’immeuble, ils firent une petite pause près de l’arbre à la douche d’or. Ils l’avaient vu passer de l’état de minuscule pousse à sa taille actuelle de près de deux mètres. Il grandissait vite et, même s’ils ne le reconnaissaient pas, cette croissance rapide les dérangeait parce qu’elle évoquait ainsi la rapidité avec laquelle les années passent. Le cytise indien, c’était là un de ses autres noms, parmi bien d’autres, on l’appelait konrai dans leur propre langue du Sud, amaltas dans la langue du Nord, Cassia fistula selon la dénomination des fleurs et des arbres. « Il ne pousse plus à présent, dit Junior, d’un air satisfait, il a compris que l’éternité vaut mieux que le progrès. Au regard de Dieu, le Temps est éternel, cela, même les animaux et les arbres le comprennent.

    — Il n’y a que les hommes pour avoir l’illusion que le Temps passe, grogna Senior. L’arbre s’est arrêté parce que c’est dans sa nature, tout comme dans la nôtre. Nous aussi nous allons nous arrêter bientôt. »

    Il mit son feutre gris sur sa tête et franchit le portillon qui menait à la rue. Junior était tête nue et portait un habit traditionnel, un veshti blanc, une longue chemise bleue à carreaux et des sandales, Senior, lui, aimait se rendre à la poste en tenue de gentleman européen, portant costume, chapeau, et balançant à la main une canne de marche à pommeau d’argent, comme l’homme de cette vieille chanson qu’il aimait, qui marchait dans le Bois de Boulogne, en affichant un air indépendant, l’homme qui fit sauter le casino de Monte Caaar-lo2.

    La ruelle ombragée donnait sur une rue lumineuse, baignée de soleil, où le bruit de la circulation étouffait la musique plus discrète de la mer. La plage n’était qu’à quatre pâtés de maisons de là mais la ville ne s’en souciait guère. Junior et Senior passèrent en traînant les pieds devant la boutique d’homéopathie, la pharmacie où l’on pouvait sans problème acheter des médicaments sur ordonnance sans avoir à déranger un médecin, le magasin d’alimentation générale avec ses jarres de noix et de piments, ses petits récipients de beurre clarifié et ses fromages importés, et les éventaires de livres sur le trottoir où l’on trouvait des éditions pirates d’ouvrages populaires placées effrontément en évidence, et portèrent le regard vers les feux de circulation cent mètres plus loin. Là-bas, ils allaient devoir traverser la rue impitoyable où une douzaine de véhicules différents se disputaient l’espace. Ensuite un tournant à gauche, une autre centaine de mètres à parcourir et ils arriveraient au bureau de poste. Un trajet de cinq minutes pour les jeunes, d’une demi-heure au minimum, l’aller seulement, pour les deux vieillards. Ils avaient le soleil dans le dos et chacun, tout en progressant lentement, avait le regard fixé sur leurs ombres qui se tenaient côte à côte sur le trottoir poussiéreux. « Comme des amants », pensèrent-ils, mais aucun d’entre eux ne le dit tout haut, leurs habitudes conflictuelles étant trop enracinées pour qu’ils puissent se permettre d’évoquer une idée aussi affectueuse.

    Après coup, Senior regretta de ne pas avoir parlé. « Il était mon ombre, dit-il à la femme à la jambe de bois, et j’étais la sienne. Deux ombres qui s’ombragent mutuellement, voilà à quoi nous étions réduits. Les vieux traversent le monde des jeunes comme des ombres, on ne les voit pas, ils n’intéressent personne. Mais les ombres se voient entre elles et savent qui elles sont. À présent, je suis une ombre sans ombre pour m’ombrager. Lui qui me connaissait ne connaît plus rien et donc on ne me connaît pas. Qu’est-ce d’autre, femme, que la mort ?

    — Le jour où tu cesseras de parler, répondit-elle, le jour où ces idées stupides cesseront de dégouliner de ta bouche. Lorsque ta bouche elle-même aura été dévorée par le feu. C’est ce jour-là que cela arrivera. » Voilà un an qu’elle ne lui avait pas parlé aussi longuement et il comprit alors qu’elle le haïssait, et il regretta que ce soit Junior qui ait disparu.

     

    Tout arriva à cause des filles sur la vespa, les filles qui se rendaient à l’université sur leur vespa toute neuve, leurs couettes à l’horizontale derrière elles, alors qu’elles fonçaient vers un meurtre en rigolant. Senior se souvenait très bien de leur visage, la grande mince qui pilotait le scooter et sa copine un peu plus enveloppée qui s’accrochait à elle comme si sa précieuse vie en dépendait. Mais pour de telles personnes la vie n’était pas précieuse. Elle était bon marché, comme un vêtement que l’on jette négligemment après l’avoir porté une seule fois, comme leur musique, comme leurs idées. Voilà ce qu’il pensait d’elles et, quand il découvrit par la suite qu’elles ne correspondaient pas du tout à l’image injuste qu’il s’en était faite, il était trop tard pour qu’il change d’avis. C’étaient des étudiantes sérieuses, la mince en génie électrique et l’autre en architecture, et loin de prendre l’accident à la légère elles furent saisies d’un épouvantable sentiment de culpabilité. Par la suite, pendant des semaines, on put les voir se tenir tous les jours, en silence, tête baissée en face de la maison de Junior, elles restaient simplement là, le front incliné en signe d’expiation, attendant qu’on leur pardonne. Mais personne ne pouvait leur accorder le pardon. Celui qui aurait dû le faire était mort, et celui qui aurait pu le faire ne le voulait pas. Senior, hautain, les regardait avec dédain. Une vie humaine, que croyaient-elles ? Qu’on pouvait l’acheter pour si peu ? Non, impossible. Elles pouvaient bien rester là mille ans, ce ne serait pas encore assez long.

    La vespa avait tangué, aucun doute là-dessus ; sa jeune conductrice était inexpérimentée et elle avait fait un écart, passant trop près de l’endroit où se trouvait Junior, qui attendait de traverser la rue.

    Dernièrement, il s’était plaint de faiblesse au niveau des chevilles. Il avait dit : « Parfois, quand je sors de mon lit, je pense qu’elles ne vont pas supporter mon poids », et il avait ajouté : « Certaines fois quand je descends les escaliers, j’ai peur de me tordre une cheville. Je ne me suis jamais soucié de mes chevilles mais à présent cela m’inquiète. » Senior avait répondu, par esprit de contradiction comme d’habitude : « Tu ferais mieux de t’inquiéter de tes organes internes, tes reins ou ton foie lâcheront bien avant tes chevilles. »

    Pourtant, il s’était trompé. La vespa était passée trop près et Junior avait fait un bond en arrière. Quand il avait atterri sur son pied gauche, sa cheville s’était tordue, ce qui l’avait obligé à faire un second demi-saut pour tenter de se mettre à l’abri. La chute avait donc été étrange, c’était plutôt une sorte de saut à cloche-pied, mais à la fin Junior s’était tout de même retrouvé par terre et, en tombant à la renverse sur le trottoir, s’était cogné la tête, pas assez violemment pour être assommé mais assez fort tout de même. L’air était sorti de son corps dans un grand whoosh alors qu’il s’écroulait au sol.

    Senior était trop occupé à insulter les filles terrifiées sur la vespa, les traitant de meurtrières et pire encore, pour remarquer le moment où se produisit la chose qui doit nous arriver à tous à notre ultime instant lorsque le dernier petit souffle de vapeur émerge de notre bouche et se dissout dans l’air fétide. « L’esprit, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, se plaisait à dire Junior, je ne crois pas en une âme immortelle, mais je ne crois pas non plus que nous soyons faits seulement de chair et d’os. Je crois en une âme mortelle, notre propre essence immatérielle, cachée dans notre chair tel un parasite, qui prospère quand nous allons bien et qui meurt quand nous mourons. » Senior était plus conventionnel dans ses croyances religieuses. Il lisait souvent les textes anciens, et pour lui le son du sanskrit était semblable à la musique des sphères, quelle subtilité et quelle profondeur, des textes capables de s’interroger sur la compréhension que pouvait avoir l’entité créatrice elle-même de sa création. Autrefois, il avait discuté de ces textes avec ses étudiants, mais il n’y avait plus le moindre étudiant depuis longtemps et il avait dû garder ses avis sur les grandes questions de l’être. Les ambiguïtés des textes anciens l’emplissaient de joie, en comparaison la philosophie laïque de Junior et l’invention d’une âme mortelle semblaient banales.

    Telles étaient les pensées de Senior et, tandis qu’il fulminait, il manqua le petit souffle d’air révélateur qui aurait pu le persuader d’y réfléchir à nouveau. Un instant plus tard, il n’y avait plus de Junior, seulement un corps sur le trottoir, un objet dont il fallait se débarrasser avant que la chaleur des tropiques ne provoque ses pires effets malodorants. Il n’y avait qu’une chose à faire. Senior plongea la main dans la poche de son ami et en sortit le titre de pension. Puis, expédiant les filles à la vespa chez lui pour qu’elles parlent à sa femme et à ses amis et leur apprennent la nouvelle, il se remit seul en route pour accomplir sa mission. On aurait le temps de respecter les rites funéraires. Selon la tradition des Palakkad Aiyars ou lyers dont ils descendaient, Junior et lui, les rites en l’honneur des morts duraient treize jours.

     

    Le lendemain matin, dans le sud de la planète, loin de la ville de Senior, mais pas assez loin, se produisit un violent tremblement de terre sous la surface de l’océan, et les flots puissants, répondant à la douleur de la terre qui les soutenait par leur propre douleur, se rassemblèrent pour former une série de vagues gigantesques et projeter leur souffrance à travers la planète. Deux de ces vagues traversèrent l’océan Indien et à six heures quarante-cinq du matin Senior sentit son lit trembler. C’était une vibration violente et surprenante, car la ville n’avait jamais connu de tremblement de terre. Senior se leva et sortit sur sa terrasse. La porte de celle d’à côté était fermée, bien entendu. Junior était parti. Junior était en cendres à présent. Les voisins étaient tous sortis dans la rue, plus ou moins habillés, des couvertures sur leurs épaules. Tout le monde écoutait la radio. L’épicentre du séisme se trouvait près de l’île lointaine de Sumatra. Les tremblements cessèrent et les gens reprirent le cours de leur journée. Deux heures et quart plus tard, la première vague géante survint.

    Les zones côtières furent dévastées. Elliot’s Beach, Marina Beach, les maisons du front de mer, les voitures, les vespas, les gens. À dix heures du matin, la mer lança un deuxième assaut de même ampleur. Le nombre de morts augmenta. Les morts disparus emportés par les flots, les morts abandonnés rejetés sur les vestiges des plages, les morts fracassés, partout des morts. Les vagues n’atteignirent pas l’immeuble de Senior, sa rue ne fut pas endommagée. Tout le monde survécut.

    Excepté Junior.

    Par chance, les vagues atteignirent Elliot’s Beach dans la matinée. Les jeunes amants qui s’amusaient et flirtaient là le soir auraient été tués si les vagues étaient arrivées dans la soirée. Beaucoup de jeunes gens et d’amoureux survécurent donc. Les pêcheurs n’eurent pas cette chance. Le village de pêcheurs voisin, appelé Nochikuppam, cessa d’exister. Un temple du bord de mer tint bon, mais les cabanes des pêcheurs, les catamarans et bon nombre des pêcheurs eux-mêmes disparurent. Après quoi, les survivants déclarèrent qu’ils haïssaient la mer et refusèrent d’y retourner. Pendant longtemps, il fut difficile de trouver du poisson au marché.

    Senior n’aimait pas le mot japonais tsunami que tout le monde employait pour désigner les vagues de la mort. Pour lui, les vagues étaient la Mort elle-même et n’avaient besoin d’aucun autre nom. La Mort était venue jusqu’à sa ville, avait fait sa moisson et emporté Junior et de nombreux inconnus. Dans la période qui suivit les vagues, se mirent à pousser tout autour de lui, comme une forêt, les bruits et les actes qui découlent inévitablement d’une calamité, les bons comportements des braves gens, les mauvais comportements des désespérés et des puissants, le déferlement des masses sans but. Il était perdu dans la forêt de l’après et ne voyait rien d’autre que la terrasse vide, voisine de la sienne, et en bas dans la rue les filles à la tête baissée. Il entendit dire que D’Mello faisait partie des disparus. Peut-être n’était-il pas mort. Peut-être était-il simplement rentré chez lui, finalement, dans sa ville chargée d’histoires de Bombay sur l’autre côte du pays, cette cité qui n’était ni du Nord ni du Sud, mais qui était une ville frontière, la plus grande, la plus merveilleuse, la plus horrible de tous les endroits similaires, la mégalopole des zones frontalières, le lieu de l’entre-deux. Ou alors, peut-être D’Mello s’était-il noyé, et la Mort, en l’avalant, avait-elle refusé à son corps la dignité d’une sépulture chrétienne.

     

    C’était lui, Senior, qui avait réclamé la mort. Et la Mort l’avait laissé vivre, en avait emporté tant d’autres, avait même emporté Junior et D’Mello, mais l’avait laissé indemne. Le monde était absurde. On ne pouvait, se dit-il, lui trouver aucun sens. Les textes étaient vides et ses yeux aveugles. Peut-être avait-il dit cela à voix haute. Peut-être même l’avait-il crié. Les filles dans la rue en bas avaient levé le regard vers lui et les oiseaux verts dans l’arbre à la douche d’or avaient été dérangés. Et soudain, il imagina qu’à côté, sur la terrasse mitoyenne vide, il voyait une ombre bouger. Il avait crié : Pourquoi pas moi ?, et en guise de réponse, une ombre avait vacillé là où se tenait habituellement Junior.

    La mort et la vie n’étaient que des terrasses mitoyennes. Senior se tenait sur l’une d’elles, comme il l’avait toujours fait, et sur l’autre, perpétuant leur tradition vieille de plusieurs années, se trouvait Junior, son ombre, son homonyme, poursuivant leur dispute.

  

  
    
      1. Un cheval noir est revenu depuis l’époque où ces lignes ont été écrites, mais sans son cavalier colonialiste. (À l’exception de cette note, qui est de l’auteur, toutes les notes sont du traducteur.)

    
    
    
      2. The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo, célèbre air de music-hall écrit en 1891 par Fred Gilbert et popularisé par Charles Coborn.

    
    


La musicienne de kahani


  

  1

  
    L’histoire de la musicienne dissonante et du bébé à un milliard de dollars débuta à une époque de transformations troublantes. Au début, nous n’avons pas remarqué que le changement était dans l’air. Les cars, les bus, les trams suivaient leur itinéraire habituel à travers la ville et nos vies elles aussi respectaient leurs schémas immuables : les promenades du dimanche matin autour du champ de courses, les parties de canasta le soir autour d’une nouvelle table de jeu recouverte de feutrine, notre parcours de golf au Willington Club. Et puis, sans prévenir – il y eut peut-être des signes avant-coureurs, mais nous étions trop enfermés dans nos habitudes pour les percevoir –, les noms se mirent à changer. Et après les noms, le reste suivit.

    Le nom de notre ville avait été modifié quelques années avant que le nouveau millénaire ne vienne changer le temps lui-même. Bien des gens d’un certain âge, moi y compris, ne voyaient pas d’un bon œil que le vieil endroit ait cessé d’être le vieil endroit et soit devenu le nouveau. C’était mal de falsifier l’histoire, disions-nous, nous les anciens, et rejeter le passé était dangereux. L’ancien nom était beau alors que le nouveau sonnait étrangement à nos oreilles. Je décidai de renommer la ville pour moi-même et commençai dans mes livres et dans la conversation à l’appeler « Kahani » ou « Histoire » puisqu’elle était la source de mes histoires. Parfois, cela me paraissait presque répréhensible, comme si je plaçais mon propre mensonge au-dessus de la vérité, comme si un menteur (moi) supplantait la vérité en faisant effrontément l’apologie d’un mensonge. Je persistai néanmoins et, au lieu des noms insipides de personnalités politiques qui remplaçaient les anciens noms des rues, j’imaginai de les changer moi aussi à ma guise, et de remplacer les anciens noms coloniaux par ceux de nos chers poètes, conteurs, personnages de fiction de la littérature ou du cinéma ou par les titres des livres et des films eux-mêmes. Nissim Ezekiel Marg, Sholay Chowk, Valmiki Drive (autrement dit « le pendentif du barde »), Amar Akbar Anthony Road (rapidement abrégé en AAA Road), Vyasa Vellard, Tendulkar Terrace, Malgudi Circle, prirent vie dans mon esprit, ainsi que, puisque la ville a toujours été cosmopolite, ouverte à des univers plus vastes, William Shakespeare Bunder, Dahl Market, Bond Bazaar, Petit Prince Parade et Makioka Row, parmi un nombre toujours croissant de nouvelles Allées, Voies et de nouveaux Carrefours. Aussi le nom de Kahani n’est-il pas près de disparaître, du moins pour moi, et après tout, la ville est et a toujours été une sorte de conte fantastique.

     

    Le XXe siècle touchait à sa fin. Il s’acheva dans toutes ces rues et beaucoup d’autres. Il s’acheva dans le quartier de Breach Candy de notre ville. Et à minuit, l’heure convenue pour les naissances miraculeuses dans notre partie du monde, un bébé naquit dans une famille de Breach Candy, et une nouvelle ère de mille ans commença. Le bébé du millénaire était une fille, ce qui aurait, et c’est bien regrettable, déçu certains parents, mais ceux de cette enfant furent transportés de joie. Son père, Raheem Contractor, professeur de mathématiques à l’université de la ville, avait cinquante ans et il doutait franchement de sa capacité à engendrer un enfant quel qu’il soit. Sa mère, Meena Contractor, était aussi une experte en chiffres, mais moins « pure », plus pragmatique, elle ne s’intéressait pas tant aux problèmes abstraits qu’à mettre en œuvre ses talents dans le monde moderne, comme le nouveau domaine de la technologie de l’information. Elle était… disons… plus jeune que son mari. J’appartiens à la génération, peut-être la dernière, qui trouve impoli d’évoquer l’âge d’une dame. Mais si vous insistez… elle avait vingt ans de moins que lui. Il n’y avait qu’un croissant de lune cette nuit-là, la nuit du millénaire, la troisième nuit de la nouvelle lune, selon les almanachs, mais elle n’en était pas moins brillante, et Raheem et Meena nommèrent leur fille en hommage au clair de lune prophétique, Chandni. Chandni Contractor. Voilà notre héroïne.

    Permettez-moi de clarifier tout de suite un point. Cette Chandni n’était pas le bébé à un million de dollars dont il a été question plus haut. Non, non. Elle deviendrait, si l’on peut dire, non pas un mais deux personnages importants. Elle serait d’abord la célèbre Musicienne de Kahani. Et plus tard elle serait, comme nous allons le voir, la mère de ce Bébé.

     

    Breach Candy, c’est vraiment un beau quartier. Un hôpital, une piscine, des commerces chics, Sophia College, des immeubles Art déco, Scandal Point, des jardins, la vue sur la mer. Le nom aussi sonne bien. Personne n’est d’accord sur son origine, mais tout le monde convient que c’est un beau nom. Ce qui fait que dans notre époque de changements il demeure inchangé. Les habitants sont des gens bien. Des gens de toutes sortes, de toutes les religions vivent ensemble, hindous, musulmans, parsis, chrétiens, jaïns et un ou deux sikhs. Jeunes et vieux se côtoient. Des gens aisés, pour sûr, des familles riches ayant pignon sur rue, mais pas aussi riches que ceux qui vivent sur les hauteurs, là-haut dans ces quartiers de Malabar Hill ou sur une grande partie de Altamount Road. Mon Dieu, non. Là-haut, ce sont des riches-riches-riches, des très-très riches, pour qui l’adjectif « riche » est un mot bien trop pauvre. Ici, en bas, un seul riche sera amplement suffisant.

    Meena Contractor avait toujours rêvé de vivre à Breach Candy, mais avec un
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