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Préface

Je n’ai pas voulu imaginer un monde en ruines, ni écrire une dystopie spectaculaire.

En commençant Le Bureau des Oublis, je me suis demandé à quoi ressemblerait une société ayant trouvé une solution propre, presque bienveillante, à la souffrance humaine : conserver les faits, mais en alléger la douleur.

Une question simple m’a guidé : si l’on pouvait effacer la charge émotionnelle d’un souvenir, le ferions-nous ?

Nous vivons à une époque qui cherche à réparer et à apaiser. Mais où se situe la frontière entre le soin et l’effacement ? À partir de quand le désir de paix devient-il un refus d’affronter ce qui nous a construits ?

Mathis et Clara ne sont pas des héros. Lui a choisi d’atténuer ce qu’il ressentait. Elle découvre que l’oubli n’efface pas toujours ce que le corps continue de porter. Leur histoire précède le dispositif. D’une certaine manière, elle lui survit.

Ce roman ne parle pas seulement d’un système. Il parle de mémoire, de blessures, et de ce que nous acceptons de perdre pour avancer. La douleur enferme parfois, mais elle atteste aussi que quelque chose a compté.

Je n’ai pas écrit ce livre pour condamner le progrès, mais pour explorer un doute.

Qu’accepteriez-vous d’oublier pour vivre plus sereinement et que refuseriez-vous de voir disparaître ?
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CHAPITRE I — LA CITÉ PROPRE

· Le Paris de 2085

Il faudrait commencer par le silence. Non pas l'absence de bruit — Paris en 2085 produisait encore ses sons, les roulements feutrés des capsules de transport sur leurs rails magnétiques, le chuintement des portes à capteurs dans les immeubles rénovés, le murmure climatisé des galeries commerçantes souterraines — mais un silence d'une autre nature, plus profond, plus inquiétant : le silence des bouches qui ne protestent plus, des gorges qui ne s'enflamment plus, des visages que rien ne bouleverse avec cette contagieuse indécence d'autrefois qu'on appelait l'émotion collective.

Paris avait été reconstruite. C'était le mot officiel, celui qu'on lisait dans les manuels de géographie civique et sur les plaques inaugurales apposées aux angles des nouvelles avenues. Reconstruite. Il aurait été plus juste de dire effacée puis redessinée, parce que ce qu'on avait bâti sur les cicatrices des troubles sociaux de 2055 à 2060 ne ressemblait que de loin à ce qu'il y avait eu avant — mais personne ne s'en souvenait assez clairement pour en faire la remarque, et c'était là, sans doute, toute l'intelligence du projet.

Les troubles avaient duré cinq ans et fait, selon les estimations officielles que personne ne vérifiait plus, entre quarante et quatre-vingt mille morts, plusieurs millions de déplacés, une capitale à moitié calcinée et une République branlante au bord de quelque chose qu'on n'avait pas osé nommer à l'époque et qu'on ne nommait plus du tout depuis.

On les appelait les Troubles comme on appelle une migraine persistante — avec cette neutralité du vocabulaire médical qui dépossède les événements de leur violence intrinsèque. Il y avait eu, au fond, une guerre civile. Une vraie, avec des barricades et des tirs dans les rues du treizième, des ministères pris d'assaut, des préfectures brûlées et une armée qui avait hésité trois semaines avant de décider de quel côté elle se trouvait. Mais la mémoire collective était une machine fragile, et on y avait veillé.

Ce qu'on avait bâti à la place était beau, d'une certaine façon. Honnêtement beau, pas seulement fonctionnel. Les architectes de la Reconstruction avaient reçu des budgets considérables et des briefs précis : construire pour apaiser, pour que l'espace lui-même devienne une forme de prescription. Les façades étaient claires — calcaire blanc et verre dépoli — les proportions généreuses sans être ostensibles, les parcs nombreux et bien entretenus avec leurs allées de gravier lavé par des robots silencieux à trois heures du matin. Les canaux avaient été rouverts, les berges réaménagées en promenades continues où l'on ne s'asseyait pas pour se disputer mais pour regarder l'eau. Même la lumière semblait avoir été calibrée : les lampadaires émettaient un blanc légèrement chaud, scientifiquement validé pour réduire les états d'irritabilité chronique dans les espaces publics denses.

Et dans chaque arrondissement — dans le troisième comme dans le dix-huitième, dans le quinzième comme dans le vingtième qui avait été l'épicentre de tout —, on trouvait, entre la pharmacie et le bureau de poste, entre la crèche et l'espace de santé mentale communautaire, les Bureaux des Oublis. Leurs enseignes n'étaient pas spectaculaires. Un simple rectangle de verre rétroéclairé, lettres en caractère Helvetica d'un bleu pastel particulier que les designers avaient longuement discuté avant de choisir — ni trop clinique ni trop chaleureux, un bleu de confiance, disaientils, un bleu qui dit que vous pouvez entrer sans avoir peur, un bleu qui ne promet rien de violent. Au-dessous du nom, une ligne courte : Service public d'hygiène mémorielle. Prise en charge intégrale. Sur rendez-vous ou en accès direct pour les cas prioritaires.

Dans les métros automatisés — les derniers conducteurs humains avaient été reconvertis au moment de la refonte du réseau en 2068, dans ce que les communiqués officiels avaient appelé une transition de compétences vers des missions à plus haute valeur humaine, formulation qui avait suscité à l'époque quelques protestations et plus aucune depuis —, les visages des passagers avaient cette sérénité particulière qu'on apprenait à reconnaître une fois qu'on savait ce qu'on cherchait. Non pas le calme de la satisfaction ou de la fatigue ordinaire, mais quelque chose de plus lisse, de plus uniforme, comme si une main intérieure avait effleuré les traits de ces personnes en y retirant quelque chose d'imperceptible mais d'essentiel — ce léger frémissement aux commissures des lèvres, ce plissement fugace du front sous l'effet d'une pensée qui dérange, cette façon qu'ont les êtres qui se souviennent encore de tout de regarder les choses avec ce mélange de tendresse et d'inquiétude que la mémoire complète impose au regard. Ces visages-là n'avaient plus cet air-là. Ils allaient quelque part, ils rentreraient chez eux, ils dormiraient sans cauchemar. C'était, supposait-on, suffisant.

· La Loi de 2062

Je voudrais reproduire ici quelques textes, parce qu'ils m'ont accompagné dans ma formation et que je les connais mieux que certains de mes propres souvenirs — ce qui, en y réfléchissant, n'a rien de paradoxal.

Discours du Premier ministre Arnaud Delcroix, 14 juillet 2062, place de la Concorde reconstruite :

« La France a souffert. Nous avons tous souffert — dans nos corps, dans nos familles, dans nos quartiers. Nous n'avons pas le droit d'oublier les victimes des Troubles. Mais nous avons le devoir, envers elles et envers les générations qui viennent, de ne pas laisser la souffrance collective contaminer l'avenir. La loi sur l'hygiène mémorielle ne propose pas l'oubli de l'Histoire : elle propose la libération de chaque individu face à ses propres blessures personnelles. C'est un droit nouveau. C'est un droit à la paix intérieure. »

Je me souviens que j'avais dix ans quand ce discours avait été diffusé pour la première fois, et qu'on nous l'avait fait étudier en classe de cycle civil trois ans plus tard. Notre professeure, Madame Vincenot, nous avait demandé ce que nous en pensions. J'avais levé la main – j'étais du genre à lever la main – et j'avais dit que c'était juste, que les gens avaient le droit de ne plus souffrir. Elle m'avait souri avec une chaleur qui me semblait aujourd'hui difficile à déchiffrer. Approbation sincère ou soulagement de ne pas avoir de discussion à gérer, je ne saurais pas trancher.

Manuel de formation civique, cycle IV, édition 2071, p. 214 : « Le traumatisme collectif non traité est une menace pour la cohésion nationale. Les conflits générationnels, les cycles de violence et de vengeance, les dépressions endémiques qui caractérisent les sociétés postconflictuelles non accompagnées ont causé, au cours du XXᵉ siècle, plus de morts que les conflits eux-mêmes dans les quinze années qui ont suivi leur résolution. L'hygiène mémorielle est une médecine préventive appliquée à l'écologie sociale. Elle ne retire pas les faits de l'Histoire : elle retire à l'individu le fardeau neurologique que cet individu n'a pas les moyens de porter seul. »

Ce passage, je le récitais encore presque par cœur, parce qu'il avait servi de base à notre formation d'opérateur. Il y avait quelque chose de séduisant dans cette rhétorique-là – sa logique était propre, ses métaphores médicales rassurantes, et le soin avec lequel elle distinguait les faits de l'Histoire du fardeau neurologique de l'individu était presque élégant. Je l'avais cru, d'ailleurs. Ou peut-être que j'avais cru que je le croyais – la nuance me semblait importante, et je n'avais pas encore à l'époque les outils pour la formuler clairement.

Publicité gouvernementale, campagne « Respirer libre », 2063-2070 :

« Vous portez un poids que vous n'avez pas choisi. Les bureaux des oublis sont là pour vous aider à le poser. Parce que vivre léger, c'est vivre mieux. Consultez votre bureau de quartier. Service gratuit, confidentiel, sans prescription médicale préalable pour les cas de traumatisme déclaré. »

La campagne avait duré sept ans et avait été, selon toutes les études de réception disponibles, une réussite remarquable en termes d'adhésion populaire. Les sondages de 2065 indiquaient que 73 % des Français interrogés estimaient que l'accès à l'hygiène mémorielle était un progrès civilisationnel comparable à l'accès universel aux soins. Ce chiffre n'avait fait que progresser depuis, et on me le présentait régulièrement dans les réunions du Bureau comme preuve que nous faisions un travail utile, apprécié, nécessaire. Je hochais la tête comme il convenait. La distance que je percevais entre ces chiffres et ce que je voyais tous les jours dans mon bureau — les séquelles, les appels familiaux des six premiers mois, les retours précipités au guichet avec des yeux qui ressemblaient à des pièces vides —, cette distance, je ne la ressentais pas comme une douleur précisément localisable. C'était autre chose. Une dissonance légère et persistante, comme un son continu qu'on n'entend plus à force de l'entendre.

Ce n'était pas de l'indignation. Je veux être précis là-dessus, parce que la précision me semblait être la seule honnêteté que je pouvais encore m'offrir. L'indignation suppose une certaine chaleur intérieure, une montée, une tension vers quelque chose. Ce que j'éprouvais face à ces textes que je connaissais par cœur était d'une autre nature : une observation froide, presque académique, de l'écart entre ce qu'ils promettaient et ce qu'ils produisaient. L'écart était là.

Je le voyais. Je ne le ressentais pas dans le sens habituel du terme, et j'avais fini par comprendre pourquoi — mais ça, c'était une autre histoire, qui commençait par une cicatrice à la tempe droite et une décision prise à dix-huit ans que je ne regrettais pas, ou du moins que je ne pouvais plus regretter tout à fait.

· L'Appartement de Mathis

Ce mardi de mars 2085, le réveil n'avait pas sonné – il ne sonnait jamais, parce que je me levais toujours quelques minutes avant l'heure programmée, corps et esprit synchronisés dans cette routine sans défaut qui constituait l'architecture de mes journées depuis plusieurs années. Six heures quarante-deux. La lumière commençait juste à pâlir derrière le rideau translucide, ce gris de mars qui n'est ni la nuit ni le jour mais un entre-deux aqueux que j'associais sans raison particulière à l'idée de neutralité.

L'appartement était petit, propre, et ne ressemblait à rien qui aurait pu raconter une vie. Non par pauvreté — mon salaire de technicien de niveau 3 au Bureau des Oublis du IXᵉ arrondissement me permettait de vivre correctement, voire confortablement selon les critères statistiques de l'époque — mais par conviction ou par habitude ou par quelque chose qui tenait des deux sans être tout à fait ni l'un ni l'autre. Les murs étaient blancs et restaient blancs. Il n'y avait pas de photographies : pas dans des cadres posés sur des étagères, pas coincées entre des livres, pas glissées derrière le miroir comme on en voit parfois chez les gens qui aiment se rappeler. Les quelques livres présents — une douzaine au plus, alignés avec précision sur l'unique rayonnage de l'entrée — étaient des ouvrages techniques sur les protocoles neurologiques, deux ou trois romans de science-fiction lus et relus jusqu'à la couverture fatiguée, et un dictionnaire philosophique dont les bords de pages portaient les traces de consultations anciennes mais dont je ne retrouvais pas toujours les motifs exacts.

Il y avait une plante, sur le rebord de la fenêtre. Une succulente verte et compacte, de celles qui survivent sans soins particuliers et qui ne demandent rien sinon qu'on ne les oublie pas complètement. Je l'avais achetée trois ans auparavant dans une jardinerie automatisée du onzième sans savoir exactement pourquoi, et je l'arrosais le dimanche soir avec la régularité d'un protocole médical. C'était la seule chose vivante dans l'appartement en dehors de moi, et parfois je me demandais, sans que la question prenne jamais la forme d'une véritable inquiétude, laquelle de nous deux était la mieux adaptée à cet endroit.

Je fis le café. La machine était récente, silencieuse, efficace – un modèle qui ne produisait ni vapeur visible ni chaleur excessive, qui délivrait le liquide à la température précise de quatre-vingt-dix degrés dans une tasse sobre aux bords légèrement épaissis. Je bus debout contre le comptoir de la kitchenette, regardant la rue en contrebas sans réellement la voir, dans cet état particulier qui précède la conscience complète et qu'on pourrait appeler, avec un peu d'indulgence pour la métaphore, le démarrage en douceur d'une machine bien rodée.

Puis je me rendis dans la salle de bains. C'était là, chaque matin, que se produisait le seul moment de la journée que je ne pouvais pas qualifier d'entièrement mécanique. Non pas à cause d'une habitude d'introspection — je n'étais pas de ces gens qui s'analysent en se rasant, cette forme de narcissisme contemplatif m'avait toujours semblé inefficace —, mais à cause du miroir. Ou plus précisément : à cause de ce que le miroir montrait à droite du visage que j'y voyais, légèrement au-dessus de l'oreille, là où les cheveux courts laissaient apparaître, pour qui savait regarder, une ligne fine d'un centimètre environ, presque parfaitement horizontale, d'un rose à peine plus pâle que la peau environnante.

La cicatrice était là depuis sept ans, et elle serait là jusqu'à ma mort, parce que les incisions du Mnémosiphon ne disparaissaient pas – on avait essayé les traitements régénérateurs cutanés, mais quelque chose dans la composition électromagnétique de la procédure laissait une trace résiduelle dans les tissus qui résistait à tout protocole de cicatrisation normal On nous l'avait expliqué en formation, avec la même neutralité pédagogique qu'on employait pour tout le reste : marque d'intervention mémorielle de type préfrontal, permanente, sans incidence fonctionnelle, susceptible d'être dissimulée par les cheveux chez la majorité des sujets. Je ne cherchais pas particulièrement à la dissimuler. Ce n'était pas un signe de fierté non plus. C'était simplement là, comme la plante sur le rebord de la fenêtre : une présence qui ne demandait rien mais qui occupait de l'espace.

Je me regardai dans le miroir comme on regarde quelqu'un qu'on connaît depuis trop longtemps pour s'étonner de quoi que ce soit. Le visage était ordinaire – traits réguliers sans être remarquables, peau claire, yeux gris-vert que certains collègues avaient qualifiés de tranquilles et que je prenais pour un commentaire objectif. Vingt-cinq ans. Technicien de première classe. Célibataire par absence de désir suffisant pour que ça mérite une autre formulation. En bonne santé selon les bilans trimestriels obligatoires pour le personnel des bureaux Fonctionnel. C'était le mot. Fonctionnel.

Il y avait une expression que j'utilisais, dans les rares moments où je réfléchissais à ma propre condition avec une précision suffisante pour que ça compte — le plus souvent dans ces premières minutes du matin, avant que la journée ne remplisse l'espace disponible de ses tâches calibrées. Je disais : vivre derrière une vitre. Pas une vitre opaque – je voyais parfaitement le monde, j'en percevais les contours, les événements, les nuances. Mais quelque chose entre le monde et moi réfractait légèrement la lumière, amortissait les chocs, filtrait les températures extrêmes. Les choses arrivaient jusqu'à moi sans me traverser. Je les enregistrais.

Je les traitais. Je répondais de façon appropriée selon les contextes sociaux. Mais elles ne me pénétraient pas avec cette brutalité propre à ce qu'on appelle, dans la littérature que je lisais parfois la nuit, la joie ou le chagrin dans leur forme la plus entière. Ces deux états-là — dans leur intensité brute, spontanée, irraisonnée — m'étaient devenus inaccessibles depuis sept ans, et je n'étais pas certain de ne pas trouver dans cette inaccessibilité une forme de confort que je n'aurais pas su expliquer entièrement.

Je finis de me raser, rinçai la mousse dans le lavabo, posai le rasoir en travers du bord de la coupelle de céramique. Puis je m'habillai — pantalon gris, chemise blanche, veste légère de tissu technique imperméable —, vérifiai que mon badge professionnel était dans la poche intérieure gauche, pris mon sac de toile sur le crochet de l'entrée, et sortis dans le couloir. Dehors, Paris était propre et silencieuse et froide de la façon particulière au mois de mars, ce froid humide qui s'infiltre dans les manches et qu'on ne remarque vraiment que lorsqu'on s'arrête. Je ne m'arrêtai pas. Je pris la direction de la station de métro, les mains dans les poches, la tête légèrement baissée contre le vent qui descendait du boulevard, et je rejoignis le flux tranquille des autres fonctionnaires du matin — leurs visages lisses, leurs manteaux propres, leurs corps qui se déplaçaient avec l'efficacité douce d'une ville qui avait appris à ne plus se blesser contre elle-même. Un flux parfait. Une ville parfaite.

Et moi dedans, comme une pièce qu'on a fabriquée pour cet engrenage précis, qui s'y insère sans résistance et qui tourne avec lui, régulièrement, silencieusement, sans demander pourquoi.




CHAPITRE II — L'OPÉRATEUR

· Le Trajet

La rame du matin arrivait à sept heures deux, toujours à la même seconde, avec la ponctualité silencieuse des systèmes auxquels on a retiré la possibilité de faillir. Je m'y installais dans le deuxième wagon en partant de la tête, troisième banquette côté vitre, position qui m'offrait à la fois un appui pour le bras droit et une vue dégagée sur les deux tiers de la rame — habitude professionnelle devenue réflexe, comme beaucoup de choses dans ma vie depuis que ma vie avait pris la forme de ce travail précis. On devient l'instrument de ce qu'on pratique. Je le savais, je ne le dévorais pas.

Le wagon se remplissait selon un ordre qui m'avait toujours paru obéir à une logique invisible : d'abord les travailleurs du secteur administratif, reconnaissables à leurs vestes légères et à leurs terminaux portables glissés sous le bras comme des missels modernes, puis les étudiants des cycles supérieurs — moins nombreux depuis que les cours distanciels avaient gagné du terrain après 2072 —, et enfin les indéfinissables, ceux qui n'appartiennent à aucune catégorie évidente et qui constituent la masse silencieuse de toute ville fonctionnelle. Ce mardi de mars, ils étaient peutêtre soixante-dix dans le wagon, assis ou debout, chacun dans sa bulle de verre individuelle que les gens construisent en public pour ne pas avoir à se justifier d'exister aux yeux des autres.

Je les regardais avec l'œil qu'on développe, dans mon métier, à force de voir certaines choses que les autres ne voient pas.

Non pas la curiosité d'un voyeur ni la compassion d'un soignant – quelque chose de plus froid et de plus précis, l'attention clinique d'un lecteur de signes imperceptibles que la majorité des gens n'avaient pas appris à déchiffrer parce qu'ils n'avaient pas de raison de le faire. Les effacés se reconnaissaient. Pas à leur apparence – ils s'habillaient comme les autres, marchaient comme les autres, et la plupart avaient suffisamment récupéré les automatismes sociaux pour ne laisser aucune trace visible à l'œil non entraîné.

Mais il y avait des signes. Minuscules. Fiables.

La femme debout près de la porte de droite, quarante ans environ, manteau ocre, cheveux relevés en chignon serré — elle tenait la barre de métal avec les deux mains alors que le wagon ne vacillait pas, et ses doigts se resserraient légèrement à intervalles réguliers, comme sous l'effet d'une contraction réflexe dont elle n'avait pas conscience. Ce n'était pas la peur du trajet. C'était la façon qu'ont les mains d'un corps effacé de répondre à quelque chose que le cerveau ne reconnaît plus : une odeur, peut-être, qui circule dans l'air recyclé du wagon et qui porte en elle une trace associative dont on a coupé l'accès conscient mais que les récepteurs périphériques continuent de recevoir, de traiter, de transformer en signal d'alerte sans objet identifiable. Les mains se serrent. Le sujet ne sait pas pourquoi. Il pense avoir froid.

Le garçon de vingt ans assis en face, casque sur les oreilles, musique inaudible, qui regardait fixement la vitre comme si quelque chose à l'extérieur retenait son attention alors que le tunnel défilait dans l'obscurité absolue — ce regard-là n'était pas le regard de quelqu'un qui observe : c'était le regard de quelqu'un qui cherche quelque chose dans un endroit où il n'est pas. Un peu comme on retourne les poches d'un manteau dont on a oublié le contenu, avec une conviction vague et une méthode que les faits ne soutiennent plus. Il avait, lui aussi, ce quelque chose dans les yeux – une absence légèrement surcompensée par un effort de concentration que les gens entiers n'ont jamais besoin de fournir parce que leur présence au monde leur coûte moins.

Et puis il y avait les autres : ceux que je n'identifiais pas comme effacés, qui constituaient l'immense majorité, et dont les visages portaient les marques ordinaires d'une vie ordinaire – la fatigue, la distraction, l'ennui bienveillant. Ces visages-là m'intéressaient différemment : ils étaient ce que j'aurais pu être, dans une autre version des choses, et cette pensée ne me troublait pas particulièrement, mais elle occupait un endroit précis dans mon esprit que je n'avais pas réussi à vider tout à fait, malgré les années.

Paris défilait en noir derrière les vitres. Aux stations, les quais apparaissaient dans leur lumière froide – les dalles claires, les plans de réseau, les gens qui montaient et descendaient avec la fluidité d'un liquide qui trouve son niveau naturel. Châtelet. Bonne nouvelle Le train traversait Paris comme une idée traverse un esprit calme : sans résistance, sans trace durable, d'un bout à l'autre. J'avais souvent pensé que cette métaphore était la plus honnête qu'on puisse faire de la ville telle qu'elle était devenue — non pas une ville où les choses se passent, dans le sens dramatique et imprévisible d'autrefois, mais une ville où les choses circulent, s'écoulent, se remplacent dans un ordre si fluide qu'on finissait par le confondre avec la paix. Ce n'était pas la même chose. Mais l'erreur était confortable, et personne ne semblait pressé de la corriger.

· Le Bureau

Le bureau des Oublis du IXᵉ arrondissement occupait un immeuble haussmannien de la rue de la Chaussée-d'Antin que la Reconstruction avait préservé dans sa structure extérieure avec ce soin particulier qu'on apportait aux bâtiments anciens dans les quartiers centraux – une forme de mise en scène de la continuité historique qui permettait de présenter la rupture de l'intérieur comme un progrès plutôt que comme une effraction. La façade était propre, les pierres de taille ravalées à blanc, les fenêtres remplacées par du double vitrage à film antireflet. Au rez-de-chaussée, l'enseigne bleutée, sobre et régulière, qu'on avait déjà décrite. À droite de l'entrée, une plaque rectangulaire en inox gravé : Bureau des Oublis — IXᵉ arrondissement — Service public d'hygiène mémorielle — Fondé 2063. Seize ans d'existence. Assez longtemps pour que personne dans le quartier ne se souvienne d'avoir vu autre chose à cet endroit.

J'entrais chaque matin à sept heures quarante-cinq, tapais mon code sur le pavé numérique de la porte latérale réservée au personnel, traversais le couloir de service — linoléum beige, lumière néon légèrement trop blanche, le bourdonnement électrique des systèmes de ventilation — et déposais ma veste sur le crochet de mon bureau avant même que Léa soit arrivée. Sauf que ce mardi, comme presque tous les mardis, Léa était déjà là.

Elle levait les yeux de son écran avec ce mouvement particulier — tête qui pivote légèrement avant les yeux, comme si le corps précédait le regard pour évaluer l'espace avant de l'engager —, puis souriait de la façon dont elle souriait toujours : brièvement, précisément, sans rien forcer.

— Bonjour, Mathis. Il y a du café frais. Vernant veut te voir avant l'ouverture.

— À quelle heure ?

— Huit heures. Il a dit dix minutes.

Je posai mon sac, pris le café dans la tasse que Léa avait déjà préparée — café noir, pas de sucre, elle n'avait jamais eu besoin de demander — et m'installai à ma place. Notre bureau était une pièce partagée, deux tables face à face séparées par une rangée de classeurs gris sur roulettes qui formaient une frontière douce entre nos espaces respectifs, moins une cloison qu'une indication : voilà où finit l'un et où commence l'autre. Nous travaillions ensemble depuis deux ans et avions développé cette forme de compréhension muette qui n'est pas de l'amitié au sens sentimental mais qui en a la qualité essentielle : cette capacité à lire l'autre correctement, à savoir quand parler et quand ne pas parler, à reconnaître les états intérieurs à travers des signes que personne d'autre n'aurait su interpréter.

Léa avait quarante-deux ans, une fille au lycée, un mari ingénieur en climatisation thermique et les mains toujours légèrement tachées d'encre parce qu'elle prenait encore ses notes sur papier, habitude d'une époque antérieure qu'elle n'avait jamais abandonnée. Elle avait travaillé pendant sept ans dans un service de soins palliatifs avant d'être recrutée par le Bureau, trajectoire qui expliquait sans doute ce qu'elle était ici : quelqu'un capable de s'asseoir face à la souffrance des autres avec une présence réelle, ni distante ni envahissante, juste précisément là où il fallait qu'elle soit. Je ne savais pas exactement ce qu'elle pensait du travail que nous faisions — nous n'en avions jamais parlé frontalement, par tacite convention de survivants dans un même environnement. Mais il y avait, dans sa façon de regarder certains patients sortir du cabinet de procédure, quelque chose qu'on aurait pu appeler une vigilance morale si on avait voulu être précis, et qu'on appelait plus prudemment, dans le milieu, de l'investissement professionnel.

À huit heures moins cinq, je frappai à la porte du bureau de Vernant.

— Entrez.

Le directeur François Vernant était debout derrière sa table, ce qu'il faisait souvent – il préférait ne pas s'asseoir pendant les réunions informelles, position qui lui donnait une légère supériorité physique sans qu'il soit nécessaire de la revendiquer explicitement. Il avait cinquante-cinq ans, les cheveux d'un gris soigné, une façon de sourire qui utilisait le bas du visage sans impliquer les yeux, et une autorité qui ne se manifestait jamais par l'éclat ou la brutalité mais par un contrôle constant et subtil de l'espace – la façon dont il occupait une pièce, dont il orientait une conversation, dont ses silences duraient exactement le temps qu'il jugeait nécessaire pour que l'autre remplisse le vide avec ce que luimême voulait entendre.

— Les chiffres du trimestre sont bons, Mathis. Quarantesept procédures en mars, zéro incident de niveau deux, le délai moyen de traitement est en baisse de huit minutes.

C'est bien.

— Merci.

— J'ai transmis un rapport positif à la direction centrale.

Votre nom y figurait. Ce n'est pas anodin.

Il y eut un silence. Je connaissais ce silence – c'était le silence qui précède ce pour quoi on a été convoqué, l'information accessoire étant donnée en premier pour créer une atmosphère de reconnaissance mutuelle dans laquelle la suite passerait plus facilement.

— La Direction souhaite expérimenter un protocole d'effacement de niveau quatre sur deux volontaires adultes.

Présélection en avril. J'ai besoin de mon meilleur opérateur pour les premières séances.

Je le regardai un moment sans répondre. Le niveau quatre n'existait officiellement que dans les protocoles d'urgence psychiatrique – effacement large, non ciblé, concernant des régions entières du réseau mémoriel plutôt que des séquences isolées. Je savais ce que ça produisait. J'avais vu les dossiers dans les archives de formation : des sujets fonctionnels, physiquement intacts, dont la personnalité avait été redessinée à blanc comme on efface un tableau sans savoir exactement ce qu'on allait y réécrire.

— Je vais y réfléchir.

— Bien sûr. Prenez le temps qu'il faut. Mais pas trop. — Il sourit de la façon qu'il avait. — L'ouverture est dans vingt minutes.

Je sortis du bureau avec le café finissant de refroidir dans ma main, et rejoignis le couloir beige où les premières lumières automatiques commençaient à s'allumer dans la salle d'attente. Derrière moi, la porte de Vernant se refermait sans bruit, avec cette discrétion des gonds huilés qui ne laissent aucune trace sonore — comme beaucoup de choses dans ce bâtiment, conçues pour ne pas résonner.

· Le Mnémosiphon

On avait installé le Mnémosiphon dans mon cabinet à l'automne 2076, lors du remplacement des modèles de troisième génération par les nouvelles unités MN-7, et je me souvenais encore de la matinée où les techniciens d'installation l'avaient déposé dans l'angle sud-ouest de la pièce, entre la fenêtre et l'armoire à dossiers, avec la précaution qu'on apporte aux instruments coûteux et aux enfants endormis. Ils avaient travaillé en silence pendant quatre heures, calibrant les capteurs, testant les connexions aux serveurs centraux, vérifiant les paramètres de résonance sur un fantôme neurologique artificiel avant de me remettre les codes d'accès sur une fiche plastifiée que j'avais glissée dans le troisième tiroir de mon bureau sans jamais avoir besoin de la consulter.

Je le connaissais par cœur. Sa forme, d'abord : une unité principale d'environ un mètre vingt de hauteur, en alliage d'aluminium anodisé blanc, dont la surface était si parfaitement lisse que la lumière s'y répartissait sans ombre, créant une présence légèrement irréelle dans l'espace de la pièce — comme un objet qui aurait appartenu à un autre ordre de réalité et qu'on aurait posé là provisoirement. De la base partaient deux bras articulés qui portaient à leur extrémité les électrodes de contact : vingt-quatre points de précision distribués selon la cartographie neuronale validée par le Protocole de Genève, chacun d'eux capable d'émettre et de recevoir des signaux électromagnétiques dans une bande de fréquences allant de dix à cent-douze térahertz Au sommet, un casque de forme hémisphérique que le patient portait pendant la procédure, d'apparence si semblable aux casques de relaxation sensorielle qu'on trouvait dans les centres de bien-être que certains patients, les premiers jours, demandaient si ça allait leur diffuser de la musique.

Non, leur répondais-je. Pas tout à fait.

L'histoire de l'appareil était longue et ne commençait pas dans la beauté. Les premiers travaux sur la désactivation mémorielle ciblée avaient été conduits dans les laboratoires de défense américains et européens dans les années 2040 — programme classifié, financé initialement pour traiter les troubles post-traumatiques des soldats de retour de conflits, mais dont les applications s'étaient rapidement élargies dans des directions que les rapports déclassifiés de 2067 décrivaient avec la pudeur des gens qui savent ce qu'ils ont fait mais préfèrent ne pas le nommer clairement. La désactivation sélective de souvenirs liés à des traumatismes de combat était devenue, par une progression logique que personne n'avait officiellement autorisée mais que tout le monde avait tacitement encouragée, désactivation sélective de souvenirs liés à des convictions politiques inconfortables, à des témoignages gênants, à des fidélités jugées problématiques par les commandements militaires. La technologie n'était pas neutre. Elle ne l'avait jamais été.

Le traité de Genève mémoriel de 2058, signé dans le contexte de la reconstruction post-Troubles européenne, avait formellement interdit les applications militaires et cœrcitives et établi le cadre civil dans lequel nous opérions.

Les applications volontaires pour troubles psychiatriques résistants — stress post-traumatique, phobies invalidantes, deuils pathologiques —, puis les applications préventives pour souffrances anticipées ou déclarées, et enfin, avec la loi de 2062, le cadre général de l'hygiène mémorielle accessible à tous. Une progression qui semblait naturelle, une fois qu'on avait accepté le premier pas. C'était le principe des glissements bien conçus : chaque étape justifie la suivante par sa propre logique interne, et on ne se retourne jamais assez tôt pour mesurer le chemin parcouru.

Sur le plan strictement technique, le MN-7 fonctionnait selon un principe que j'avais appris à expliquer aux patients anxieux avec la simplicité qu'ils pouvaient recevoir, en réservant la précision complète pour les formations et les comptes rendus techniques. La mémoire humaine n'est pas un fichier unique stocké dans un endroit précis du cerveau : elle est une architecture distribuée, un réseau de connexions synaptiques dont chaque souvenir constitue un nœud reliant des dizaines, parfois des centaines de zones différentes : le cortex préfrontal qui encode le contexte et le sens, l'hippocampe qui ancre le souvenir dans le temps et l'espace, l'amygdale qui lui attribue sa charge émotionnelle, les cortex sensoriels qui conservent les impressions perceptives associées. Un souvenir, c'est l'ensemble de ces connexions actives simultanément, et c'est précisément pour cette raison qu'il est si difficile à isoler — il n'est pas une chose, mais un réseau de relations.

Le Mnémosiphon ne détruisait pas les neurones. Il ne faisait rien d'aussi grossier. Ce qu'il faisait était plus précis, plus ciblé, et d'une certaine façon plus vertigineux : par résonance électromagnétique quantique, il identifiait les signatures électriques spécifiques des connexions synaptiques associées au souvenir cible — identifiées au préalable lors de la cartographie mémorielle qui précédait chaque procédure, séance d'une heure pendant laquelle le patient racontait le souvenir à effacer pendant que les capteurs enregistraient les patterns d'activation neuronale. Une fois ces signatures connues, le MN-7 émettait, pendant la procédure à proprement parler, des micro-impulsions calibrées au nanomètre qui interrompaient sélectivement les connexions entre les nœuds concernés — non pas en détruisant les neurones impliqués, qui restaient intacts, mais en coupant les ponts entre eux avec une précision chirurgicale. Les souvenirs adjacents demeuraient en place.

Le tissu neurologique restait vivant. Seules les relations entre certains nœuds étaient dissoutes, comme si on avait retiré les fils d'un réseau en laissant les boîtes de jonction vides mais en place.

Ce qui rendait la technologie belle, dans le sens froid et légèrement terrifiant que la beauté peut prendre quand elle se sépare de l'éthique, c'était sa précision. Le degré de ciblage atteint par les modèles MN-7 dépassait de plusieurs ordres de grandeur ce que les premières versions des années 2050 étaient capables de produire – on était passé d'une intervention comparable à l'ablation d'une section entière de bibliothèque à quelque chose qui ressemblait davantage au retrait d'un seul livre en laissant les rayonnages intacts. Sur les écrans de contrôle, pendant la procédure, les réseaux synaptiques s'illuminaient en rouge vif dans les zones actives, formant des constellations mouvantes que j'avais longtemps observées avec une fascination que je ne me permettais plus tout à fait — puis les connexions ciblées s'éteignaient une à une, brèves extinctions de lumière dans la cartographie du système nerveux, et le rouge devenait bleu, puis gris, puis rien. Chaque extinction représentait quelque chose. Un matin d'anniversaire, une voix entendue en rêve, la texture d'une main dans une autre main. Le Mnémosiphon ne savait pas ce qu'il effaçait. Il effaçait exactement ce qu'on lui indiquait d'effacer, avec la neutralité parfaite des instruments qui n'ont pas été conçus pour comprendre.

Ce mardi de mars, à neuf heures moins le quart, je m'assis dans mon fauteuil et allumai les systèmes. L'écran de contrôle s'initialisa — séquence de démarrage silencieuse, vérification automatique des capteurs, test des connexions aux serveurs centraux, confirmation du calibrage des électrodes. La machine était opérationnelle. Elle l'était toujours. Je pris la liste des rendez-vous du jour que Léa avait posée sur mon bureau, la parcourus rapidement — quatorze patients ordinaires, essentiellement des procédures de niveau un et deux, rien de compliqué en apparence —, et posai la feuille en travers du clavier. Dehors, dans la salle d'attente, j'entendais les premiers patients s'installer, le bruissement des manteaux qu'on retire, le son discret d'un siège qu'on tire légèrement. Des voix basses. L'horloge sur le mur de mon bureau marquait neuf heures. Une nouvelle journée s'ouvrait dans le silence propre et lumineux du bureau, avec ses procédures, ses formulaires, ses écrans et sa machine parfaite — et moi entre tout cela, opérateur de ce qu'on m'avait appris à appeler un service, et que je n'avais pas encore trouvé le mot juste pour appeler autrement.




CHAPITRE III — QUINZE ANS, UN PARC, UNE PLUIE

· La Nouvelle Élève

Il y a des choses que je ne devrais pas savoir, et que je sais. Je ne me l'explique pas — ou peut-être que si, mais je refuse de suivre jusqu'au bout le raisonnement qui conduirait à l'explication, parce que ce qui se trouve à l'autre extrémité de cette réflexion est quelque chose pour lequel je ne suis pas prêt. Alors je laisse les images venir quand elles viennent, avec la prudence d'un homme qui entend du bruit dans une maison qu'il croyait vide : attentif, immobile, sans allumer la lumière.

L'automne 2077 avait la couleur particulière des automnes parisiens qui se souviennent encore d'avoir été des automnes – ce jaune froid des platanes de la rue du Havre, ce ciel de mi-septembre qui ne décide pas encore entre la lumière et le gris, cette odeur de pierre mouillée et de café qui entre dans les classes du matin par les fenêtres qu'on na pas encore tout à fait fermées. Le lycée Condorcet avait ce que les lycées de l'intérieur des villes conservaient depuis des générations : des couloirs hauts et légèrement sonores, des escaliers dont les marches usées racontaient par leur affaissement progressif le passage de corps innombrables et anonymes, des salles de classe à l'acoustique capricieuse qui amplifiaient certaines voix et en étouffaient d'autres selon une logique que personne n'avait jamais réussi à théoriser.

J'y étais entré en seconde deux ans plus tôt, et j'avais appris à m'y déplacer avec cette économie de présence qui était déjà, à quinze ans, ma façon naturelle d'exister dans les espaces collectifs : ni effacé ni visible, simplement installé à la bonne distance de tout.

Ce matin-là — un lundi, le troisième de septembre, la rentrée différée d'une semaine pour des raisons administratives que personne n'avait jugé utile d'expliquer aux élèves —, j'occupais ma place habituelle en mathématiques : deuxième rang, côté gauche, fenêtre sur la rue. Monsieur Fremont avait commencé au tableau une équation différentielle du second ordre avec les cœfficients variables qui lui servaient chaque année d'introduction au programme, dictant les termes à voix haute en les notant simultanément, et la classe copiait avec ce sérieux légèrement affecté du mois de septembre, avant que le relâchement progressif de l'année ne réinstalle chacun dans ses habitudes véritables.

La porte s'était ouverte sans qu'on frappe — ou si on avait frappé, le bruit avait été si discret que seuls les premiers rangs avaient pu l'entendre. Elle était entrée avec une neutralité parfaite : ni timide ni assurée, simplement présente, comme quelqu'un qui ne consacre pas d'énergie à l'impression qu'il produit parce que cette énergie lui est utile ailleurs. Elle portait un sac à dos kaki sur une épaule, une veste légère de coton bleu marine, les cheveux attachés sans soin particulier dans ce qui n'était
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