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Não aprecio a política, pelo menos
não do jeito como a exercemos: interesseira e no mínimo
ambígua.

Fazem parte das
ambigüidades o trânsito natural de políticos de um partido a outro,
e as fusões tumultuadas e alianças incongruentes que armam entre si
os partidos. Foi-se o caráter, foi-se a marca, a espinha dorsal
murchou, a ética entrou em óbito.

Na minha
adolescência tínhamos partidos que representavam a direita, o
centro e a esquerda. As coisas eram claras, vestia-se a camiseta e
morria-se por ela — ou com ela. Dizia-se de alguns políticos que
eram velhas raposas, mas muitos eram honrados. Quem sabe então se
fizesse uma política mais próxima do seu sentido real: buscar o bem
da comunidade.

Aqui e ali aparecem
entre nós homens daquela estirpe, resistindo à bandalheira quase
generalizada, mas podemos contá-los nos dedos.

Naquele tempo, do
qual aliás não cultivo maior saudade porque saudosismo nostálgico
não é do meu feitio, um parente meu mudou de partido, pois o novo
lhe permitia algo com que ele há tempo sonhava em vão: financiar a
construção de um hospital, único na sua cidade.

O fato era tão raro
e causou tanta comoção, que, apesar desse bem para a comunidade,
ele ficou no ostracismo pelo resto da vida, acusado até pelos
beneficiados de algo gravíssimo naqueles idos: “Vira-casaca.”

Era a marca do
opróbrio.

O termo perdeu a
força porque viram-se casacas políticas o tempo todo aos ventos dos
interesses pessoais e de ideologias confusas, com muito menos pudor
do que se trocaria a roupa íntima num palco. Perdida entre ervas
daninhas, a confiabilidade entra pelo ralo junto com tantos outros
velhos conceitos que, de sólidos e eternos, passaram a pífios e
passageiros.

Meu pai, advogado
conhecido, resolveu, também naquela época, aceitar convites
insistentes de seu partido para se candidatar a um cargo político.
Sua campanha — isso eu lembro — baseava-se em não mentir, não
enganar, não prometer impossíveis, não abusar da confiança do
eleitor. Era um homem honrado, meu velho pai.

Naturalmente ele
perdeu as eleições para alguém que era quase um crápula, todos
sabiam disso, mas foi quem venceu.

Desde então não
aprecio a nossa prática política, e a paisagem que agora diviso é
de chorar. De um lado, despreparados que chegaram ao poder,
espantados com tamanha sorte; de outro lado, corruptos delirantes
de alegria por ali estarem. Esfregam as mãos: agora, sim! No meio
de tudo isso, os despreparados-corruptos, dos quais nem sei o que
dizer.

O povo brasileiro —
eu, você, nós, eles — contempla sem grande esperança o que acontece
no palco, sem saber dos suspeitos bastidores: do espetáculo,
financiado pelo nosso bolso, temos apenas uma pálida noção.

Nós, espectadores e
atingidos, sustentamos a farsa: impostos embutidos até nos
alimentos e remédios, na água da nossa sede, no preço do
seguro-saúde e da escola particular, pois se a coisa particular não
anda boa, a pública há muito desandou. Projetos para salvá-la são
abstrusos ou perigosos.

Senhores, acreditem:
o que estamos vendo, e nos ofende, é, usando de um clichê, apenas a
cabeça de uma montanha de gelo que, revelada e derretida, vai nos
cobrir — não de água, mas de vergonha, se a conseguirmos ainda
encontrar.

A gente podia mudar
de partido, mas ainda que dê vontade de virar a casaca, não temos
mais dessas elegantes vestes — que representavam linhas de conduta
e ideais, ou, pelo menos, idéias — no atual cenário de caras-de-pau
e bonezinhos marotos, confiabilidade de chinelo e honradez
naufragando numa canoa furada.
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O título acima é de um livro de
Truman Capote, escritor americano de quem traduzi uma comovente
biografia.

O camaleão parece um
pequeno lagarto, e tem a capacidade de mudar de cor conforme o
ambiente em que está: casca de árvore, capim verde, pedra escura.
Assim salva o couro, engana os outros, torna-se também ele um
tranqüilo predador, e sobrevive às custas da sua natural
hipocrisia.

O camaleão é
representante fiel do Pinóquio, cuja história faz muita criança
botar a mão no nariz pra ver se não é de madeira e não anda
crescendo.

No país dos
Pinóquios, onde a mentira se torna oficial e a sinceridade se
esconde envergonhada, as pessoas devem tomar cuidado, ou haverá um
incrível duelo de narizes afiados e mortais. A maior parte dos
outros animais da floresta — toupeiras meio cegas, burros bastante
burros ou sapos covardes — assistem sem saber direito do que se
trata. As pérfidas serpentes sabem direitinho o que acontece, mas,
interrogadas, sibilam: Eu???

Coisa semelhante
ocorre na República das Cebolas: camadas e mais camadas de
falsidade e arrogância, no traçado de projetos
incompreensíveis.

Eles não sabiam que
a verdade seria mais simples: a gente adota a honestidade como
postura habitual, e não precisa depois ficar desenrolando camadas
de mentiras cada vez mais atrapalhadas que encobrem uma mentira
primeira, a essencial. Negando a pergunta primeira: de onde veio, e
para onde foi, a fortuna em bilhões que teria podido melhorar nossa
saúde, segurança, educação e bem-estar? Da cultura nem falamos,
pois se aquelas prioridades não estão bem, ela passa a ser um
luxo.

Porém se a ética
está morrendo e a honestidade passando de moda, ficou instaurada a
República dos Bobos: seus habitantes somos nós, assistindo sem
maior esperança, torcendo para que os que ainda lutam pela decência
não acabem acusados, julgados e presos, sem habeas corpus de nenhum
tribunal...

Boi de piranha é
aquele que o boiadeiro lança no rio repleto de piranhas, para que,
enquanto estas se divertem estraçalhando o pobre, os outros animais
passem pelo vau.

Às vezes escolhem o
boi errado; mas quando as coisas ficam muito complicadas, ninguém
mais passa nas águas turvas.

O que impressiona é
que alguns homens sabidamente honrados na terra das piranhas estão
segurando aparências, enquanto o cerne é corroído por cupins que
podem assumir os nomes mais variados, alimentados pela dinheirama
da qual não se sabe (queremos mesmo saber?) origem e destino.

Pois até a lei
(tomada ao pé da letra nem sempre é Lei com letra maiúscula...)
eventualmente protege a quadrilha agora descoberta.

Se os contos de
fadas acontecessem, haveria de chegar o fim da festa: a banda
guardando seus instrumentos, os garçons limpando as mesas, as
empregadas lavando a louça, os convidados regressando para o tédio
de suas vidas cotidianas, ninguém admitindo o motivo da passageira
agitação: “Não foi nada, não foi nada, foi pura intriga!”

E nós haveríamos de
procurar debaixo das mesas os restos do entusiasmo pelo que
pensávamos seria uma grande mudança.

Assim como no fundo
do inconsciente a gente escolhe para companheiro de vida quem julga
merecer, o povo terá sempre os governos que pensa merecer — e os
políticos que prestigia. E haverá quem fique assobiando (alguns até
batendo palmas) o ritmo da ciranda dos camaleões morais.

Será a República dos
Trouxas: tem gente que pensa que só merece isso, e gente que disso
tira o maior proveito.








[image: ]


Às vezes é inevitável nadar contra a
correnteza, a não ser que a pusilanimidade já nos tenha feito
naufragar; mas podemos usar a força das águas em nosso favor, para
chegar a alguma praia.

Assim, a
comercialização de datas como Natal, Dia das Mães e semelhantes, se
por um lado irrita, de outro provoca gestos importantes e vitais,
se forem sinceros.

Datas contaminadas
pelo comércio e pela mídia, mesmo assim mexem com emoções
complexas, por vezes dolorosas. “Detesto essas datas, só servem
para vender e comprar, não significam nada”, afirma quem prefere
ignorar toda a agitação.

Mas, já que está
instalada, é possível usar dela com espírito positivo: prevenir-se
de gastos extravagantes e manifestações constrangedoras porque
falsas, e agir com naturalidade, sendo terno, sendo verdadeiro. Do
contrário, se nada houver de bom, é melhor, sim, fingir que não
existe aquela data, mas sobretudo que não existe a pessoa que
poderia ser homenageada com ela.

Pai, mãe, professor,
avó, família se for Natal: podemos amar, respeitar ao menos, ou
deletar. É bastante simples: melhor ficar longe, em lugar de
abraçar com desagrado, ou telefonar escondendo mágoas em frases
convencionais. Ignorar é mais decente do que fingir.

Dia dos Pais: é mais
complicado emocionalmente que o das Mães? Com a figura da mãe é
fácil fazer onda: a santa, a sacrificada.

Com o pai, porém,
com freqüência, a gente não sabe bem o que fazer, pois quem abre a
passagem do homem para o mundo dos filhos é, feliz ou infelizmente,
a mãe. E esta, embora tão festejada em sua data, nem sempre é
amorosa, nem sempre está feliz, muitas vezes arrasta uma vida toda
de frustração, erguendo barreiras invisíveis entre o pai-provedor e
os filhos — por isso alienados da pessoa dele.

A eterna lamúria
sobre o pai ausente começa a me cansar: tem de ficar ausente o
infeliz, correndo feito louco atrás de trabalho e dinheiro para
manter, às vezes, um nível inadequado de vida para sua família
sempre insatisfeita. Por isso ele, que passa o dia fora, reclama
dos gastos, conferindo o boletim meio distraído, chegando tarde e
saindo tão cedo que mal o reconhecem nos fins de semana.

A mãe absorve o
afeto e interesse dos filhos, e nem sempre tem a generosidade de
explicar que o pai está ausente para prover melhor, que não
participa de tudo porque viaja, trabalha, faz hora extra, tem mil
reuniões ou está enfiado horas a fio num tráfego cruel.

Como cumpriram ou
cumprem as mães esse papel de introduzir o homem na vida dos
filhos, e abrir-lhe o espaço necessário — do qual meninos e meninas
precisam para que sua visão do mundo seja mais completa?

Vivi o bastante para
conhecer facetas do ser humano que nem o diabo adivinharia. O anjo
do lar muitas vezes porta-se como dona dos filhos, traindo (não se
trai só na cama...) o que devia ser seu parceiro, não apenas
mantenedor — deixado à margem da ternura e da alegria.

Sempre há quem se
preste para desagregar quando deveria unir — esquecendo que é tão
breve a vida.

Dia dos Pais pode
parecer babaquice para marmanjos ou marmanjas, mas com certeza o
velho espera alguma coisa. Porque velho pai ou pai moço é gente, e
ainda que não espere presente, certamente espera o carinho, a
me-mória, o esforço de superar alguma barreira: a da timidez, a dos
mal-entendidos, ou a interferência mais perversa dos azares da
vida.

Por isso mesmo, caso
ainda exista amor, é bom reavivar os velhos laços. Usar dessa data
malvista e malfalada, com qualquer coisa que dê a mensagem: você
ainda é tão importante como quando eu tinha quatro anos e você
levantava de noite pra me confortar de um pesadelo. Ou me apanhava
na escola quando a mãe não podia. Ou me ensinou a jogar bola, me
defendeu quando meu irmão maior me batia, me aconselhou no primeiro
emprego ou no primeiro namoro, me levou ao pediatra, ao terapeuta,
me ensinou a nadar, a pescar, a começar a viver.

Para honrar um pai
na vida adulta, talvez seja preciso invocar a memória do tempo em
que o passo dele no corredor nos salvava quando a gente era
pequeno, e a noite muito escura.
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Descobrem uma rede de “estupradores
de bebês”: preciso reler a notícia, que não se enquadra no meu
contexto.

Uma rede, sim:
cúmplices pegam os bebês, de até dois ou três anos, que são
violentados, submetidos ao que chamam “humilhações horripilantes”.
Tudo é filmado, e depois vendido pela internet ou sabe lá que
meios.

Não creio que bebês
sintam humilhação, mas profundo, excessivo, brutal terror e
sofrimento. A humanidade inteira sofre neles, uma desordem selvagem
se instaura no mundo.

Olho minhas netas e
meu neto bem pequenos, e quero a pena de morte para quem os
brutalizasse.

Aqui no Brasil
acabam de flagrar um indivíduo recordista por estas paragens, em
matéria de fotos obscenas com crianças.

O que desejar para
ele?

Um jovem pediatra me
relata sua angústia quando crianças de qualquer idade, em famílias
de qualquer classe social (pois a perversão não tem classe),
apresentam sinais de estarem sendo sexualmente abusadas.

Falhei nesse
contexto, e me penitencio: pois me chamaram para gravar depoimentos
sobre violência sexual e exploração de crianças, e, por
desencontros alheios à minha vontade, não consegui cumprir o
pedido. Mas leio sobre isso diariamente nos jornais, vejo na
televisão, conheço histórias pavorosas sobre violência sexual na
família, e não só onde reinam miséria e ignorância. Isso sem contar
nos monstros que andam soltos por aí em nossas desprotegidas
ruas.

Então quero a pena
de morte.

Terroristas explodem
mulheres, crianças, pais de família, estudantes, velhos. Se se
explodem junto, problema deles. Mas as vítimas podiam ser meus
amigos, meus familiares, e, mesmo se não forem, são meus irmãos
nessa estranha e insana raça humana.

Para esses
criminosos não adianta querer a pena de morte pois eles a aplicaram
a si mesmos, certos da glória a
posteriori...

Não sei que pena eu
desejaria para os ídolos de pés de barro, os santos-de-pau-oco ou
os caras-de-pau escrachados que se autodenominam salvadores da
pátria, varões de Plutarco e porta-bandeiras da esperança dos
injustiçados em geral.

A pena da humilhação
pública? Me parece que alguns andam se divertindo em lugar de se
penitenciar, na República do Cinismo.

A pena da perda de
cargos, suspensão de direitos? Cadeia nem falo, porque entrariam
por uma porta e sairiam pela outra. Do jeito que as coisas andam,
duvido que a idéia os assuste.

Se houver resultado
para as anunciadas investigações, talvez muitos saiam do país de
mansinho, apenas mudando o endereço de suas trapaças.

Lembro uma de minhas
avós, suspirando horrorizada ao ver o que julgava serem modernismos
excessivos na minha adolescência: meninas de calças compridas. E
dizia: “Graças a Deus eu já criei meus filhos.”

Não sei bem qual
deveria ser agora a minha exclamação de horror. “Em que mundo vivem
e vão crescer meus netos?” Ou, mais otimista “Vai ver, isso que
hoje me choca é fantasia minha, não pode ser real.”

O mundo continua, a
humanidade anda, nascemos e vivemos e morremos. Embora bastante
trapalhona, essa humanidade não é de todo burra: acaba consertando
até certo ponto, ou compensando, as bobajadas ou faltas mais graves
que cometeu.

Tudo o que nos
acontece nestes dias ainda tem conserto, ou será mais uma vez
varrido para debaixo do tapete?

Seja como for,
depois do que ocorre entre nós, começando nas autoridades e nas
nossas crenças, com criminosos absolvidos e inocentes acusados,
diante de um povo passivo, nunca mais seremos os mesmos: será bom,
ou será uma pena?
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Palavras podem impressionar mais do
que fatos.

Descobri isso quando
as pessoas discutiam lançando palavras como dardos sobre a mesa na
sala de jantar. Nessa época meus olhos mal alcançavam o tampo da
mesa, e o mundo dos adultos me parecia fascinante. O meu era demais
limitado por horários (por que criança tinha de dormir tão cedo?),
regras tediosas (por que não correr descalça na chuva, por que não
botar os pés em cima do sofá, por quê, por quê...?), e a escola era
um fardo: seria tão mais divertido ficar lendo debaixo das árvores
no jardim de casa.

Mas em compensação
na escola também se brincava com palavras: lá, como em casa, havia
livros, e neles as palavras eram caramelos saborosos ou pedrinhas
coloridas que a gente colecionava, olhava contra a luz, revirava no
céu da boca... às vezes cuspia na cara de alguém de
propósito, para machucar.

Depois houve um
tempo (hoje, não mais?) em que palavras eram cortadas por
reticências na tela do cinema, enquanto sobre elas se representavam
cenas que hoje são o pão nosso de qualquer criança com televisão em
casa, mas então causavam constrangimento.

Palavras ofendem ou
assustam mais do que a realidade — sempre achei isso muito
divertido. Palavras servem para mal-entendidos que magoam anos mais
tarde, quando alguém nos cobra:

“Você aquela vez
disse que eu...”

“De jeito nenhum, eu
jamais imaginei, nem de longe, dizer uma coisa dessas...”

“Mas você
disse...”

“Nunca! Eu tenho
certeza absoluta!”

Mas não tinha havido
testemunhas, e a memória é enganosa. Seja como for, a dor tinha
marcado a fogo.

“Agora não quero
falar nisso”, dizemos. Mas a gente devia falar exatamente disso que
nos assusta e nos afasta do outro. O silêncio quando devíamos
falar, a palavra errada quando devíamos ter ficado quietos:
instauram-se o drama da convivência e a dificuldade do amor.

Sou dos que optam
pela palavra sempre que é possível. Olho no olho, às vezes mão na
mão ou mão no ombro: vem cá, vamos conversar? Nem sempre é
possível. Mas em geral é melhor do que o silêncio crispado e as
palavras varridas embaixo do tapete.

Não falo do silêncio
bom em que se compartilha ternura e entendimento. Falo do silêncio
ressentido em que se acumula amargura e se distanciam como
estranhos os que partilham da mesma sala, mesma cama, mesma vida.
Em parte, porque nada foi dito quando tudo precisaria ser falado,
até para que a gente pudesse se afastar com amizade e respeito
quando ainda era tempo.

Falar é também a
essência da terapia: pronunciando o nome das coisas que nos
feriram, ou das que nos assustam mais, adquirimos sobre elas um
mínimo controle. O fantasma passa a ter nome e rosto, e começamos a
lidar com ele. Talvez não sejamos ainda seus donos, mas ele já tem
menos poder.

Há muitos estudos
sobre os nomes atribuídos a Deus, ao Diabo, a enfermidades
consideradas incuráveis ou altamente contagiosas. Eram, são,
eufemismos: para que, não sendo pronunciadas, não nos atinjam
também nem nos castiguem.

A palavra faz parte
da nossa humana essência: com ela nos acercamos do outro,
apaziguamos, ferimos e matamos. Com a palavra seduzimos o leitor
num texto, numa palavra liquidamos: negócios e amores. Uma palavra
confere o nome ao filho que nasce e ao navio que transportará vidas
ou armas.

“Vá”, “Venha”,
“Fique”, “Eu vou”, “Eu não sei, “Eu quero mas não posso”, “Eu não
sou capaz”, “Sim, eu mereço”, são a marca das nossas escolhas,
derrota diante do nosso medo ou vitória sobre nosso susto.

Viemos ao mundo para
dar nomes às coisas, senhores delas ou enganados através delas
quando mal usadas, servos de quem as manipula contra nós.
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Alguém me passou a historinha
abaixo, aparentemente anônima, que emendei, remendei e enfeitei um
pouco: agora é nossa.

Certo dia as Paixões
Humanas se reuniram para brincar.

Depois que o Tédio
bocejou três vezes porque a Indecisão não chegava a conclusão
nenhuma e a Desconfiança estava tomando conta de todos, a Loucura
propôs que brincassem de esconde-esconde. A Curiosidade quis saber
todos os detalhes do jogo, e a Intriga começou a cochichar com os
outros, dizendo que certamente alguém iria trapacear.

O Entusiasmo saltou
de contentamento e convenceu a Dúvida e a Apatia, ainda sentadas
num canto, a entrarem no jogo. A Verdade achou que isso de esconder
não estava com nada, a Arrogância fez cara de desdém, pois a idéia
não tinha sido dela, e o Medo preferiu não se arriscar: “Ah, gente,
vamos deixar tudo como está”, e como sempre perdeu a oportunidade
de ser feliz.

A primeira a se
esconder foi a Preguiça, deixando-se cair no chão atrás de uma
pedra, ali mesmo onde estava. O Otimismo montou no arco-íris, e a
Inveja se ocultou junto com a Hipocrisia, que sorrindo fingidamente
atrás de uma árvore estava odiando tudo aquilo.

A Generosidade quase
não conseguia se ocultar porque era grande e ainda queria abrigar
meio mundo, a Timidez ficou paralisada pois já estava mais do que
escondida em si mesma, a Sensualidade se estendeu ao sol num lugar
bonito e secreto para saborear o que a vida lhe oferecia, porque
não era nem boba nem fingida.

O Egoísmo achou um
lugar perfeito, onde não cabia ninguém mais. A Mentira convidou a
Inocência para mergulharem no fundo do oceano, onde a inocente
acabou afogada, a Paixão meteu-se na cratera de um vulcão ativo, e
o Esquecimento já nem sabia o que estavam fazendo ali.

Depois de contar até
99, a Loucura começou a procurar.

Achou um, achou
outro, mas ao remexer num arbusto espesso ouviu um gemido: era o
Amor, com os olhos furados pelos espinhos. A Loucura o tomou pelo
braço e seguiu com ele, espalhando beleza pelo mundo.

Desde então o Amor é
cego e a Loucura o acompanha: juntos fazem a vida valer a pena.

Mas isso não é coisa
para os queixosos, os pusilânimes e os demais rígidos, ou aqueles
para quem a felicidade é um bem proibido por deuses severos.
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