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    El pintor de Salzburgo de Charles Nodier, en versión y cuidado de Tomás Orts‑Ramos, propone una entrada organizada a un autor clave del primer romanticismo europeo. Esta colección de un solo autor reúne piezas narrativas y ensayísticas que dialogan entre sí y permiten recorrer, sin dispersión, sus temas y procedimientos predilectos. Bajo el título del relato más emblemático del volumen, se presentan De los tipos en literatura, Las meditaciones del claustro, Adela, una Conclusión y unas Notas que iluminan el conjunto. El propósito es ofrecer una selección esencial que muestre la amplitud de registros de Nodier y la coherencia íntima de su imaginación.

El alcance de la colección no es el de unas obras completas, sino el de un conjunto representativo en el que conviven el cuento, la meditación en prosa, el ensayo literario y el aparato crítico. La organización no busca la cronología, sino el diálogo de formas: una poética de la lectura que alterna ficción y reflexión. Los relatos —El pintor de Salzburgo y Adela— ofrecen la vertiente imaginativa y sentimental; los textos ensayísticos —De los tipos en literatura y Las meditaciones del claustro— exploran la teoría y la experiencia de la sensibilidad; la Conclusión y las Notas orientan y cierran. El resultado es un mapa compacto de temas y tonos.

El pintor de Salzburgo se sitúa en un escenario centroeuropeo que favorece el cruce de memoria, paisaje y arte. Su premisa, sobria y sugestiva, presenta a un artista cuya mirada intenta fijar lo efímero sin traicionar la emoción, y que descubre en la ciudad y sus figuras el campo de tensión entre ideal y experiencia. Nodier modula aquí una prosa flexible, capaz de pasar de la observación a la ensoñación, de la ironía leve a la melancolía. Sin adelantar su desenlace, baste señalar que el relato interroga qué puede el arte cuando se confronta con el tiempo y con el deseo.

De los tipos en literatura pertenece al territorio del ensayo poético y crítico. Parte de una cuestión reconocible por cualquier lector: cómo emergen, se fijan y se renuevan los tipos que pueblan la tradición, y qué relación guardan con la singularidad de los personajes. En lugar de ofrecer una doctrina cerrada, Nodier abre un recorrido por las convenciones, las expectativas del público y la energía de la invención. Su reflexión mantiene actualidad en debates sobre arquetipos, estereotipos y representación, y anticipa preocupaciones modernas acerca del vínculo entre imaginación y experiencia. La prosa combina precisión conceptual con un gusto por la imagen persuasiva.

Las meditaciones del claustro presenta un ámbito de recogimiento desde el que la sensibilidad romántica explora el tiempo, el silencio y la memoria. Su forma se sitúa entre la prosa poética y la meditación, y privilegia el ritmo, la imagen y el pensamiento insinuado antes que la argumentación reñida. El claustro opera como espacio simbólico: un recinto donde la historia murmura y el presente escucha. En estas páginas se reconoce el interés de Nodier por la vida interior y por la comunión de naturaleza y cultura. La pieza funciona como contrapeso contemplativo de los relatos, y como prolongación reflexiva de su estética.

Adela ofrece la vertiente íntima del volumen. Se trata de una narración centrada en una figura femenina cuya experiencia convoca recuerdos, expectativas y el pudor de los sentimientos apenas dichos. La trama se despliega con economía de incidentes, apoyada en la atmósfera y en el dibujo de la sensibilidad. Aparecen motivos recurrentes en Nodier: el amor ideal, la fragilidad de la dicha, la presencia de lo onírico como matiz de lo real. El estilo recurre a cadencias suaves y a imágenes musicales que sostienen la emoción sin excesos. El relato amplía, desde lo privado, la pregunta por la fidelidad entre vida e imaginación.

La Conclusión y las Notas cumplen una función doble: cerrar el itinerario de lectura y ofrecer claves para situar nombres, alusiones y opciones estilísticas. Tomás Orts‑Ramos proporciona un marco que facilita el acceso en español a la variedad de registros de Nodier y fija un texto claro para el lector actual. El conjunto exhibe rasgos reconocibles: mezcla de fantasía y observación, gusto por la miniatura significativa, ironía discreta, melancolía luminosa. Sus temas —la identidad, el arte, la memoria, la ética de la imaginación— conservan vigencia y dialogan con preocupaciones contemporáneas. Esta selección aspira, así, a ser puerta y brújula de una lectura perdurable.
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    Charles Nodier (1780–1844) fue una figura central del primer Romanticismo francés. Vivió la Revolución, el Imperio y la Restauración, etapas que moldearon su estética entre el gusto por lo maravilloso y la erudición bibliográfica. Desde 1824 dirigió la Biblioteca del Arsenal en París, donde su salón reunió al llamado Cénacle y difundió una sensibilidad interesada en lo medieval, lo fantástico y lo germánico. La colección traducida al español por Tomás Orts-Ramos pone en diálogo ese horizonte romántico con lectores hispánicos de fin de siglo, reuniendo relatos y piezas reflexivas cuya variedad formal refleja los debates literarios y morales abiertos en Europa desde comienzos del siglo XIX.

La convulsión política entre 1789 y 1815, seguida por la Restauración borbónica en Francia, reorientó la vida intelectual hacia el pasado monástico, las leyendas y las patrias locales, al tiempo que la censura y las leyes de prensa marcaron el ritmo de publicación. El Romanticismo se nutrió de esos choques: celebró la subjetividad, la memoria y las ruinas frente al clasicismo ilustrado. Las obras del conjunto acusan ese clima: exploran tensiones entre piedad y escepticismo, razón y misterio, individuo y tradición. Tras 1830, con la Monarquía de Julio, la esfera pública se expandió y la imprenta aceleró la circulación de relatos cortos y ensayos estéticos.

De los tipos en literatura se inscribe en una época fascinada por clasificar caracteres y costumbres. Desde fines del siglo XVIII, la fisiognomía de Lavater y las tipologías morales alimentaron una prosa observacional que desembocó, ya en los años 1830–1840, en las «physiologies» urbanas y en el auge del folletín. Ese interés por los «tipos» acompañó la profesionalización de la crítica y el surgimiento de una lectura masiva promovida por periódicos y revistas. En ese marco, pensar los tipos literarios implicaba discutir cómo la literatura registraba, deformaba o ennoblecía identidades sociales emergentes en una Europa en rápida transformación.

Las meditaciones del claustro dialoga con la herencia religiosa a la que el Romanticismo volvió tras la secularización revolucionaria. En Francia, la nacionalización de bienes eclesiásticos (1790) y la supresión de órdenes dejaron abadías vacías que el siglo XIX convirtió en emblemas estéticos. Chateaubriand había revalorizado el imaginario cristiano en 1802, y la arquitectura neogótica extendió la sensibilidad por las ruinas. En ese contexto, el claustro funciona como espacio de memoria y contemplación, donde se interrogan la continuidad histórica y la fragilidad de las instituciones, resonando con un público que veía en el pasado un depósito de consuelo y advertencia.

Adela remite a la tradición sentimental que, desde el siglo XVIII, colocó la sensibilidad y la experiencia íntima en el centro del relato. Bajo el Código Civil napoleónico (1804) y las normas sociales de la Restauración, las expectativas sobre el matrimonio, el honor y la posición de la mujer configuraron tramas de dilemas morales. El Romanticismo intensificó esa mirada, otorgando a la emoción y al destino un peso decisivo. La expansión de bibliotecas de préstamo y la feminización parcial del público lector hicieron de estas narraciones un laboratorio para debatir educación, virtud y autonomía en un tejido social cada vez más burgués.

El pintor de Salzburgo, relato emblemático del gusto por lo maravilloso, refleja la atracción francesa por paisajes y leyendas germánicas. Salzburg, secularizada en 1803 y alternativamente controlada por Austria y Baviera hasta 1816, simbolizaba un centro europeo convulso pero culturalmente prestigioso (asociado también a Mozart). Las montañas, los conventos y las ciudades históricas ofrecían el decorado ideal para lo sublime y lo inquietante. La circulación de cuentos fantásticos y góticos —desde la tradición alemana hasta su recepción francesa— proporcionó a Nodier claves estéticas para pensar identidad, memoria e imagen artística en tiempos de cambios políticos y sensibilidades nuevas.

La presencia de una Conclusión y de Notas en la edición española responde a prácticas decimonónicas de mediación editorial. Prólogos, epílogos y aparatos críticos guiaban la lectura, historicizaban motivos y justificaban opciones traductoras ante un público ampliado. En España, la consolidación de la prensa moderna, el ferrocarril y una alfabetización creciente a fines del siglo XIX facilitaron colecciones asequibles de clásicos europeos. Tomás Orts-Ramos, escritor y periodista, actuó como puente cultural, acercando a lectores hispanohablantes la prosa breve romántica y la ensayística afín, con aclaraciones que conectaban referencias francesas y centroeuropeas con expectativas locales.

En conjunto, la colección comenta sus periodos al yuxtaponer reflexión estética, memoria religiosa y relato fantástico, ofreciendo un retrato de la transición entre Ilustración y Romanticismo. Lectores posteriores han releído estos textos desde nuevas claves: la teoría de lo fantástico del siglo XX, los estudios de memoria y patrimonio, la historia de la lectura y de los medios. La sensibilidad hacia ruinas y «tipos» sociales dialoga hoy con debates sobre identidad europea y circulación cultural. Así, la versión de Orts-Ramos no solo preserva el gesto romántico, sino que documenta cómo el fin de siglo hispánico reinterpretó aquella herencia para su propio público.
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    DE LOS TIPOS EN LITERATURA
Ensayo que explora qué entendemos por “tipo” en la invención literaria y cómo la experiencia se decanta en figuras reconocibles. Con humor crítico y afán clasificatorio, contrasta la nitidez del arquetipo con la complejidad del individuo, preguntándose por los límites entre observación y convención. Sitúa el debate entre escuelas y prepara la lectura del conjunto al fijar una preocupación por forma, verosimilitud e imaginación.
LAS MEDITACIONES DEL CLAUSTRO
Serie de piezas contemplativas situadas en el recogimiento del claustro, donde una voz reflexiona sobre el tiempo, la fe, la naturaleza y el silencio. El tono es melancólico y sereno, con imágenes que convierten el retiro en laboratorio de la memoria y la conciencia. Afianza la veta romántica del conjunto, en tensión entre deseo de absoluto y fragilidad humana.
ADELA
Relato sentimental centrado en una figura cuya presencia desencadena recuerdos, idealizaciones y conflictos entre deseo y deber. La narración combina el encanto de lo fantástico insinuado con la observación moral, preservando el misterio de los motivos y del desenlace. Predominan la elegancia del estilo y una melancolía luminosa que interroga la fidelidad de la memoria.
CONCLUSIÓN
Pieza de cierre que recoge los hilos comunes del volumen: imaginación, memoria y el contraste entre tipo y singularidad. Subraya la continuidad entre el ensayo, la meditación y el relato, proponiendo una lectura unitaria sin clausurar los enigmas. El tono es reflexivo y sobrio, con un último gesto de distanciamiento irónico.
NOTAS
Conjunto de apuntes que puntualizan referencias, matizan conceptos y ofrecen claves de lectura sin desactivar la ambigüedad. Alternan la precisión erudita con observaciones de taller, iluminando elecciones estilísticas y ecos intertextuales. Refuerzan la percepción de un autor atento tanto a la invención como a su interpretación.
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La imitación es el objeto del arte propiamente dicho; la invención es el sello del genio.

Invención absoluta, tampoco, ciertamente, la hay. La invención más llena de atrevimiento y de originalidad, no es más que un conjunto de imitaciones escogidas. El hombre no compone nada de la nada; pero se eleva casi al nivel de la potencia creadora, cuando de una multitud de elementos dispersos forma una individualidad nueva y le dice: ¡Sé!

El escultor copia una figura de hombre; es el mismo hombre con las proporciones armoniosas de sus miembros, la ondulante flexibilidad de sus miembros, la elasticidad animada de sus carnes casi vivas a la vista: el escultor no ha hecho más que una academia.

Busca, compara, reúne, pone en relación en un orden posible, tan posible que parece verdadero, todas las partes de una organización perfecta, que respira la majestad soberana apenas humanizada por un resto de cólera y de desdén; entonces ya no es un escultor; ha hecho un Apolo, ha hecho un dios.

En el tiempo de Homero, ningún guerrero fue identificado con su Aquiles, o con su Ajax, o con su Diomedes, ni ningún rey con su Nestor; y, sin embargo, ese rey y esos guerreros, que no han existido jamás, son seres vivientes.

Si queréis reconocer por signos seguros en el poeta la invención y el genio, que son lo mismo, deteneos a examinar aquellos personajes que se han convertido en tipos en todas las literaturas y cuyos nombres propios hacen casi el efecto de sustantivos en todas las lenguas. Es que, en efecto, el nombre de una figura típica ya no es una etiqueta banal que se adosa al zócalo de un busto o a los plintos de un bajo relieve; es el signo representativo de una concepción, de una creación, de una idea. Aun hoy mismo, el título de héroe o de semidiós habla menos al pensamiento que el nombre de Aquiles.

En las edades secundarias, en que el movimiento progresivo de la civilización ha puesto en juego nuevos resortes y desarrollado nuevas combinaciones, el espíritu humano ha seguido dos caminos: el uno, ya trillado, que no conducía más que a la reproducción perpetua de los bellos tipos antiguos; el otro, innovador y temerario, en el que se aspira a apoderarse del carácter y de la fisonomía de los tipos modernos. Es quizás en la elección de estas direcciones donde se ha manifestado la división de las dos escuelas que se llaman clásica y romántica, bien que al principio las dos hayan también sido románticas y hayan de convertirse en resultado tan clásica la una como la otra.

En los pueblos de segunda formación, cuanto más se ha pensado la educación sobre la tradición de los pueblos antiguos, más se ha prevalecido el espíritu de imitación. Si se exceptúa esa galería fantástica de Dante, en que los tipos más sorprendentes y más extraordinarios están amontonados con una profusión espantosa, como en el Juicio Final de Miguel Angel, los italianos han sido raramente creadores. En cambio, Shakespeare es tan rico en tipos como Homero, y ha recorrido todos los grados de la escala de la imaginación, desde el natural más positivo hasta la más delirante fantasía. La petulancia caballeresca, la fogosidad de las costumbres y la agudez del lenguaje del italiano Mercucio, no tienen más verdad que la ferocidad sensible y la heroica ingenuidad de Otelo, ni más individual que el vaporoso infantilismo de Puck y la grosera brutalidad de Caliban. Pero Shakespeare sabía personificarlo todo, incluso el genio, las pasiones, los errores, las vagas inquietudes y la enfermedad naciente de una sociedad que se despierta con los gérmenes de la muerte en el seno. La sublime figura de Hamlet, que no será nunca bastante apreciada, es un prototipo completo de la Edad Media. Los alemanes, a quienes una propensión orgánica al misticismo arrastra siempre hacia la espiritualidad, eran menos aptos a comprender y a fijar las imágenes de la vida social en sus realidades absolutas. El impulso de un psiquismo soñador les lleva hacia un mundo más ideal, y cuando descubren un tipo sensible, es más pronto por el privilegio de la previsión que por el de la percepción, y más en el porvenir que en el presente. El hombre, tal como es, desaparece para ellos ante el hombre que será o ante el hombre como debería ser. Estacionarios en las costumbres, porque han colocado su vida moral en otra región, marchan como precursores a la cabeza de las ideas. Así, en Los bandidos, obra maestra de Schiller, cuyo mismo autor apenas si concebía el alcance, hay un sumario poético de las próximas revoluciones. Así en la pintura de esa sensibilidad soñadora, irritable y apasionada de Werther, que acaba por verse obligado a reaccionar sobre sí mismo, Goethe ha revelado el misterio. Si pudieseis encerrar esos dos tipos en un círculo trazado a compás, no habría necesidad de conservar otros monumentos de nuestra historia contemporánea, porque en ellos se encuentra toda.

Ya he dicho que el genio del escritor se reconoce sobre todo por la creación de tipos y que ningún carácter de invención se convierte en tipo si no presenta esa expresión de individualidad original, pero asequible, que la hace familiar a todo el mundo. ¿Quién de vosotros no conoce a Don Quijote y a Sancho? ¿quién no se complacerá en creerlos trotando juntos, el uno sobre Rocinante, el otro sobre su rucio, por las llanuras de la Mancha? ¿quién, encontrándose en España, no abandonará a costa de grandes molestias, los animados corros de la Rambla o las voluptuosidades del Prado para ir a buscar el inmortal espíritu de los dos héroes a alguna posada? En una de esas guerras imperiales que tenían por objeto dar a España un soberano a hechura de nuestro señor, los franceses, hostigados por los guerrilleros, se vengaban, según el uso inmemorial de los héroes, recorriendo el país a la claridad del incendio. De pronto llegan a una población que seguirá la suerte de las otras, cuando a alguien se le ocurre preguntar su nombre: es Toboso. Una carcajada simpática y cordial se eleva en todas partes; las armas caen de las manos del vencedor y los afortunados compatriotas de Dulcinea escapan a la carnicería, bajo la protección del genio de Cervantes.

Con frecuencia se ha negado a los franceses el genio de invención. Y, sin embargo, ningún pueblo los ha poseído en el mismo grado ni ha sido más variado en la creación de sus tipos; lo que le ha faltado es la libertad literaria que se le disputa, desde que posee una literatura, en nombre de Aristóteles, en nombre de la Sorbona, en nombre de la Universidad, en nombre de la Academia, y que, en los días de emancipación universal a que hemos llegado, se le negará probablemente en nombre de la universidad. Yo no sé por qué el genio en Francia me recuerda siempre la fábula de Gulliver y de Liliput. Si él aparece, se le huye; si se duerme, se le montan encima, y cuando despierta, se encuentra agarrotado por los enanos.

Lo que hay de cierto, es que este espíritu de creación nos era propio. Nuestro viejo Pathelin es un tipo inmortal y, como tantos otros, confirma mi regla; se ha convertido en substantivo. Rabelais es el inventor de tipos más fecundo que haya existido. Después de él, no se ha hecho más que espigar. Son los Panurgo, los Hermanos Juan, los Rominagrobis, Picrochole, Bridoie, Janotus de Bragmardo; personajes esencialmente verdaderos, los que pasan cada día al alcance de nuestra mano, pero que sólo Rabelais ha sabido sorprender. Para encontrar un genio gemelo suyo hay que remontarse a Molière. Todo el mundo conoce a Tartufo; todo el mundo, o, poco menos, ha tenido tratos con Harpagón. En cuanto al Misántropo, ya es otra cosa. Para él se ha servido de moldes blandos, estropeados, indescifrables. Molière se ha colocado en medio de esta sociedad insignificante, sin originalidad, sin relieve, sin caracteres salientes en que poder apoyarse, y, sin embargo, él la ha sorprendido, se ha apoderado de ella y la ha arrojado en el molde inmortal de sus invenciones, ha hecho un tipo de ella. Si la bella y altanera organización de Corneille no hubiera sido miserablemente sometida por la Academia de su tiempo a las dimensiones de este hecho de Procusto, sobre el cual debían ser torturados a su vez todos los genios de Francia, nos hubiera dejado más tipos, porque la naturaleza le había dotado en el más alto grado de la potencia creadora. Pero, ¿qué hacer, ¡gran Dios!, cuando se tiene a Richelieu por enemigo, a Scudery por adversario y a Chapelain por juez? No obstante, los tipos que él ha creado tienen la huella de una especialidad tan íntima, que ni siquiera la imitación se atreve a desflorarlos. Poliuto y Nicomedes son figuras vírgenes. Admitiendo la hipótesis que yo he abrazado, se comprenderá fácilmente que Racine, aún más sometido que Corneille a las exigencias académicas, y para colmo de desgracias obligado a ser cortesano, haya producido menos tipos sorprendentes cuya expresión viva y original representa, con toda la exactitud de una cifra, el valor real del poeta. Ha sido preciso que prescindiese un día, por la elección del asunto, de las tradiciones rutinarias de la antigüedad y de la perniciosa influencia de los grandes señores, para que se atreviese a trazar el carácter de Acomato y el de Roxana. Ahí únicamente se ha mostrado como era, capaz de novedades atrevidas y de sublimes invenciones; el resto no es más que un reflejo deslumbrador de los trágicos griegos y de los líricos sagrados.

Después viene Voltaire, que él mismo constituía un tipo. Cortesano asiduo de los poderes que acababan y de los que comenzaban, clásico revolucionario y romántico meticuloso, uno de esos genios inquietos, pero indecisos, que sirven de eje a las revoluciones del mundo, sabía romper las cadenas, pero arrastraba los andadores. Sus personajes son casi siempre calcos en los que apenas se encuentran las líneas de una fisonomía humana. Desde Orosmane, que es una imitación amanerada de Otelo, hasta Pangloss, que es una contraprueba borrosa de Panurgo, no ha hecho mover una imagen verdadera, una imagen típica de hombre. Se creería que se había impuesto la tarea de disfrazarla, de parodiarla. Sus güebros no son tales güebros, sus escitas no son escitas, sus musulmanes no son musulmanes, sus americanos no son americanos. Son comparsas del club de Holbach que recitan en versos alejandrinos fragmentos de filosofía rimada. El tipo de Mahomet era uno de los que estaban por hacer; él lo ha intentado y ha fracasado; y es, no obstante, en esta obra, donde él ha probado por una vez que no carecía del espíritu de invención. Seide es un tipo y se ha convertido, como todos saben, en un substantivo: ésta es una piedra de toque infalible.

Si el genio tiene un marco adecuado para la creación de tipos, es primeramente el drama y después la novela. Teniendo esto en cuenta, es fácil calcular cuán limitado es el número de los escritores de genio, relativamente a la masa innumerable de los escritores de profesión, y aun relativamente a la selección, también muy restringida, de los escritores de talento. La novela, género esencialmente moderno, se ha, en efecto, multiplicado de día en día, desde hace tres siglos, en una progresión siempre creciente y tan infinita que escapa ya a las dimensiones de las bibliografías especiales. No obstante, podrían contenerse en muy pocas líneas los títulos de todas las novelas que, después de las inmortales obras maestras de Cervantes y de Rabelais, contienen tipos verdaderos, originales y bien caracterizados, y merecen un puesto en esta categoría. Nadie se atreverá, sin duda, a negar a Lesage un espíritu sutil, fino, creador, lleno de agilidad en la forma y de aptitud en la observación, animado de una alegría verbosa y comunicativa y de rasgos adústicos y graciosos; pero no ha puesto ni un solo tipo en la circulación de las creaciones literarias. Gil Blas es un personaje convencional colocado con una rara habilidad en una fábula ingeniosa, pero no es una individualidad arrebatada de una pieza a la cantera de la naturaleza. Crebillon, hijo, y Marivaux eran también observadores, pero cuyo tacto minucioso se sujetaba a maravilla a las mezquinas proporciones de una sociedad de pigmeos. Se creería que se dedicaron a aplicar
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