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Acerca del autor

Jorge recuerda a su padre cortando telas, mientras él, siendo apenas un niño, se tomaba el café que su papá dejaba sobre la mesa de cortar. Nació un domingo de noviembre de 1952, cuando su madre preparaba su mejor guiso y su padre atendía a los comerciantes de feria que se alistaban para recorrer el país.

Creció entre telas y máquinas de coser; su padre, un hombre romántico y enamoradizo, disfrutaba leer a Pablo Neruda, Amado Nervo y Gustavo Bécquer, y recitaba sus versos mientras trabajaba. Fue escuchándolo así como Jorge escribió sus primeros versos —no sabe cómo ni cuántos—, versos que se han perdido con el tiempo y entre las limpiezas de papeles de fin de año.

Se graduó como médico a los 27 años, impulsado por el entusiasmo y apoyo de su querida esposa, que el divino la guarde. Ella le dejó dos regalos: dos amigos, dos pares de oídos atentos a quienes contarles sus cuentos y sus aventuras pasadas. Juglar de Pueblo es una de esas aventuras; hoy Jorge camina por las calles de su Guayaquil, pateando recuerdos y acumulando vivencias que espera el tiempo le permita escribir.





Dedicación

A mi abuela Carmen
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Capítulo 1 El Aprendiz

Y luego de un largo viaje, al fin llegamos a aquel puerto de pescadores, donde un policía nos indicaba el sitio asignado por la municipalidad. Habíamos esperado durante meses estas fiestas, no había comerciante de mercado que no hablaba de ella, y con esto del cambio de moneda nuestros productos ahora se habían convertido en los más baratos y eso hacía que los habitantes nos esperasen con mucho agrado y curiosidad, no sin antes haber tenido que soportar toda clase de abusos al momento de cruzar las fronteras, si bien es cierto por esto del convenio de frontera libre no se nos impedía el ingreso, ciertos policías inescrupulosos nos pedían depósitos en garantía, con la promesa de devolvérnoslas al abandonar el país, por esto los pequeños comerciantes se unían a los más grandes, para ingresar en un solo bloque y un solo depósito; tal era el caso nuestro.

• • •

Yo había nacido dentro de una familia de obreros de la confección y desde pequeño me despertaron la curiosidad esos viajes llenos de anécdotas que solía escuchar los días martes por la mañana, cuando uno a uno los comerciantes llegaban a casa de mi padre a rendir cuentas y a contar sus aventuras. Recuerdo que por aquellos días llegaban los ruleteros que no eran más que estafadores que engañaban a la gente humilde que se acercaban a ellos con mucha curiosidad e inocencia, y que eran despojados de su dinero con la promesa del número premiado, usando como atractivos, sendos regalos adornados, que eran exhibidos por las acompañantes femeninas, que eran casi siempre las esposas o hijas de los timadores, como el caso de Don Arteaga, el más pillo de nuestros comerciantes, un veterano de pelo canoso, de cuerpo rechoncho, que gustaba del buen comer y de las cervezas, que viajaba casi siempre con una muchacha joven, que bien podía ser su nieta como él solía decir para más credibilidad, pero sus malos antecedentes hacían pensar que bien podía ser su amante. Por su falta de escrúpulos, era el más exitoso de todos. Don Arteaga, solía dar en casa de mi Papá sus clases de avispado a los noveles comerciantes que acudían a buscar un poco de mercadería para empezar sus pininos en este duro negocio; ruletero y estafador, como era, no podía desprenderse del vicio de la apuesta, y más de una vez debió abandonar su sitio de trabajo sin su acompañante, quien debió pagar con su juventud las deudas de las que él huía.

Don Arteaga conocía todas las plazas y mercados del país y muchas de la frontera norte y sur, por eso todos le pedían consejo, pero a las fiestas de Talara, en la frontera con Perú, él no podía faltar, por eso acudió donde Don Pepe, como llamaban a mi padre, a pedirle un poco de mercadería que le hábilmente, aparte de vender, repartía a los comerciantes que no llevaban nada, pero su verdadero negocio era el comodín, es decir, era vendedor de todos y de ninguno, era ruletero a ratos, vendedor a veces, pillo todo el tiempo y hasta se conseguía alguna chola que guisara para la venta total.

Papá está reacio a darle crédito por malos negocios anteriores, pero escuchando sus increíbles anécdotas encendió mi espíritu aventurero. Yo apenas tenía 12 años, estaba en vacaciones escolares, y sabía que mi Tío Ramón y mi Abuela Carmen irían al próximo viaje de negocios en Perú, así que sin pensarlo mucho me arriesgué y exclamé:

“¡Quiero ir con Don Arteaga!” – A lo que Don Arteaga, ni corto ni perezoso, exclamo

“¡Ve, Don Pepe! Yo lo llevo para que conozca y se haga hombre, y él mismo vea cómo se trabaja. Se lo cuido como si fuese mi hijo, no tenga cuidado”, —y Papá, no muy dado a mandarnos de vacaciones por eso de los gastos, accedió.

Una sonrisa de felicidad dibujó Don Arteaga, y acto seguido, empezó a hacer cuentas y a guardar la mercadería que Papá con Mamá confeccionaban; novedades “Mónica”. Hasta el día de hoy, nunca he relacionado ese nombre con nada, pero esa era nuestra razón social.

Partimos a las 8:00 PM del muelle 7; nada de equipaje que estorbe, una muda extra y un suéter eran más que suficientes. Él aún recordaba la última vez que estuvo en Talara y que por lo duro del invierno en nuestro país casi llegó caminando por los deslaves continuos en la ruta a la frontera, en donde, nos cuenta, tan solo tenía un maletín viejo y dentro de él una camisa y una botella de aguardiente para soslayar un poco el largo viaje.

Nos hicimos primero en una motonave de madera que cruzaba el río Guayas hasta Puerto Bolívar, saliendo por el golfo y luego dirigiéndose hacia el sur. La nave iba atestada de comerciantes y de mercaderías de todo tipo, incluso se transportaban hasta autos. La gente que viajaba se hacía espacio donde poner una hamaca o un cojín hecho de cualquier cosa para la cabeza, es ahí donde Don Arteaga contactaba con los comerciantes y prostitutas que también viajaban a las fiestas en busca de oportunidades, prometiéndoles sendas ganancias si se enrolaban a su grupo, siempre con el cuento de la ruleta. Estas mujeres le salvarían el pellejo cuando algún cliente estafado armara algún reclamo. Acomedido para salvar la ocasión, solía hacerse amigo de todo el mundo y no era extraño verlo por la cocina del barco ayudando a hacer café, que luego ayudaría a vender a los despiertos pasajeros, sorteando el vaivén de la embarcación repleta de gente y de todo lo demás.

Abajo en los camarotes se transportaban cilindros de gas, harinas, fréjoles y habas y más javas de cervezas y sodas que ayudaban con el desequilibrio de la embarcación.

Yo, sentado en un rincón, asustado por lo atestado del barco y por la calaña de los pasajeros, casi no tenía tiempo de preocuparme por estas pequeñeces, total, no habíamos escuchado nunca de un percance.

La salida del río solía ser siempre tranquila, la embarcación partía siempre del muelle siete a las ocho de la noche

La nave estaba ocupada con todas las mercaderías que primero los tripulantes trataban de acomodar antes de ordenar subir a los pasajeros y cuando al fin acudíamos al llamado de abordar, todos buscaban primero las hamacas al precio de un sucre por la noche, con preferencia a las damas, pero no había muchas y los demás ya sabíamos el historial.

Don Arteaga nunca me perdía de vista, total, era el hijo del jefe en busca de aventuras, y solía darme la vuelta y traerme un poco de café en un vaso de plástico. Los pequeños aprendices de comerciantes, como yo, solíamos dormir encima de nuestros cartones de mercadería; siempre existía el peligro del robo, en más de una ocasión se armó pelea encima de la cubierta por estos incidentes.

Al comienzo del viaje se escuchan voces, conversaciones y recomendaciones, pero luego se van apagando los ruidos uno a uno como los focos de la ciudad que va quedando atrás. Los niños que también viajan se iban contorsionando sobre sí mismos para escapar del viento, hasta convertirse en una pequeña bola de ser humano escondida en rincones. Hasta las parejas se unen en un lazo de posesión y propiedad, entrelazándose unos a otros para mitigar cualquier mal pensamiento de los varones solitarios en busca de compañía a precios módicos. El ruido de las máquinas poco a poco se va haciendo más claro conforme la noche nos envolvía y se acallan poco a poco las voces; intuyo entonces lo vieja y usada que es esta nave con nombre de ave. El Alcatraz.

La única luz de proa dejaba ver por la cubierta la espuma que deja el barco al romper las olas, unas pequeñas, otras en remolinos, acompañados por un cielo nubloso y oscuro que no deja ver las estrellas, escucho entonces el murmullo de un viejo pasajero anunciando que lloverá esta noche, y todos lo que escucharon, buscan mejores sitios bajos la tolda, luego otra vez la monotonía del silencio y el murmullo de los viejos motores que tosen inconformes al luchar con la corriente.

Escondí mi cansancio bajo una frazada y traté de dormir a manera de paquete envuelto como hacían los demás, mi ilusión de viajero y navegante iba quedando en duda, pero aún me da curiosidad de conocer dónde vamos, “La Feria”, la diferencia de costumbres, de gente, de comida. Y por qué no pensar, a pesar de mis pocos años, en cómo serán las muchachas.

El ruido de una pelea me despierta y nos apartamos del sitio para no ser pisoteados, el motivo se oculta a todos y solo se escuchan los insultos. Busco a Don Arteaga para sacarme las dudas, luego de localizarlo espero que me mire para llamarlo, pero es imposible, él está también como espectador sin intervenir siquiera, pienso ha de ser grave para que nadie quiera meterse, ni siquiera el capitán, entonces escucho a unas de las señoras a mi lado arengar al ofendido, “¡Dale, dale más duro por desgraciado y morboso!”– Los combatientes caen pesadamente, unidos en un malévolo abrazo, a mis pies hasta que los separan. Los ofendidos, sobre todo las mujeres, le piden al capitán encerrarlo y entregarlo a las autoridades al llegar al puerto, a lo que él, para mitigar disgustos, accede. El ofensor se deja llevar dócilmente, más para buscar protección que por arrepentimiento. Al fin Don Arteaga pasa a mi lado y le pregunto qué sucedió, él solo me dice –Es pelea de hombres, muchacho, mejor trata de dormir, el viaje está todavía entero”– Mi curiosidad de muchacho me llevará agudizar mis oídos ante cualquier diálogo, sobre todo de las mujeres que viajaban en este barco, y luego de vencer mi cansancio y mi sueño escuche a mis vecinas comentarlo:

“Bien hecho Mechita, que le dieron duro al Rolando ese, él tiene la costumbre de abusar de mujeres indefensas que viajan solas y por necesidad a la frontera, prometiéndoles buenas ganancias, en los negocios que él conoce, pero no sin antes pedir un adelanto, algunas desesperadas y cojudas, caen, más llevadas por temor de no conocer nada de estos viajes, ni de las culebras que viajan con nosotros, los comerciantes honestos que nos ganamos el pan honradamente”

“Bueno, cuente Mechita, qué pasó.”

“Este desgraciado se tomó dos tragos de más y quiso meterse debajo de las sábanas de la muchacha, aprovechando el cansancio de todos, estúpido como si la chica no iba a hacer bulla.”

“No, así no es la cosa, el desgraciado si no quieres te amenaza, con arma, y luego se hace el acomedido contigo para que no digas nada, y eso que cuidado con lo que te brinda, es más mañoso, que a lo mejor te duerme.”

“Hay amiga, no digas eso que lo mejor nos hace falta a las dos.”

“Bueno, bueno, sígame contando Mechita, ¿No pasó nada?”

“No nada, pero la pobre está toda adolorida por los apretones en la boca, en los brazos, y en tierra de nadie.”

“Explíquese mejor Mechita ¿Qué es eso de tierra de nadie?”

“Ella todavía no tiene dueño.”

“¿Qué es doncella?”

“No, no. Dueño. Cabrón que la mantenga.”

“¿Entonces por qué tierra de nadie?”

“Por eso, porque es de quien ella quiera dárselo y no quien quiera prestado o fiado, y peor aún a la fuerza que es como que si a una la asaltaran a puras bolsas, ¿No crees amiga?”

“Por eso cuando me hice de marido, le puse nombre y apellido”

“¿A qué Mechita?”

“A mis calzones a qué más, por eso que me conozcan como señora de fulanito...

“¿A quién he de poner yo?”

“Amiga, que carajo a quien sea, invéntate un nombre o te vuelan el culo, como a esa pobre chica”

Y con ese diálogo el cansancio me venció, pero no por mucho tiempo, ni siquiera para que la mente hilvane una fantasía, o tal vez el cuerpo con necesidad de reposo se niega a tener conciencia de los minutos transcurridos, o tal vez sea el secreto temor que esta vetusta embarcación nos obsequia, con sus ruidos de maderas sobrecargadas de peso y de años, con sus cuerdas y amarres que ya han cumplido sus ciclos años atrás. Las preguntas brotan solo en la oscuridad de la noche. ¿Qué tanto peso lleva? ¿Cuánto soportará? Entonces, sin proponérseme, busco en la oscuridad los salvavidas, pero no hay ninguno. ¿Sabrá la gente? Me lo pregunto y me respondo que deben saberlo, si no nadie subiese a una embarcación de estas, todas las noches, por tantos años ¿Cuántos accidentes habrán tenido? ¿Habrá otra forma de viajar? Una vez más me respondo: no, no la hay.

Tanta mercadería y variedad solo en estos tipos de embarcación es posible.

Un nuevo alboroto vino otra vez a sacarnos de ese letargo con apodo de sueño, unas gotas de agua anunciaron el comienzo de la lluvia, tan esperada, y peligrosa a la vez, sobre todo para los tejidos, que había que ponerlos a buen recaudo.

En El Alcatraz, nuestra vieja nave, viajaban muchos comerciantes de telas; siempre son ellos y los confiteros los primeros en asustarse. Se desata entonces todo un bullicio; cada quien iba poniendo plásticos de todos los colores. Incluso algunos, porfiados, sacaban los viejos periódicos que llevaban para hacer el portal donde exhibirían sus mercaderías para usarlos también como protectores contra la lluvia.

Uno que otro va insultando y maldiciendo la avaricia del capitán, que en el afán de sacarle el mayor provecho al viaje se ha atrevido a embarcar dos autos, una camioneta, y hasta un furgón, por lo cual solo quedan los espacios laterales para los pasajeros, las mercaderías que necesitan de más cuidado, y lógicamente las codiciadas hamacas para los durmientes ocasionales.

Una vez más, Don Arteaga, hecho el acomedido, corre a buscar plásticos, cartones, periódicos y hasta pedazos de tolda de la vieja nave para darles protección a los comerciantes que llevan más mercadería y de esa forma ganarse sus favores. Don Guido se llamaba el comerciante que, por llevar diez empleados, era considerado el más pudiente del viaje, había traído sus plásticos, y más bien ha tenido que pelear para que no se los arrebaten, siempre con el pretexto del viajero enfermo o del niño susceptible al frío. Es ahí donde los lanzas o mejor dicho, los que ubican mejor tu equipaje, que no es precisamente a tu lado sino a lado de ellos, los que hacen de las suyas con una habilidad sorprendente, cambiando de bolso o envolviéndolo con otra cubierta que haga despistar a su dueño.

Escondido y atento, pero también sorprendido y asustado, una vez más, este aprendiz de aventurero está recibiendo una lección de avispado si quiere sobrevivir en este viejo oficio de comerciante, pero la lluvia es implacable. Con el avanzar de la embarcación, las gotas de agua dan la ilusión de venir como flechas a chocar con la cubierta, que, junto al viento y a la inercia del movimiento del barco, empiezan primero a ablandar y a romper los periódicos de mis inocentes comerciantes y luego los plásticos ir volando como cometas arrastrados por el viento, como libres saetas de colores en busca del mar.

Solo quedan entonces las rotas toldas, aquellos que pudieron ganarlas primero y ubicarlas después, y ahora sí, pelearlas con uñas y dientes. ¡Ah! Pero ha sucedido un milagro, ha aumentado tanto la lluvia que los enfermos se han curado y los alérgicos han salido corriendo de inmediato, ya no queda preámbulo al engaño – “¡Nos jodimos todos!” – dice una vez más Mechita, mi comerciante vecina, – “¡Esto si va a joder las telas!”, pues por abaratar costos, no son sanforizados, y si se mojan, los Peter panes de algodón van a encoger antes de tiempo. Entonces pasa refunfuñando y maldiciendo Don Pedro Lara; era tanto su coraje que ya llegaba al llanto. No había querido embodegar su carga para evitar que se le deteriore y también para evitar los robos, amen de cuando la embarcación llegase, él podía desembarcar mucho más rápido.

• • •

Don Pedro Lara, confitero de profesión, llevaba muchos años en este negocio, sobre todo él, que con su cuerpo alto, barrigón, de cara redonda, vestido con pantalón de casimir barato y camisa de algodón, solía presentarse siempre con un maletín negro de cuero, tipo ejecutivo, que lo encontró botado en un basurero en uno de esos tantos viajes; se lo llevo a casa y como un tesoro lo lavo, lo seco, lo abetunó y hasta le rezo una oración; ya no era el comerciante común, ahora era un ejecutivo, pensó; salió presuroso a la calle y lo primero que hizo fue comprase unos zapatos de charol, para no discordar con el traje. Y como estaban de moda las leontinas, los comerciantes de baratijas le acomodaron una que parecía de oro, recomendándole lógicamente que tenía que limpiarla con limón todas las mañanas, para que no cambie de oro a plata y de plata a bronce en un abrir y cerrar de ojos, mucho más rápido de lo que hubieran querido los químicos medievales.

Ya era un ejecutivo, desde ese día ya no comía en los quioscos, si no elegantemente se acomodaba en la primera mesa de entrada de las fondas de las ferias. Ese artilugio le había ayudado a hacer buenos negocios, pero también ese porte caballeresco, copiado del espejo y rescatado de su subconsciente proletario, le valió que muchos compañeros se alejaran de él, y no pocos, por no decir casi ninguno, se le acercara, hasta que un día, también se peleó con su proveedor de confites, Don Cuenca, a quien no solamente había estafado más de una vez, sino que, al regreso de cada viaje, recibía los favores de la hermana, una paisana de piel rosada, que aún hablaba con el dialecto humilde de la campesina que al dirigirse a un hombre agacha la cabeza, y entre frases de – “No lo haga señor, Nos van a ver señor”– por asalto, le había robado el pudor.

Pero nada de le importó; ya era ejecutivo.

Recuerdo Don Pedro decirle a Papá – “Don Pepe, Invirtamos en este negocio del caramelo, rinde el 1000%, de un quintal de azúcar que cuesta 20 sucres, podemos hacer 50 juegos de caramelos, que van a rendir 200 sucres”– Curioso, metiche en ignorante como siempre me calificaba yo, salgo al paso y digo, “Papá, ¿Qué juegos?”, y él me contesta “Cincuenta caramelitos y un número para regalo sorpresa”, le pregunte a Don Pedro, – “¿Se sacan alguna vez el premio?” – y me contesto sin duda – “No, nunca muchacho, eso es para el tendero”

Comprendí entonces que Pedro Lara, jamás sería mi amigo. ¡Cuántas veces compré el caramelito buscando ganarme el premio sorpresa! Me había visto la cara de tonto. Llegué hasta tener el impulso de hacer la primera huelga de niños e ir a contarles lo que estaba sucediendo. ¡Y querían hacer parte de eso a Don Pepe!

El diálogo continuó por mucho tiempo, pues Papá no sabía de este negocio, criado con los turcos como sirviente, no solamente había aprendido a querer las telas, a conocerlas bien y hasta a hablar con ellas, sino que hasta habían adquirido la rinitis alérgica que se produce por el acetato del tinte de los tejidos.

Eventualmente, llegaron a un acuerdo; Papá le prestaría el dinero para que iniciara su negocio de dulces.

Presuroso Don Pedro Lara había vuelto donde nuestro confitero Don Cuenca y escondido como un ladrón oteaba la puerta de esta fábrica de cocina en busca de unos ojos, la hermana de Cuenca, ella sería la directora ejecutiva de la naciente fábrica, porque ella se sabía todo el secreto del arte de hacer el caramelo, pues mucha agua lo dejaba muy blando y mucha azúcar no era negocio, el quintal tenía que producir, pero ¿cómo le explicaría lo que pensaba hacer?

Cansado de buscarla con los ojos y sabiendo que no saldría sin pedir permiso, no le quedo más que esperar a que llegue la noche, y tratar de entrar furtivamente, entonces, se despojó de su atuendo y su maletín y sigilosamente tratando de que lo escuche a través de las paredes de caña, la llamo. –“¡María!, ¡María!, he venido por ti, todo lo que yo te había dicho es cierto, lo que sucede es que no tenía dinero y el desgraciado avaro de tu hermano me estaba explotando, pero ya tengo para iniciar lo que te prometí, decídete, mira que no me he ido a pesar de todo lo que tú me has dado a mí”– María, entre dormida e inconsciente trato primero de descifrar el tono de voz y luego de traducir lo que le estaban diciendo; “¿Será cierto?, ¿Será cierto?” Se preguntó dos veces, pero luego se tocó el vientre con la mano derecha; los favores que le había pedido Don Pedro empezaban a inquietar sus días de atraso. Su madre nunca le hablo de anticonceptivos, ¿Qué carajos será eso? “Mi mamá tuvo doce hijos, y yo fui la última, en mi tierra se usaban hierbas, pero no para evitarlo, sino para recibir lo que Dios mandé”, luego pensó, “Mi hermano no lo va a entender y entre ocultarle un guagua sin taita y ocultarle una traición, las dos suenan igual”.

Guardando silencio, agudizo el oído, era tanto su temor que podía escuchar la respiración de su hermano dormido, y se resbaló suavemente de las sábanas al piso y se incorporó como una palmera cuando recibe su primera lluvia al comenzar el invierno.

Había tomado una decisión.

Salió de la casa. Don Pedro, que aguardaba, le hizo señas con la mano derecha y luego con la otra le hizo un ademán para que venga. Ella no traía nada, solo su inmenso temor en el corazón y esa divina ignorancia de aquellos que creen todo. Y partió con él a una vieja casa de caña que quedaba en la 13 ava calle y San Martín. Tenía un patio por delante, una pileta y compartía dos habitaciones que sé subalquilaban. En el lado derecho vivía una prostituta de la calle 18 y Gómez Rendón y al otro lado vivía una paisana que vendía mangos verdes afuera del colegio Amarilis Fuentes, pero el sitio era ideal para montar la fábrica, tenían agua y patio; no necesitarían registro sanitario y los municipales no pasarían por allí nunca.

Esa misma noche la esperaba a María su primer quintal de azúcar, tenía que hacerlo caramelo. Estaban las ollas, los cucharones, y hasta el carbón de leña, listos para la faena. No hubo frases románticas, ni la cena de bienvenida, pero humilde como era y tonta como no debe de ser, se puso a la obra. Era el amanecer de un lunes de invierno, de los últimos días de enero, fecha en que los comerciantes empiezan a dirigirse al sur, a las ciudades de El Oro, como Santa Rosa, Machala, Pasaje y Huaquillas. Debía trabajar lo que quedaba de la noche y el día siguiente para que las fundas de caramelos con su obsequio, estuvieran listas para partir el martes en la noche hacia el Puerto Bolívar.

Una helada gota de sudor que se confundió con una gota de lluvia que corrió por la mejilla de María susurro al pasar por su oído: “Tienes que volver”. Su madre había dejado sus años de juventud, y envejecido a lado de su padre, autoritario y posesivo, echa solo para el fogón y para la alcoba; los hijos fueron viniendo como mazorcas de maíz en marzo, a veces ella pensaba que su padre nunca les vio la cara, solo quiso saber el número, igual, en la sierra no se va a la escuela y las cuentas solo tienen importancia para los hombres como ellos, y que en esta noche había hurtado su ilusión de cambiar la vida. Pensando y moviendo su tristeza entre olla y olla, se fue derritiendo el azúcar y fue agarrando el punto caramelo necesario para el confite. Mientras tanto, Don Pedro, que ahora vestía un pantalón corto que dejaba ver su voluminoso abdomen de comerciante cervecero y una camiseta que se subía como elástico al pecho, se acercó a ella para darle ánimos, y para contarle que este primer viaje sería el inicio de una fábrica que compartirían los dos. María se mordió los labios y quiso creerle, pero ya no había vuelta atrás, eran las cinco de la mañana y su hermano estaría por levantarse, y al no verla en su lecho pensaría lo que en su tierra se piensa, “Se fue con marido”, pero eso no sería tan doloroso como que si se enterara la traición que estaba cometiendo.

“Don Pedro Lara no era un comerciante honesto” – pensó María – “Pero las pérdidas aún se podían disculpar y mi hermano tenía en él un buen ingreso semanal. Mi hermano y yo habíamos venido del campo en busca de nuevas oportunidades en la ciudad y habíamos aprendido a hacer el caramelo del azúcar de caña del trapiche de nuestro pueblo, aparte de cultivar la tierra, que era un oficio de generación en generación. Queríamos conocer Guayaquil, las luces, las calles pavimentadas, los carros, el río Guayas, y habíamos llegado sin conocer a nadie y, antes de buscar dónde vivir, aceptamos ofrecer nuestro producto a la primera tienda que vimos al paso que nos compraron las muestras que traíamos, y por un instante se nos fue el temor, y hoy abandone este héroe que lleva mi apellido y mi sangre”.

Mientras pensaba eso, Don Pedro había dejado cortado los papeles de colores, donde se iban a envolver los confites y se había ido.

Una vez más María quiso huir, encontrar a su hermano y contarle todo, pero una vez más un frío helado la detuvo en la puerta. El tal vez le perdonaría esa primera traición, pero, ¿Y la que lleva en el vientre?

Regreso sobre sus pasos a menear el azúcar como meneando sus penas, a evitar que se pegue como le pegaran después sus faltas. Como a las diez de la mañana entra presuroso Don Pedro con dos fundas de plástico, de esas que venden en la plaza 6 de marzo. Venían llenas de juguetes de plástico, hechos de latilla y de balsa. Eran carritos, aviones, ollitas, peinillas, plumas, aretes, pulseras, y más de una chuchería de esas que engañan a los tontos niños como yo a comprar un caramelo con un número premiado. Presuroso, Don Pedro, pego un grito. ¡María! ¡María! Ayúdame a envolver los confites, son mil, que van a ser veinte paquetes y si nos alcanza el tiempo hacemos veinte más, te imaginas a tu hermano, yo le llevaba 50 paquetes y todo el dinero se lo llevaba él, pero esta vez serán míos.

En silencio, sin haber desayunado y con hambre, llamaron a una vecina con la promesa de pagarle por su ayuda, y entre los tres se dieron a la tarea de empacar los confites. Justo a las 6 de la tarde estaban listas las 50 fundas. Luego de bañarse, Don Pedro se puso su ropa de viaje, zapatos tipo tenis, pantalón de mezclilla, una camisa manga larga y en el brazo una chompa de tela de poliéster con foro de lana, trajo dos cartones de esos en los que vienen las cajetillas de cigarrillo y acomodo cuidadosamente los paquetillos de confites, pero como no le cabían, salió corriendo a la tienda y trajo dos más, contento como estaba, saco sus cartones y espero un taxi. Al verlo que partía, María llama su atención y le dice,

“¿Te olvidas de algo?”

“¡Ah! ¡Sí, mi maletín de ejecutivo no se puede quedar!” —una vez más, María le dice.

“¿No te olvides de algo?”

“¡Ah, sí! Toma aquí te dejo un sucre para que almuerces” – y ella le pregunta

“¿Cuándo vendrás?”

Tomo aire para que el timbre de vos tenga más fuerza para contestar esa pregunta, pero una rápida reflexión lo hizo desistir, y al exhalar el aire también se fue la ira. Y contesto:

“No te preocupes, mujer; el viernes regreso. Deseame suerte.”

Dos sucres le cobraban el taxi para llevarlo a la dirección que solicitaba, y entre regateos y aceptaciones, partió el taxi.

“Lléveme a la calle 29 y El Oro” – le dijo.

Y luego de llegar a la misma y detenerse el vehículo, una niña de ocho años y un niño de seis salieron a su encuentro.

“Papá, Papá, ¿qué son esos cajones?” – Presurosos por bajarlos del taxi, no le hizo caso, el niño, como todo varoncito, quiso ayudar cogiendo los cajones, pero eran muy grandes para él.

Don Pedro Lara, silbo para la puerta que se acababa de abrir y alzando la voz, le dijo a la niña:

“¡Dile a tu madre que venga a ayudar!” – Doña Inés sale vestida con una bata de algodón que dejaba ver sus enormes senos y sus estrechas caderas; alta, de tez blanca y de un pelo de un color indescifrable por los muchos tintes que iban del marrón al negro, y del negro al cobrizo le contesta:

“¡Cómo quieres que salga así Pedro, mírame cómo estoy!”, molesto y presuroso, le replica.

“¡Carajo, ayúdame con los cajones! ¿Quién va a ver tus nalgas?”

Eran las seis y media de la tarde y él tenía que estar en el Puerto Bolívar, media hora antes de que partiera la motonave. Solo le quedaba una hora. Una vez más la curiosidad de la niña vuelve a hacer la pregunta,

“¿Qué tienes en esos cajones Papá?” —- pero esta vez doña Inés hace la misma pregunta y con eso protege a la niña de una mala respuesta – “¿Qué tienes en esos cajones Pedro?” – Y él responde,

“Son los confites de mi nueva fábrica, ¿Qué te imaginas? ¿Qué iba a ser sirviente toda la vida? Solo me queda una hora para partir, quiero que me prepares el pantalón beige de casimir, la camisa blanca, y esa leva que tengo guardada que me regalo tu hermano.”

Doña Inés, entre bruta y curiosa, le pregunta:

“¿Qué te vas a una fiesta, Pedro?” – y él le contesta,

“No preguntes tonterías que ahora soy un ejecutivo, y la próxima vez que yo viaje llevaré mis propios empleados”.

Presurosa Inés va donde el ropero de dos cuerpos, regalo de su abuela, saca el pantalón, la camisa y la leva, y cuidadosamente los sacude primero y los plancha después. Se los pone sobre la cama para que se vista después del baño, mientras ella corre a la cocina y enciende la vieja estufa de dos hornillas, para calentar el guisado de ayer, para que se vaya comiendo.

Don Pedro se viste rápidamente y al pasar por la mesa ve el plato de comida con una taza de colada, goloso como es, no desperdicia la ocasión y jala la silla y se sienta, come con la prisa de un presidiario y sin asearse se para bruscamente, los cajones están en la puerta, custodiados por los dos niños y la señora Inés,

“¡Pedro!” – le dice la señora Inés.

“¿Dónde irás?” – y le contesta.

“Voy a Puerto Bolívar”

“¿Cuándo vendrás?

“El viernes” – el niño alza la mirada y se imagina un viaje lleno de aventuras, de mundos nuevos y de comidas exóticas, y le pregunta.

“Papá, ¿cuándo me llevas?” – Y él le contesta,

“Cuando seas grande, ahora cuida a tu madre y a tu hermana”

Saca los cajones hacia la vereda y llama al taxi. Y antes de partir, deja 5 sucres a Inés, y se dirige hacia el muelle siete.

Decenas de comerciantes esperan la sirena que les anuncia que pueden embarcar, mientras tanto los estibadores, suben y bajan como hormigas a las bodegas de El Alcatraz; unos llevan sal, otro azúcar, otros cargan arroz, otros granos, otros cargan tanques de gas, otros
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