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            PREFACIO 


			 


			Qué curioso resulta ver a toda una especie –miles de millones  de  personas–  interpretando  y  escuchando  pautas  tonales que  carecen  de  significado,  ocupando  y  dedicando  gran  parte de su tiempo a lo que denominan «música». Ésa fue, al menos, una  de  las  cosas  relacionadas  con  los  seres  humanos  que  desconcertaron a los seres alienígenas enormemente cerebrales, los Superseñores, en la novela de Arthur C. Clarke El fin de la infancia. La curiosidad los lleva a descender a la superficie de la Tierra para asistir a un concierto, que escuchan educadamente, y al final felicitan al compositor por su «tremenda inventiva», aunque  todo  aquello  sigue  pareciéndoles  absurdo.  No  entienden lo que les ocurre a los seres humanos cuando hacen o escuchan música, pues a ellos no les pasa nada. Ellos, como especie, carecen de música. 


			Podríamos imaginarnos a los Superseñores cavilosos en sus naves. Tendrían que admitir que eso que llaman música es, en cierto modo, eficaz para los humanos, fundamental para la vida humana. No obstante, carece de conceptos, no elabora proposiciones;  carece  de  imágenes,  símbolos,  el  material  de  que  está hecho el lenguaje. Le falta poder de representación. No guarda una relación lógica con el mundo. 


			Son escasos los humanos que, al igual que los Superseñores, carecen del aparato nervioso que les permite apreciar tonos y melodías. Prácticamente para todos nosotros, la música ejerce un enorme poder, lo pretendamos o no y nos consideremos o no  personas  especialmente  «musicales».  Esta  propensión  a  la música, esta «musicofilia», surge en nuestra infancia, es manifiesta y fundamental en todas las culturas, y probablemente se remonta a nuestros comienzos como especie. Es posible que su desarrollo  o  su  forma  vengan  determinados  por  la  cultura  en que vivimos o por las circunstancias de la vida, o por nuestros talentos o debilidades individuales, pero está tan arraigada en la naturaleza humana que uno la consideraría algo innato, tan innata como es para E. O. Wilson la «biofilia», nuestra afinidad con las cosas vivas. (A lo mejor la musicofilia es una forma de biofilia, puesto que la música se percibe casi como algo vivo.) 


			Así como el canto de los pájaros posee una evidente utilidad adaptativa (en el cortejo, en la agresión, en la delimitación del  territorio,  etc.),  su  estructura  es  relativamente  fija,  y,  en gran medida, está integrado en el sistema nervioso aviar (aunque existan unas pocas especies que parezcan improvisar, o cantar dúos). El origen de la música humana resulta menos fácil de comprender. El propio Darwin se sentía evidentemente perplejo, tal como escribió en El origen del hombre: «Como ni el disfrute de la música ni la capacidad para producir notas musicales son facultades que tengan la menor utilidad para el hombre (...) deben catalogarse entre las más misteriosas con las que está dotado.» Y en nuestra época Steven Pinker se ha referido a la música  llamándola  «un  pastel  de  queso  auditivo»,  y  se  pregunta: «¿Qué beneficio se puede sacar de dedicar energía a hacer ruiditos de plin plin? (...) Por lo que se refiere a la causa y el efecto biológicos, la música no sirve para nada (...) Podría desaparecer de nuestra especie, y nuestro estilo de vida permanecería prácticamente inalterable.» Aunque Pinker es una persona muy aficionada a la música y sin duda sentiría que su ausencia empobrecería mucho su vida, no cree que la música, ni ninguna de las artes, sean adaptaciones evolutivas directas. En un artículo de 2007 propone que 


			 


			es posible que muchas de las artes no posean ninguna función adaptativa. Es posible que sean productos secundarios de otros dos rasgos: los sistemas motivacionales que nos proporcionan placer  cuando  experimentamos  señales  que  guardan  correlación con resultados adaptativos (seguridad, sexo, estima, entornos abundantes en información), y la pericia tecnológica para crear dosis purificadas y concentradas de esas señales. 


			 


			Pinker (y otros) opinan que nuestras capacidades musicales –o al menos algunas– son posibles gracias al uso, la colaboración o la participación de sistemas cerebrales que ya se han desarrollado para otros propósitos. Esto puede tener que ver con el hecho de que no exista un «centro musical» único en el cerebro humano, sino que participen una docena de redes desperdigadas por todo el cerebro. Stephen Jay Gould, que fue el primero en abordar directamente la controvertida cuestión de los cambios no adaptativos, habla en este aspecto de «exaptaciones» en lugar de adaptaciones, y señala la música como un ejemplo claro de tales exaptaciones. (William James probablemente tenía en mente algo parecido cuando se refirió a nuestra sensibilidad  para  la  música  y  otros  aspectos  de  «nuestra  vida  estética, moral e intelectual más elevada» como algo que había entrado en la mente «por la puerta trasera».) 


			Pero, a pesar de todo esto –hasta qué punto las aptitudes y sensibilidades musicales humanas poseen su propia senda neurológica  o  son  productos  secundarios  de  otras  capacidades  y propensiones–, la música sigue siendo algo fundamental y central en todas las culturas. 


			Los humanos somos una especie tan lingüística como musical.  Es  algo  que  adquiere  formas  diversas.  Todos  nosotros (con muy pocas excepciones) podemos percibir la música, los tonos, el timbre, los intervalos, los contornos melódicos, la armonía y (quizá de una manera sobre todo elemental) el ritmo. Integramos todas estas cosas y «construimos» la música en nuestras mentes utilizando muchas partes distintas del cerebro. Y a esta apreciación estructural en gran medida inconsciente de la música  se  añade  una  reacción  emocional  a  menudo  intensa  y profunda. «La inexpresable profundidad de la música», escribió Schopenhauer,  «tan  fácil  de  comprender  y  sin  embargo  tan inexplicable, se debe al hecho de que reproduce todas las emociones  de  nuestro  ser  más  íntimo,  pero  de  una  manera  totalmente falta de realidad y alejada de su dolor (...) La música expresa  sólo  la  quintaesencia  de  la  vida  y  sus  acontecimientos, nunca éstos en sí mismos.» 


			Escuchar  música  no  es  un  fenómeno  tan  sólo  auditivo  y emocional, sino también motor: «Escuchamos música con nuestros músculos», escribió Nietzsche. Llevamos el ritmo, de manera  involuntaria,  aunque  no  prestemos  atención  de  manera consciente, y nuestra cara y postura reflejan la «narración» de la melodía, y los pensamientos y sensaciones que provoca. 


			Gran  parte  de  lo  que  ocurre  durante  la  percepción  de  la música también puede ocurrir cuando la música «se interpreta en la mente». La gente, al imaginar la música, incluso personas relativamente poco musicales, suele hacerlo de una manera extraordinariamente fiel no sólo a la melodía y el sentimiento del original, sino a su tono y tempo. En todo esto subyace la extraordinaria tenacidad de la memoria musical, de manera que gran  parte  de  lo  que  se  oye  durante  los  primeros  años  puede que quede «grabado» en el cerebro durante el resto de la vida. Nuestros sistemas auditivos, nuestros sistemas nerviosos, están exquisitamente afinados para la música. Hasta qué punto esto se debe a las características intrínsecas de la propia música –sus complejas pautas sónicas que se entretejen en el tiempo, su lógica, su ímpetu, sus secuencias inseparables, sus ritmos y repeticiones insistentes, la misteriosa manera en que encarna la emoción y la «voluntad»– y hasta qué punto obedece a resonancias especiales,  sincronizaciones,  oscilaciones,  excitaciones  mutuas, o  retroalimentaciones  en  el  circuito  nervioso  inmensamente complejo y de muchos niveles que subyace a la percepción musical y la reproduce, es algo que todavía no sabemos. 


			Pero esta maravillosa maquinaria –quizá por ser tan compleja y tan tremendamente desarrollada– es vulnerable a diversas distorsiones, excesos y averías. La capacidad de percibir (o imaginar) la música puede verse afectada por ciertas lesiones cerebrales; hay muchas formas de amusia. Por otro lado, la imaginería  musical  puede  volverse  excesiva  e  incontrolable,  lo  que conduce a la repetición incesante de melodías pegadizas o incluso a alucinaciones musicales. En algunas personas, la música puede provocar ataques. Existen riesgos neurológicos especiales, «trastornos de destreza», que pueden afectar a los músicos profesionales. La asociación habitual de lo intelectual o lo emocional puede alterarse en algunas circunstancias, de manera que se puede percibir la música de manera fiel, pero permanecer indiferentes o impasibles ante ella, o, por el contrario, conmoverse de manera apasionada a pesar de ser incapaces de encontrarle ningún «sentido» a lo que se oye. Algunas personas –en un número sorprendentemente elevado– «ven» colores o «huelen» o «gustan»  o  «perciben»  diversas  sensaciones  cuando  escuchan música, aunque esta sinestesia se considere más un don que un síntoma. 


			William  James  hablaba  de  nuestra  «sensibilidad  para  la música»,  y  al  tiempo  que  la  música  puede  afectarnos  a  todos –nos calma, nos anima, nos consuela, nos emociona, o nos sirve para organizarnos y sincronizarnos cuando trabajamos o jugamos–,  también  podría  ser  especialmente  poderosa  y  poseer un gran valor terapéutico para pacientes de diversas dolencias neurológicas. Estas personas podrían responder de manera intensa y específica a la música (y en ocasiones a poco más). Algunas de estas personas presentan problemas corticales generalizados,  ya  sea  a  causa  de  una  apoplejía,  el  Alzheimer  u  otras causas de demencia; otras presentan síndromes corticales específicos: pérdida de las funciones del lenguaje o del movimiento, amnesias o síndromes del lóbulo frontal. Algunos son retrasados,  algunos  autistas;  otros  muestran  síndromes  subcorticales como Parkinson u otros trastornos del movimiento. Todos los pacientes de estas enfermedades y muchas otras podrían reaccionar a la música y a la terapia musical. 


			 


			Lo primero que me incitó a pensar y escribir sobre música ocurrió en 1966, cuando vi el intenso efecto que la música producía en pacientes con Parkinson profundo, hecho que posteriormente  relaté  en  Despertares.  Y  desde  entonces,  de  muchas más maneras de las que podía concebir, me he encontrado con que la música llamaba continuamente mi atención, demostrándome sus efectos en casi todos los aspectos de la función cerebral... y de la vida. 


			El término «música» ha sido siempre una de las primeras cosas que he buscado en el índice de cualquier libro de texto nuevo de neurología o fisiología. Pero apenas encontré ninguna mención  al  tema  hasta  la  publicación,  en  1977,  del  libro  de Macdonald Critchley y R. A. Henson Music and the Brain, con su abundancia de ejemplos históricos y clínicos. Puede que una de  las  razones  de  la  escasez  de  historias  clínicas  musicales  sea que los médicos rara vez les preguntan a sus pacientes si tienen algún  problema  con  su  percepción  musical  (mientras  que  un problema  lingüístico,  por  ejemplo,  inmediatamente  sale  a  la luz).  Otra  razón  de  este  descuido  es  que  a  los  neurólogos  les gusta  explicar,  encontrar  mecanismos  hipotéticos,  y  también describir; y prácticamente no hay neurociencia de la música anterior a la década de 1980. Todo esto ha cambiado en las dos últimas décadas gracias a las nuevas tecnologías que nos permiten ver la actividad del cerebro mientras la gente escucha, imagina o incluso compone música. Existe en la actualidad un corpus de investigaciones enorme, y que crece rápidamente, acerca de la estructura nerviosa de la percepción y la imaginería musical, y los trastornos complejos y a menudo extravagantes a los que  son  propensos.  Estos  descubrimientos  de  la  neurociencia son inmensamente estimulantes, pero siempre existe el peligro de que el simple arte de la observación se pierda, de que la descripción clínica se vuelva superficial y se haga caso omiso de la riqueza del contexto humano. 


			Es evidente que ambos enfoques son necesarios, y que hay que  combinar  la  observación  y  la  descripción  «a  la  antigua usanza» con lo último en tecnología, y en este libro he intentado incorporar los dos elementos. Pero, por encima de todo, he pretendido escuchar a mis pacientes y sujetos, imaginar y comprender sus experiencias: éstas forman el núcleo de este libro. 


			

	    

	 	
	    
            Primera parte 


			 


			Poseídos por la música 


			

	    

	 	
	    
            1. UN ACONTECIMIENTO INESPERADO: 


			MUSICOFILIA REPENTINA 


			 


			Tony  Cicoria  tenía  cuarenta  y  dos  años,  hacía  deporte  y era fuerte. Había sido jugador de fútbol americano en la universidad y se había convertido en un cirujano ortopédico bien considerado  en  una  pequeña  ciudad  al  norte  de  Nueva  York. Una tarde de otoño se hallaba en un pabellón junto al lago para una reunión familiar. El día era agradable, con brisa, pero observó unas cuantas nubes de tormenta a lo lejos; parecía que venía lluvia. 


			Se fue a un teléfono público que había delante del pabellón para llamar a su madre (esto ocurrió en 1994, antes de la era de los teléfonos móviles). Aún recuerda cada segundo de lo que  ocurrió  a  continuación:  «Estaba  hablando  con  mi  madre por teléfono. Llovía un poco, se oyó un trueno a lo lejos. Mi madre colgó. El teléfono se encontraba a un paso de mí cuando me alcanzó. Recuerdo el destello de luz que salió del teléfono. Me golpeó en la cara. Lo siguiente que recuerdo era que volaba hacia atrás.» 


			A  continuación  –pareció  vacilar  antes  de  contármelo«volé  hacia  delante.  Perplejo.  Miré  a  mi  alrededor.  Vi  mi cuerpo en el suelo. Me dije: “Mierda, estoy muerto”. Vi que la gente se reunía en torno al cuerpo. Vi a una mujer –había estado esperando a mi lado para usar el teléfono– que se inclinaba sobre mi cuerpo, me hacía la resucitación cardiopulmonar (...) Floté escaleras arriba: mi  conciencia venía conmigo. Vi a mis hijos, comprendí que no les pasaría nada. Luego me rodeó una luz blancoazulada, una enorme sensación de paz y bienestar. Lo mejor y lo peor de mi vida pasó ante mí a gran velocidad. Pero sin ninguna emoción (...) puro pensamiento, puro éxtasis. Tenía la percepción de estar acelerando, de que algo me atraía..., de que había velocidad y dirección. Entonces, mientras me decía a mí mismo: “Ésta es la sensación más maravillosa que he tenido”..., ¡PAM! Ya estaba de vuelta». 


			El doctor Cicoria sabía que había vuelto a su cuerpo porque sentía dolor, a causa de las quemaduras en la cara y en el pie  izquierdo,  los  dos  lugares  por  donde  la  descarga  eléctrica había entrado y salido de su cuerpo, y comprendió que «sólo los  cuerpos  sienten  dolor».  Quiso  regresar,  quiso  decirle  a  la mujer  que  dejara  de  hacerle  la  resucitación,  que  lo  dejara  en paz;  pero  era  demasiado  tarde:  ya  volvía  a  estar  irremediablemente entre los vivos. Al cabo de un par de minutos, cuando fue  capaz  de  hablar,  dijo:  «Está  bien.  Soy  médico.»  La  mujer (que resultó ser enfermera de una unidad de cuidados intensivos) contestó: «Hace unos minutos, no era nada.» 


			Llegó la policía y quiso llamar a una ambulancia, pero Cicoria se negó. Lo llevaron a casa («parecieron tardar horas»), y allí llamaron a su médico, que era cardiólogo. Éste, cuando vio a  Cicoria,  pensó  que  había  tenido  una  breve  parada  cardíaca, pero cuando lo examinó y le hizo un electrocardiograma no encontró nada anómalo. «Cuando te pasa algo así, o estás vivo o estás muerto», comentó el cardiólogo. No le pareció que el doctor Cicoria sufriera ninguna secuela de ese singular accidente. 


			Cicoria  también  consultó  a  un  neurólogo,  pues  se  sentía aletargado (algo muy inhabitual en él) y tenía ciertas dificultades  para  recordar.  Se  dio  cuenta  de  que  se  le  olvidaban  los nombres  de  personas  que  conocía  perfectamente.  Le  hicieron un  examen  neurológico,  un  electroencefalograma  y  una  resonancia  magnética.  De  nuevo,  no  parecía  haber  ningún  problema. 


			Un par de semanas después, cuando recuperó la energía, el doctor Cicoria regresó al trabajo. Aún tenía algunos problemas de memoria –esporádicamente olvidaba los nombres de enfermedades raras o procedimientos quirúrgicos–, pero su destreza como cirujano parecía intacta. Al cabo de dos semanas más, sus problemas desaparecieron, y se dijo que no tenía de qué preocuparse. 


			Lo  que  sucedió  a  continuación,  aún  hoy,  doce  años  después, llena de perplejidad a Cicoria. Aparentemente, la vida había vuelto a la normalidad, cuando «de repente, dos o tres días después, sentí el insaciable deseo de escuchar música de piano». Era algo que no le había ocurrido jamás. De niño había asistido a un par de clases de piano, dijo, pero «sin interés». No tenía piano en casa. Lo que solía escuchar era música rock. 


			Con ese repentino anhelo de escuchar música de piano comenzó a comprar discos, y se enamoró sobre todo de un disco de Vladimir Ashkenazy en el que interpretaba sus piezas preferidas de Chopin: la polonesa Militar, el estudio Viento de invierno, el Estudio para una tecla negra, la polonesa en La bemol mayor, el scherzo en Si bemol menor. «Todas me encantaban», dijo  Cicoria.  «Sentía  el  deseo  de  interpretarlas.  Pedí  todas  las partituras. En ese momento, una de nuestras canguros me pidió si  podría  guardar  su  piano  en  mi  casa,  de  manera  que  justo cuando anhelaba tener un piano, llegaba uno, un bonito piano vertical. Ya me iba bien. Apenas podía leer la partitura, apenas sabía tocar, pero comencé a aprender solo.» Habían transcurrido más de treinta años desde sus clases de la infancia, y tenía los dedos torpes y agarrotados. 


			Y entonces, justo después de su repentina obsesión por la música de piano, comenzó a oír música en su cabeza. «La primera vez», dijo, «fue como en un sueño. Vestía esmoquin y estaba  en  un  escenario;  interpretaba  algo  que  yo  había  escrito. Me desperté sobresaltado y la música seguía en mi cabeza. Me levanté de la cama de un salto y me puse a anotar todo lo que era  capaz  de  recordar.  Pero  apenas  sabía  traducir  en  notas  lo que oía.» Lo que no era sorprendente: jamás se había puesto a escribir música. Pero cada vez que se sentaba al piano para tocar  a  Chopin,  su  propia  música  «regresaba  y  se  apoderaba  de mí. Era una presencia muy poderosa». 


			Yo no sabía muy bien cómo interpretar su perentoriedad musical, que se entrometía en su cabeza sin que pudiera evitarlo. ¿Tenía alucinaciones musicales? No, dijo el doctor Cicoria, no  se  trataba  de  alucinaciones;  la  palabra  más  adecuada  sería inspiración. La música estaba ahí, en lo más profundo de su ser –o  en  alguna  parte–,  y  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  dejar que le llegara. «Es como una frecuencia, una banda de radio. Si me muestro receptivo, llega. Quisiera decir: “Llega del cielo”, como decía Mozart.» 


			Su  música  es  incesante.  «Nunca  se  agota»,  añadió.  «En todo caso, tengo que apagarla.» 


			Ahora tenía que lidiar no sólo con aprender a interpretar a Chopin,  sino  con  darle  forma  a  la  música  que  oía  continuamente en su cabeza, intentando tocarla al piano o anotarla en el pentagrama. «Era una lucha terrible», dijo. «Me levantaba a las cuatro  de  la  mañana  y  tocaba  hasta  que  me  iba  a  trabajar,  y cuando volvía a casa del trabajo me pasaba toda la velada al piano. Mi esposa no estaba muy contenta. Me sentía poseído.» 


			Así  pues,  al  tercer  mes  de  haber  sido  alcanzado  por  un rayo, Cicoria –antaño una persona familiar, simpática y de trato fácil, casi indiferente a la música– estaba inspirado, incluso poseído por la música, y casi no tenía tiempo para nada más. Comenzó  a  pensar  que  quizá  había  sido  «salvado»  por  algún propósito concreto. «Llegué a pensar», dijo, «que la única razón por la que me habían permitido sobrevivir era la música.» Le pregunté si antes del rayo había sido un hombre religioso. Lo habían educado en el catolicismo, dijo, pero nunca había sido especialmente practicante; además tenía algunas creencias «nada ortodoxas», como la reencarnación. 


			Llegó a pensar que él mismo había sufrido una especie de reencarnación, que se había transformado y le habían dado un don especial, una misión, «sintonizar» con la música que él denominaba, medio metafóricamente, «celestial». A menudo esto le llegaba en «un desatado torrente» de notas sin interrupción, sin descansos entre ellas, y tenía que darles forma. (Mientras pensaba todo esto me acordé de Caedmon, el poeta anglosajón del siglo VII, un cabrero sin educación que, se decía, había recibido el «arte del canto» una noche, en un sueño, y pasó el resto de su vida alabando a Dios y a la creación en himnos y poemas.) 


			Cicoria  siguió  practicando  al  piano  y  trabajando  en  sus composiciones. Compró libros sobre notación musical, y pronto  se  dio  cuenta  de  que  necesitaba  un  profesor.  Viajaba  para asistir a los conciertos de sus intérpretes preferidos, pero no tenía amigos aficionados a la música ni estaba involucrado en las actividades musicales de su población. Era algo solitario, entre él y su musa. 


			Le pregunté si había experimentado otros cambios tras ser alcanzado por el rayo: ¿apreciaba el arte de otra manera, gustos diferentes en la lectura, nuevas creencias? Cicoria dijo que desde su experiencia cercana a la muerte se había vuelto «muy espiritual».  Había  comenzado  a  leer  todos  los  libros  que  había encontrado acerca de las experiencias cercanas a la muerte y de impactos de rayos. Dijo que había reunido «toda una biblioteca sobre la bobina de inducción inventada por Nicola Tesla», así como acerca de todo lo relacionado con el terrible y hermoso poder de la electricidad de alto voltaje. A veces le parecía sentir «auras» de luz o energía alrededor del cuerpo de la gente, algo que nunca había visto antes de ser alcanzado por el rayo. 


			Pasaron algunos años, y la nueva vida de Cicoria, su inspiración, no le abandonó. Siguió trabajando a tiempo completo como cirujano, pero su corazón y su mente ahora estaban centrados en la música. Se divorció en 2004, y el mismo año tuvo un  horrible  accidente  de  motocicleta.  No  se  acordaba  de  lo ocurrido, pero un vehículo había chocado contra su Harley, y lo habían encontrado en una cuneta, inconsciente y mal herido, con huesos rotos, el bazo reventado, un pulmón perforado, contusiones cardíacas y, aunque llevaba casco, heridas en la cabeza. Pese a todo, se recuperó completamente, y a los dos meses ya volvía a trabajar. Ni el accidente, ni la herida en la cabeza, ni su divorcio parecían haber hecho mella en su pasión por componer e interpretar música. 


			 


			No he vuelto a conocer a nadie a quien le haya pasado lo que a Tony Cicoria, pero de vez en cuando me han venido a ver pacientes a los que de repente se les ha despertado el interés por  la  música  o  el  arte.  Entre  ellos  se  encuentra  Salimah  M., química investigadora. A sus cuarenta y pocos años, comenzó a experimentar breves periodos, que a veces duraban un minuto o menos, en los que tenía «una extraña sensación»: a veces le parecía encontrarse en una playa en la que ya había estado, al tiempo que era totalmente consciente de dónde se encontraba realmente en ese momento y era capaz de mantener una conversación,  o  conducir,  o  hacer  lo  que  estuviera  haciendo.  De vez en cuando un «sabor agrio» en la boca acompañaba a esos episodios. Tomó nota de esos episodios, pero no les otorgó ninguna importancia neurológica. Pero en el verano de 2003 sufrió un ataque de epilepsia y acudió a un neurólogo, quien le practicó un escáner cerebral que reveló un tumor grande en el lóbulo temporal derecho, la causa de sus singulares episodios. Los médicos opinaron que el tumor era maligno (aunque probablemente se trataba de un oligodendroglioma, de una malignidad relativamente baja) y que había que extirparlo. Salimah se preguntó si eso suponía una sentencia de muerte, y le daba miedo  la  operación  y  las  posibles  consecuencias;  a  ella  y  a  su marido les habían dicho que podía darse algún «cambio de personalidad». Pero al final la operación fue bien, le extirparon casi todo  el  tumor,  y  tras  un  periodo  de  convalecencia,  Salimah pudo regresar al trabajo. 


			Antes de la operación había sido una mujer bastante reservada, que de vez en cuando se irritaba o se preocupaba por nimiedades como el polvo o el desaliño; su marido dijo que a veces era «obsesiva» por los trabajillos que había que hacer en la casa. Pero ahora, después de la operación, Salimah parecía no verse afectada por esos asuntos domésticos. En las idiosincrásicas palabras de su marido (el inglés no era su primera lengua), se había vuelto «una gata feliz». Declaró que su mujer era una «viva la Virgen». 


			La  nueva  jovialidad  de  Salimah  se  notaba  en  el  trabajo. Llevaba quince años en el mismo laboratorio, y siempre había sido admirada por su inteligencia y dedicación. Pero ahora, al tiempo  que  no  había  perdido  ni  un  ápice  de  su  competencia profesional, parecía una persona mucho más cálida, profundamente simpática e interesada en las vidas y sentimientos de sus compañeros de trabajo. Y si antes había sido una persona «mucho  más  introvertida»,  ahora  se  convirtió  en  la  confidente  y centro social de todo el laboratorio. 


			En casa también dejó de ser una persona a lo Marie Curie, totalmente centrada en el trabajo. Abandonaba frecuentemente sus cavilaciones, sus ecuaciones, y mostraba interés por ir a fiestas o al cine, en vivir un poco. Y un nuevo amor, un nuevo pasatiempo, entró en su vida. Tal como ella misma dijo, había tenido una «vaga afición musical» de niña, había tocado un poco el piano, pero la música nunca había jugado un gran papel en su vida. Ahora era distinto. Anhelaba oír música, ir a conciertos, escuchar música clásica en la radio o en cedés. Músicas que anteriormente «no le habían dicho nada» la dejaban extasiada o la hacían llorar. Se volvió «adicta» a la radio de su coche, que escuchaba  mientras  iba  al  trabajo.  Un  colega  que  la  adelantó camino  del  laboratorio  afirmó  que  la  radio  estaba  «increíblemente alta» y se oía casi a medio kilómetro. Salimah, en su descapotable, «entretenía a toda la autopista». 


			Al  igual  que  Tony  Cicoria,  Salimah  exhibió  una  drástica transformación,  pasando  de  interesarse  sólo  vagamente  por  la música a entusiasmarse apasionadamente y a necesitarla continuamente. Y en ambos casos hubo otros cambios más generales, un brote de emotividad, como si se estimularan o se liberaran emociones de todo tipo. En palabras de Salimah: «Después de la operación me sentí renacer. Cambió mi visión de la vida e hizo que apreciara cada minuto de ella.» 


			 


			¿Podría alguien desarrollar una musicofilia «pura», sin que fuera acompañada de cambios en su personalidad o comportamiento? Rohrer, Smith y Warren describieron una situación así en 2006 en el sorprendente historial clínico de una mujer que rondaba los sesenta y cinco años y padecía crisis epilépticas de lóbulo  temporal  intratables,  focalizadas  en  el  lóbulo  temporal derecho.  Después  de  varios  años,  consiguieron  controlar  sus ataques mediante un medicamento anticonvulsivo, la lamotrigina  (LTG).  Antes  de  comenzar  la  medicación,  Rohrer  y  sus colegas relataban que la mujer 


			 


			siempre había mostrado indiferencia hacia la música, que jamás  la  había  escuchado  por  placer  ni  asistido  a  conciertos. Todo  lo  contrario  que  su  marido  y  su  hija,  que  tocaban  el piano y el violín (...) No le emocionaba la música tradicional tailandesa que había escuchado en acontecimientos públicos y familiares en Bangkok, ni ningún género de música occidental, ni popular ni culta, de los que había oído tras irse a vivir  al  Reino  Unido.  De  hecho,  había  seguido  evitando  la música siempre que le era posible, y le desagradaban enérgicamente  ciertos  timbres  musicales  (por  ejemplo,  cerraba  la puerta para evitar oír tocar a su marido, y el canto coral le parecía «irritante»). 


			 


			Esta indiferencia por la música cambió bruscamente cuando le administraron lamotrigina: 


			 


			Al cabo de varias semanas de tomar LTG, se percibió un cambio  profundo  en  su  apreciación  de  la  música.  Buscaba programas musicales en la radio y en la televisión, escuchaba emisoras de música clásica en la radio durante muchas horas al día, e insistía en asistir a conciertos. Su marido relató que se quedó «extasiada» a lo largo de toda La Traviata, y que se enfadó mucho porque algunas personas del público hablaron durante la representación. Ahora la mujer afirmaba que escuchar música clásica era una experiencia en extremo agradable y cargada de emoción. No cantaba ni silbaba, y no se vislumbraron otros cambios en su comportamiento ni personalidad. No se observó ninguna otra prueba de trastorno, alucinaciones ni estado de ánimo alterado. 


			 


			Aunque Rohrer et al. no pudieron determinar la base exacta de la musicofilia de su paciente, aventuraron la sugerencia de que, a lo largo de sus años de crisis intratables, podía haber desarrollado una conexión funcional intensificada entre sistemas de percepción de los lóbulos temporales y partes del sistema límbico que participan en la respuesta emocional: una conexión que sólo  se  reveló  cuando  sus  crisis  se  controlaron  con  la  medicación. En la década de 1970, David Bear sugirió que esta hiperconexión límbico-sensorial podría ser la base de la aparición de sentimientos  artísticos,  sexuales,  místicos  o  religiosos  inesperados que a veces se dan en personas con epilepsia del lóbulo temporal.  ¿Podría  haberle  ocurrido  algo  parecido  a  Tony  Cicoria? 


			 


			La primavera pasada, Cicoria participó en un taller de diez días para estudiantes  de música, aficionados con talento  y profesionales. El campamento es también un escaparate para Erica vanderLinde Feidner, una concertista de piano especializada en encontrar el piano perfecto para cada uno de sus clientes. Tony acababa de comprar uno de sus pianos, un Bösendorfer de cola, un prototipo único fabricado en Viena: Erica creía contar con un instinto extraordinario para escoger un piano con exactamente el timbre que él deseaba. Cicoria consideró que era un buen momento y un buen lugar para hacer su debut como músico. 


			Preparó  dos  piezas  para  su  concierto:  su  primer  amor,  el scherzo en Si bemol mayor de Chopin; y una composición propia, que llamó Rapsodia, opus 1. Su interpretación y su historia electrizaron  a  todos  los  que  participaban  en  el  taller  (muchos expresaron la fantasía de que quizá también habían sido alcanzados por un rayo). Erica contó que Cicoria tocó con «gran pasión, gran brío», y si no con un genio extraordinario, al menos con meritoria competencia, una proeza asombrosa para alguien que prácticamente carecía de educación musical y que había comenzado a aprender a los cuarenta y dos años. 


			 


			El doctor Cicoria me preguntó cuál era, en definitiva, mi opinión de su historia. ¿Me había topado alguna vez con algo similar? Le pregunté qué pensaba él, y cómo interpretaba lo que le había pasado. Me replicó que, como médico, no sabía cómo explicar esos sucesos, y que tenía que considerarlos en términos «espirituales». Le repliqué, sin menoscabo del respeto por lo espiritual, que me parecía que incluso los estados más exaltados de  la  mente,  las  transformaciones  más  asombrosas,  debían  de tener alguna base física o al menos psicológica que tuviera correlación con la actividad nerviosa. 


			En el momento en que el doctor Cicoria fue golpeado por el rayo, tuvo una experiencia cercana a la muerte y otra extracorporal. Han surgido muchas teorías sobrenaturales o místicas para  explicar  las  experiencias  extracorporales,  pero  llevan  más de un siglo siendo un tema de investigación neurológica. Dichas  experiencias  parecen  obedecer  siempre  a  un  estereotipo: uno tiene la impresión de que ya no está dentro de su cuerpo, sino fuera, y lo más común es que se vea a sí mismo desde una altura de tres o cuatro metros (los neurólogos llaman al fenómeno «autoscopia»). Uno tiene la impresión de ver claramente la habitación, la gente y los objetos cercanos, aunque desde una perspectiva  aérea.  La  gente  que  ha  tenido  estas  experiencias  a menudo  describe  las  sensaciones  vestibulares  como  «flotar»  o «volar». Las experiencias extracorporales pueden inspirar miedo o dicha o una sensación de distanciamiento, pero a menudo se describen como intensamente «reales», y en absoluto como un sueño o una alucinación. Acompañan a muchos tipos de experiencias cercanas a la muerte, así como a las crisis epilépticas de lóbulo  temporal.  Hay  pruebas  de  que  tanto  los  aspectos  visuoespaciales  y  vestibulares  de  las  experiencias  cercanas  a  la muerte tienen que ver con el mal funcionamiento del córtex cerebral, sobre todo en la región fronteriza entre los lóbulos temporales y parietales.1 


			Pero lo que el doctor Cicoria experimentó no fue sólo una experiencia extracorporal. Vio una luz blancoazulada, vio a sus hijos, su vida pasó en un destello ante él, sintió una especie de éxtasis, y, por encima de todo, tuvo la sensación de vivir algo trascendente y de enorme importancia. ¿Cuál podía ser la base nerviosa de este fenómeno? A menudo encontramos descripciones de experiencias cercanas a la muerte en gente que ha estado, o ha creído estar, en gran peligro, por haberse visto involucrados en accidentes súbitos, haber sido alcanzados por un rayo o, lo más habitual, haber superado un paro cardíaco. Todas estas situaciones no sólo llenan de terror, sino que causan una brusca caída de la presión sanguínea y el flujo sanguíneo cerebral (y si hay paro cardíaco, el cerebro se ve privado de oxígeno). En tales estados es posible que se dé una intensa excitación emocional y una descarga de noradrenalina y otros neurotransmisores, ya sea la sensación de terror o de éxtasis. Desconocemos todavía qué  mecanismos  nerviosos  participan  en  estas  experiencias, pero las alteraciones de la conciencia y la emoción que ocurren son  muy  profundas,  y  en  ellas  deben  de  participar  las  partes emocionales del cerebro –la amígdala y los núcleos del tallo cerebral–, así como el córtex.2 


			Mientras que las experiencias extracorporales poseen el carácter de una percepción ilusoria (aunque compleja y singular), las experiencias cercanas a la muerte presentan todas las señales características de la experiencia mística, tal como la define William James: pasividad, inefabilidad, fugacidad, y una cualidad noética.  Uno  se  ve  totalmente  consumido  por  la  experiencia cercana a la muerte, engullido, casi literalmente, en una llamarada (a veces un túnel o un embudo) de luz, y atraído hacia un Más Allá: más allá de la vida, del espacio y el tiempo. Se tiene la sensación de ver las cosas por última vez, un adiós a las cosas terrenales  (tremendamente  acelerado),  a  lugares  y  personas  y hechos de la propia vida, y una sensación de éxtasis o dicha a medida que uno se eleva hacia su propio destino: un simbolismo arquetípico de la muerte y la transfiguración. Quienes han pasado por estas experiencias no las olvidan fácilmente, y es posible que a veces conduzcan a una conversión o metanoia, un cambio de mentalidad que altere la dirección y la orientación de la vida. No podemos suponer, no más que en el caso de las experiencias cercanas a la muerte, que dichos sucesos sean pura fantasía; en los dos casos se pone énfasis en rasgos muy similares. Las experiencias cercanas a la muerte también deben de poseer una base neurológica propia que altere profundamente la propia conciencia. 


			¿Qué decir de la singular afición musical del doctor Cicoria, de su repentina musicofilia? En los pacientes que sufren degeneración de las partes frontales del cerebro, la así llamada demencia frontotemporal, a veces se da una asombrosa aparición o  liberación  del  talento  y  la  pasión  musicales  a  medida  que pierden la capacidad de abstracción y del lenguaje, aunque estaba claro que no era ése el caso del doctor Cicoria, que se expresaba muy bien y era enormemente competente en todos los aspectos.  En  1984,  Daniel  Jacome  describió  a  un  paciente  que había padecido una apoplejía que le había afectado el hemisferio izquierdo del cerebro, desarrollando «hipermusia» y «musicofilia», además de afasia y otros problemas. Pero nada sugería que Tony Cicoria hubiera padecido daño cerebral alguno, aparte de una transitoria alteración de sus sistemas de memoria durante una o dos semanas después de que le alcanzara el rayo. 


			Su  situación  me  recordó  un  poco  a  Franco  Magnani,  el «artista de la memoria», sobre el que ya he escrito.3 A Franco jamás se le había pasado por la cabeza ser pintor hasta que experimentó  una  extraña  crisis  o  enfermedad  –quizá  una  forma de  epilepsia  de  lóbulo  temporal–  cuando  tenía  treinta  y  un años. Por las noches soñaba con Pontito, la pequeña aldea de la Toscana donde había nacido; después de despertarse, esas imágenes permanecían intensamente vívidas, llenas de profundidad y  realidad  («como  hologramas»).  Franco  se  sentía  consumido por la necesidad de hacer realidad esas imágenes, de pintarlas, así que aprendió a pintar solo, dedicando cada minuto libre a producir cientos de vistas de Pontito. 


			¿Podrían haber sido los sueños musicales de Tony Cicoria, sus inspiraciones musicales, de naturaleza epiléptica? Esta pregunta  no  se  puede  responder  con  un  sencillo  electroencefalograma, como el que le hicieron a Cicoria después del accidente, sino que  precisaría monitorizar  sus  electroencefalogramas a lo largo de muchos días. 


			¿Y por qué apareció esa demora a la hora de desarrollar su musicofilia? ¿Qué sucedió en las seis o siete semanas que transcurrieron  entre  su  paro  cardíaco  y  esa  repentina  aparición  de musicalidad?  Sabemos  que  hubo  secuelas  temporales,  que  se sintió confuso durante unas horas, y que su memoria permaneció unas semanas alterada. Todo esto podría haber sido debido tan sólo a la anoxia cerebral: durante un minuto o más, su cerebro no recibió el oxígeno suficiente. Hay que sospechar, sin embargo, que la aparente recuperación del doctor Cicoria un par de semanas después de estos hechos no fue tan completa como aparentaba, que hubo otras formas de daño cerebral que pasaron  inadvertidas,  y  que  su  cerebro  seguía  reaccionando  a  la afrenta original y reorganizándose todo ese tiempo. 


			El doctor Cicoria considera que ahora es una «persona distinta»: desde el punto de vista musical, emocional, psicológico y espiritual. Ésta fue también mi impresión mientras escuchaba su relato y veía las nuevas pasiones que le habían transformado. Desde la estratégica posición del neurólogo, me pareció que su cerebro debía de ser muy diferente ahora de como era antes de que le alcanzara el rayo, cuando las pruebas neurológicas no revelaron ningún percance serio. ¿Podía definir ahora, doce años después, esos cambios, definir la base neurológica de su musicofilia? Desde que Cicoria sufrió su lesión, en 1994, han aparecido muchas pruebas nuevas y más sutiles de la función cerebral, y coincidió en que sería interesante seguir investigándolo. Pero al cabo de un momento lo reconsideró, y dijo que quizá lo mejor era dejar las cosas como estaban. El suyo había sido un golpe de suerte, y la música, tanto daba cómo hubiera aparecido, era una bendición, un don, y no había que ponerlo en entredicho. 


			 


			POSTSCRÍPTUM 


			 


			Desde que publiqué por primera vez la historia de Tony Cicoria, he recibido muchas cartas de gente que no ha sido alcanzada por un rayo y no parecía tener ninguna dolencia física o psicológica, pero que a menudo, para su gran sorpresa –a los cuarenta, los cincuenta o incluso los ochenta años–, se han encontrado con que tenía repentinas o inesperadas pasiones o dotes creativas, musicales o artísticas. 


			Una de las personas que me escribieron, Grace M., me relató la súbita aparición de su afición musical a la edad de cincuenta y cinco años. Poco después de regresar de unas vacaciones por Israel y Jordania, comenzó a oír en su cabeza fragmentos de canciones. Intentó anotarlos «dibujando líneas en un papel»: ignoraba la notación musical correcta. Como esto no le funcionaba, compró una grabadora y grabó las canciones. Ahora, tres años después, ha grabado más de tres mil trescientos fragmentos, y, a partir de ellos, cuatro canciones completas al mes. Grace observó que mientras que por su cabeza habían rondado melodías populares desde tiempo inmemorial, fue sólo después de ese viaje cuando comenzó a oír sus canciones de manera casi exclusiva. 


			«Nunca había tenido grandes habilidades musicales», escribió, «y tampoco tengo un gran oído.» De hecho, se preguntaba por qué alguien como ella, al parecer no demasiado musical, de repente tenía la cabeza llena de canciones y fragmentos de canciones. Con cierta reserva había dejado escuchar las canciones a otras personas, entre ellas músicos profesionales, y recibió comentarios favorables. «Nunca pedí ni esperé nada de todo eso», dijo.  «En  la  vida  se  me  ocurrió  ser  compositora  de  canciones (...) Tenía tan poco talento musical. Como si hubiera soñado con ser top model.» 


			No se le ocurría ninguna razón física que de repente la impulsara  a  escribir  canciones.  «Contrariamente  al  doctor  Cicoria»,  escribe,  «no  me  había  alcanzado  ningún  rayo.  No  había sufrido ninguna lesión en la cabeza ni ningún accidente importante. Nunca han tenido que hospitalizarme. No creo haber sufrido crisis epilépticas de lóbulo temporal ni demencia frontotemporal.»  De  todos  modos,  se  preguntaba  si  podría  haberse dado un estímulo psicológico, que algo se hubiera «desatado» de pronto durante su viaje a Israel y a Jordania. Fue importante para ella en cuanto persona religiosa, pero durante su viaje no hubo  epifanías  o visiones  especiales.  (No  cree tener  la  misión de  compartir  o  divulgar  su  música;  más  bien  se  muestra  reticente.  «No  soy  intérprete  ni  alguien  que  se  haga  propaganda por naturaleza, y todo esto me parece un poco embarazoso», escribió.) 


			Otra  corresponsal,  Eliza  Bussey,  también  de  cincuenta  y pocos años, me escribió: 


			 


			Hace cuatro años, cuando tenía cincuenta, entré en una tienda de música, vi un arpa folclórica en el escaparate, y dos horas más tarde salía de la tienda con un arpa de doscientos dólares. Aquel momento cambió mi vida. Todo mi mundo gira ahora en torno a la música y a escribir de música. Hace cuatro años no sabía ni leer una nota musical, y ahora estudio arpa clásica en el Conservatorio Peabody de Baltimore. Trabajaba tres turnos nocturnos de doce horas en la sala de redacción, ocupándome de cubrir las noticias médicas que llegaban de Irak, para poder ir al conservatorio los jueves y los viernes. Tocaba dos o tres horas al día (y hubiera practicado más  de  haber  podido),  y  no  puedo  describir  la  dicha  y  el asombro que me causa haber descubierto esto a mi edad. Me he dado cuenta, por ejemplo, de que mi cerebro y mis dedos intentan conectarse, formar nuevas sinapsis, cuando mi profesor me da el Pasacalle de Handel para que lo interprete. 


			 


			«He querido hacerme una resonancia magnética», añadió. «Sé que mi cerebro ha cambiado drásticamente.» 


			

	    

	 	
	    
            2. UNA SENSACIÓN EXTRAÑAMENTE FAMILIAR: 


			ATAQUES MUSICALES 


			 


			Jon S., un hombre robusto de cuarenta y cinco años, había gozado de una perfecta salud hasta enero de 2006. Acababa de comenzar su semana laboral; era lunes por la mañana y estaba en la oficina, y fue a buscar algo al trastero. En cuanto entró, de repente oyó una música: «clásica, melódica, muy hermosa, relajante  (...)  vagamente  familiar  (...)  Era  un  instrumento  de cuerda, un solo de violín». 


			De inmediato pensó: «¿De dónde diablos viene esta música?» En el trastero había un viejo aparato abandonado, que, aunque tenía botones, carecía de altavoces. Confuso, en un estado que  posteriormente  denominó  de  «constantes  vitales  al  mínimo», buscó a tientas los controles del aparato para apagar la música. «A continuación», dice, «salí.» Un colega de la oficina que presenció todo eso describió al señor S. en el trastero como «abatido, no reaccionaba», aunque no presentaba convulsiones. 


			Lo siguiente que recuerda el señor S. es que un médico de urgencias se inclinaba sobre él y le hacía preguntas. No recordaba qué día era, pero sí su nombre. Lo llevaron a la sala de urgencias  del  hospital  más  cercano,  donde  sufrió  otro  episodio. «Estaba echado, y el médico me reconocía, mi mujer estaba al lado (...) De repente comencé otra vez a oír música, y me dije: “Vuelve a ocurrirme”, y entonces, enseguida, ya había pasado.» 


			Se despertó en otra habitación, donde se dio cuenta de que se había mordido la lengua y las mejillas, y de que sentía un intenso  dolor  en  las  piernas.  «Me  dijeron  que  había  sufrido  un ataque. Completo, con convulsiones. Todo ocurrió mucho más deprisa que la primera vez.» 


			Le hicieron algunas pruebas y le administraron medicación antiepiléptica  para  evitar  futuros  ataques.  Desde  entonces  le han hecho más pruebas, aunque ninguna ha mostrado anomalía alguna, hecho no infrecuente en la epilepsia de lóbulo temporal. Aunque en el escáner cerebral no apareció ninguna lesión demostrable, el señor S. mencionó que había sufrido una lesión en la cabeza bastante grave a los quince años –al menos una conmoción–, y que eso podía haber causado una leve cicatriz en los lóbulos temporales. 


			Cuando le pedí que describiera la música que había oído antes  de  los  ataques,  intentó  cantarla,  pero  fue  incapaz.  Dijo que era incapaz de cantar una tonada, aun cuando se la supiera bien. Dijo que no era una persona demasiado musical, en cualquier caso, y que el tipo de música clásica de violín que había «oído» antes del ataque no era muy de su agrado; sonaba «chirriante, como un gato». Generalmente escucha música pop. No obstante,  le  resultaba  un  tanto  familiar.  ¿Quizá  la  había  oído mucho tiempo atrás, de niño? 


			Le dije que si alguna vez oía esta música –en la radio, quizá–, anotara lo que era y me lo hiciera saber. El señor S. dijo que  mantendría  los  oídos  abiertos,  pero  mientras  hablábamos del asunto, no pudo evitar preguntarse si, más que el recuerdo de algo que había oído antaño, se trataba tan sólo de una sensación, quizá una ilusión, o simplemente que la música le resultaba familiar. Había algo evocativo en aquel suceso, aunque esquivo, como la música que se oye en sueños. 


			Y  ahí  lo  dejamos.  Me  pregunto  si  algún  día  recibiré  una llamada del señor S. y me dirá: «¡Acabo de oírlo por la radio! Era una suite de Bach para violín solo», o si lo que acababa de oír era una elaboración o una amalgama onírica que, a pesar de lo «familiar» que le resulta, nunca identificará. 


			 


			En la década de 1870, Hughlings Jackson comentó la sensación de familiaridad que a menudo es uno de los rasgos del aura que puede preceder a una crisis epiléptica de lóbulo temporal. También habló de «estados de ensueño», «déjà vu» o «reminiscencia». Dicha sensación de reminiscencia, observó Jackson, puede carecer de contenido identificable alguno. Aunque algunas personas pierden la conciencia durante un ataque, otras pueden permanecer perfectamente conscientes de cuanto les rodea, y sin embargo entrar en un estado extraño y superpuesto en el que experimentan estados de ánimo, sensaciones, visiones u  olores  extraños...  o  música.  Hughlings  Jackson  se  refería  a esta situación como «desdoblamiento de la conciencia». 


			Eric Markowitz, un joven músico y profesor, desarrolló un astrocitoma en el lóbulo temporal izquierdo, un tumor de malignidad relativamente baja, que le operaron en 1993. Se le reprodujo  diez  años  después,  pero  entonces  lo  consideraron inoperable por su proximidad a las zonas del habla del lóbulo temporal. La reproducción del tumor fue acompañada de repetidos ataques en los que no sólo perdía la conciencia, sino que, tal como me escribió, «la música estalla en mi cabeza durante unos dos minutos. Me encanta la música; he construido mi  carrera  alrededor  de  ella,  de  manera  que  resulta  bastante irónico que la música ahora me torture». Puso énfasis en que sus ataques no eran provocados por la música, pero que ésta invariablemente formaba parte de ellos. Al igual que con Jon S., la música alucinatoria le resulta muy real, y obsesivamente familiar: 


			 


			Aunque soy incapaz de decir con exactitud qué canción o canciones puedo estar oyendo durante estos ataques aurales, sé que me resultan bastante familiares, tan familiares, de hecho, que a veces no sé si esas canciones están en un estéreo cercano o en mi cerebro. Una vez me doy cuenta de esa confusión  extraña  aunque  familiar,  y  soy  consciente  de  que  se trata de un ataque, parece que procuro no identificar de qué música se trata. De hecho, si pudiera analizarlo atentamente como un poema o un fragmento musical, lo haría..., aunque quizá, de un modo subconsciente, me da miedo quedar atrapado  en  la  canción  si  estoy  demasiado  pendiente  de  ella, como si se tratara de arenas movedizas o me hipnotizara. 


			 


			Aunque Eric (contrariamente a Jon S.) es una persona bastante  musical,  con  una  excelente  memoria  musical  y  un  oído bien entrenado, y aunque ha sufrido más de una docena de esos ataques, es (al igual que el señor S.) totalmente incapaz de reconocer su música aural.4 


			En la «confusión extraña pero familiar» que es parte integral de su ataque, Eric se da cuenta de que le resulta difícil pensar con claridad. Su esposa o sus amigos, si están presentes, a veces observan una «extraña expresión» en su cara. Si sufre un ataque mientras trabaja, generalmente es capaz de «disimularlo» sin que sus alumnos se den cuenta de nada. 


			Eric señala que existe una diferencia fundamental entre sus imágenes musicales normales y las de los ataques: «Como compositor, estoy familiarizado con la manera en que la música y la letra te llegan de ninguna parte..., es algo deliberado. Me siento con mi guitarra en el desván y trabajo hasta completar la canción. Pero mis ataques no tienen nada que ver con esto.» 


			Añadió que su música epiléptica –aparentemente sin contexto  ni  significado,  aunque  obsesivamente  familiar–  parecía ejercer  sobre  él  un  hechizo  aterrador  y  casi  peligroso,  pues  lo iba absorbiendo más y más. No obstante, también se ha sentido tan creativamente estimulado por esas auras musicales que ha compuesto música inspirada por ellas, intentando que encarne, o al menos sugiera, su cualidad extraña-pero-familiar misteriosa e inefable. 


			

	    

	 	
	    
            3. MIEDO A LA MÚSICA: EPILEPSIA 


			MUSICOGÉNICA 


			

			En 1937 Macdonald Critchley, un magnífico observador de  los  síndromes  neurológicos  inusuales,  describió  a  once  pacientes que había visto con ataques epilépticos inducidos por la música, y amplió su estudio a casos descritos por otros. Tituló su  artículo  pionero  «Epilepsia  musicogénica»  (aunque  indicó que prefería el término más breve y sonoro de «musicolepsia»). 


			Algunos de los pacientes de Critchley tenían aficiones musicales, y otros no. La clase de música que podía provocar sus ataques variaba mucho de un paciente a otro. Uno respondía a la  música  clásica,  otro  a  melodías  «antiguas»  o  «nostálgicas», mientras que un tercer paciente encontró que «un ritmo muy marcado era para ella el rasgo musical más peligroso». Uno de mis  corresponsales  sufría  ataques  sólo  en  respuesta  a  «música moderna y disonante», nunca a música clásica o romántica (su marido, por desgracia, era aficionado a la música moderna y disonante). Critchley observó que algunos pacientes sólo respondían  a  instrumentos  o  ruidos  especiales.  Un  paciente  reaccionaba  sólo  a  las  «notas  graves  de  un  instrumento  metálico  de viento». Este hombre era operador de radio en un gran transatlántico,  pero,  debido  a  las  continuas  convulsiones  provocadas por la orquesta, tuvo que ser trasladado a un barco más pequeño y sin orquesta. (Uno de mis pacientes con ataques musicogénicos me dice que ciertos tonos o notas le provocan el ataque. El tono es importante: por ejemplo, un Sol menor en un registro puede provocar un ataque, y otro en un registro más alto o más bajo no. También es muy sensible al timbre: es más probable que sea susceptible a un punteo de guitarra que a un rasgueo.) Algunos de los pacientes de Critchtley sólo respondían a melodías o canciones concretas. 


			El caso más sorprendente fue el de un eminente crítico musical del siglo XIX, Nikonov, que sufrió su primer ataque en una representación de una ópera de Meyerbeer, El profeta. A partir de entonces se volvió más y más sensible a la música, hasta que, finalmente, cualquier música, por suave que fuera, le provocaba convulsiones.  («Lo  más  pernicioso»,  observó  Critchley,  «era  el así llamado fondo “musical” de Wagner, que le causaba una ineludible  procesión  de  sonidos  de  la  que  no  podía  escapar.») Nikonov, finalmente, que tanto sabía y al que tanto apasionaba la música, tuvo que renunciar a su profesión y evitar todo contacto con la música. Si por la calle oía a una banda de música, se tapaba los oídos y corría hacia el portal o la calle lateral más cercanos. Adquirió una auténtica fobia, un horror a la música, y así lo describió en un panfleto titulado Miedo a la música.5 


			Critchley también había publicado ensayos, unos años antes, sobre los ataques inducidos por sonidos no musicales, generalmente sonidos de tipo monótono, como un hervidor al fuego, un avión en vuelo, o la maquinaria de un taller. Se dijo que, en algunos casos de musicogenia epiléptica, la especial cualidad del sonido era fundamental (como el operador de radio que no toleraba la música de viento grave); pero, en otros, el impacto emocional  de  la  música,  y  quizá  sus  asociaciones,  parecían  lo más importante.6 


			Los  tipos  de  ataques  que  pueden  ser  provocados  por  la música son también muy variados. Algunos pacientes muestran importantes  convulsiones,  caen  inconscientes,  se  muerden  la lengua, son incontinentes; otros padecen ataques menores, tienen  breves  «ausencias»  que  sus  amigos  a  lo  mejor  ni  notan. Muchos pacientes tienen una crisis epiléptica de lóbulo temporal complejo, como uno de los pacientes de Critchley, que relató: «Tengo la sensación de que es algo por lo que ya he pasado, como si reviviera la misma escena. Es lo mismo en cada ocasión. La gente está ahí, bailando; yo creo hallarme en un barco. La escena no tiene que ver con ningún lugar o suceso reales que yo pueda recordar.» 


			La epilepsia musicogénica suele considerarse muy rara, pero Critchley  se  preguntó  si  no  sería  más  común  de  lo  que  creíamos.7 Creía  que  muchas  personas  quizá  comenzaban  a  tener una extraña sensación cuando oían cierta música, pero que entonces inmediatamente se apartaban de ella, la apagaban, se tapaban los oídos, para que la cosa no acabara en un ataque en toda regla. Se preguntó, por tanto, si las formas abortivas –formas frustres– de epilepsia musical no serían relativamente comunes. (Desde luego, ésta ha sido mi impresión, y creo que puede haber formas frustres parecidas de epilepsia fótica, cuando las luces  parpadeantes  o  fluorescentes  producen  una  singular  incomodidad sin llegar a provocar un ataque propiamente dicho.) 


			En  mi  trabajo  en  una  clínica  para  epilépticos,  he  visto a  muchos  pacientes  con  ataques  inducidos  por  la  música,  y  a otros que presentan auras musicales asociadas con ataques... y de vez en cuando, a algunos que sufren las dos cosas.8 Los dos tipos de pacientes son propensos a las crisis epilépticas de lóbulo temporal, y casi todos presentan anormalidades identificables con electroencefalograma o producción de imágenes cerebrales.  


			Entre los pacientes que he visitado recientemente se halla G. G., un joven que gozaba de buena salud hasta junio de 2005, cuando sufrió un fuerte ataque de encefalitis por herpes que comenzó  con  fiebre  alta  y  ataques  generalizados;  luego  vino  un coma  y  una  fuerte  amnesia.  De  manera  sorprendente,  un  año después  sus  problemas  de  amnesia  prácticamente  desaparecieron, pero seguía siendo tremendamente propenso a los ataques, con esporádicos ataques de epilepsia y, mucho más comunes, ataques parciales complejos. Inicialmente, todo esto era «espontáneo», pero al cabo de unas semanas comenzaron a ocurrir casi exclusivamente  en  respuesta  al  sonido  –«sonidos  repentinos  y fuertes, como sirenas de ambulancia»–, y, sobre todo, a la música. Al mismo tiempo, G. G. desarrolló una extraordinaria sensibilidad  al  sonido,  y  era  capaz  de  detectar  sonidos  demasiado suaves o lejanos que otros no podían oír. Disfrutaba con ello, y le  parecía  que  su  mundo  auditivo  era  «más  vivo,  más  vívido», pero también se preguntaba si eso desempeñaba algún papel en su sensibilidad ahora epiléptica a la música y el sonido. 


			Los ataques de G. G. podían ser provocados por una gran variedad  de  música,  desde  el  rock  a  la  clásica  (la  primera  vez que lo vi, oyó un aria de Verdi por el móvil; al cabo de medio minuto  eso  produjo  un  ataque  complejo  parcial).  Menciona que la música «romántica» es la que más le provoca ataques, sobre todo las canciones de Frank Sinatra («Me tocan en lo más hondo»). Dice que la música tiene que estar «llena de emociones, asociaciones, nostalgia»; casi siempre es música que conoce desde la infancia o desde que era adolescente. No tiene que estar fuerte para provocarle el ataque –la música suave puede ser igual de eficaz–, pero suelen afectarle mucho los ambientes ruidosos  e  impregnados  de  música,  hasta  el  punto  de  que  casi siempre lleva tapones en los oídos. 


			Sus ataques comienzan o vienen precedidos de un estado especial de atención o escucha intensa, involuntaria, casi forzada.  En  este  estado  ya  alterado,  la  música  parece  volverse  más intensa, hincharse, apoderarse de él, y llegados a ese punto ya no puede detener el proceso, no puede apagarla ni alejarse. Más allá de ese punto ya no es consciente ni recuerda nada, aunque ocurren diversos automatismos epilépticos, como jadear o pasarse la lengua por los labios. 


			Para G. G., la música no sólo provoca un ataque; parece constituir una parte esencial del ataque, que se propaga (imagino) desde el locus perceptual inicial hasta otros sistemas del lóbulo temporal, y de vez en cuando córtex motor, como cuando sufre  ataques  generalizados.  Es  como  si,  en  tales  ocasiones,  la propia música que causa el ataque se transformara, y se convirtiera primero en una experiencia psíquica abrumadora y luego en un ataque. 


			

			Otra  paciente,  Silvia  N.,  vino  a  verme  hacia  finales  de 2005. La señora N. había sufrido ataques casi desde que cumpliera los treinta. Algunos de sus ataques eran epilépticos, con convulsiones y pérdida total de conciencia. Otros eran de tipo más complejo, y en ellos la conciencia se desdoblaba. A veces sus  ataques  parecían  ser  espontáneos  o  una  reacción  al  estrés, pero  más  a  menudo  ocurrían  como  reacción  a  la  música.  Un día la encontraron inconsciente en el suelo tras una convulsión. Lo último que recordaba era haber escuchado un cedé de sus canciones napolitanas favoritas. Al principio no le dio importancia,  pero  cuando  poco  después  sufrió  un  ataque  parecido, también  mientras  sonaba  una  canción  napolitana,  comenzó  a preguntarse si no habría alguna relación. Se puso a prueba, con cautela, y descubrió que cuando escuchaba esas canciones, en directo o grabadas, experimentaba siempre una sensación «peculiar» seguida de un ataque. Ninguna otra música le causaba ese efecto. 


			Le  encantaban  las  canciones  napolitanas,  que  le  recordaban  su  infancia.  («Estas  viejas  canciones»,  dijo,  «siempre  han sido parte de la familia; siempre las ponían.») Las encontraba «muy románticas, emotivas..., tenían un significado». Pero ahora que le provocaban los ataques, comenzaba a temerlas. Como formaba parte de una extensa familia siciliana, las bodas le causaban una aprensión especial, porque siempre tocaban esas canciones en las celebraciones y reuniones familiares. «Si la banda se ponía a tocar», decía la señora N., «yo me iba corriendo. Tenía más o menos medio minuto para alejarme.»  


			Aunque a veces sufría ataques del mal caduco en respuesta a las canciones, la señora N. experimentaba más a menudo sólo una extraña alteración del tiempo y la conciencia, en la que ella experimentaba una suerte de reminiscencia: en concreto, la sensación de ser adolescente, o el revivir escenas (algunas aparentemente recuerdos, otras claramente fantasías) en las que era adolescente.  Las  comparaba  con  sueños  y  decía  que  «despertaba» de ellos como de un sueño, aunque era un sueño en el que conservaba cierta conciencia, pero poco control. Por ejemplo, era capaz de oír lo que la gente decía a su alrededor, aunque incapaz de responder, en ese desdoblamiento de la conciencia que Hughlings Jackson llamó «diplopía mental». Mientras que casi todos sus ataques complejos se referían al pasado, me contó que en una ocasión «lo que vi fue el futuro (...) Estaba ahí arriba, me iba al cielo (...) Mi abuela me abría las puertas del cielo. “Aún no es el momento”, me dijo, y entonces recuperé la conciencia». 


			Aunque  la  señora  N.  casi  siempre  podía  evitar  la  música napolitana, también comenzó a sufrir ataques sin música, que se hicieron más y más graves, hasta que resultaron imposibles de tratar. La medicación no servía de nada, y a veces tenía tantos ataques en un día que su vida cotidiana se le hacía prácticamente imposible. Las resonancias magnéticas habían mostrado anormalidades  tanto  anatómicas  como  eléctricas  en  su  lóbulo temporal izquierdo (probablemente por una herida en la cabeza que había sufrido de adolescente), y tenía un foco de ataques prácticamente  incesantes  asociados  a  ellas,  de  manera  que  en 2003 le practicaron una lobectomía temporal parcial para tratarlo. 


			La cirugía no sólo eliminó la mayor parte de sus ataques espontáneos, sino su vulnerabilidad tremendamente específica a las canciones napolitanas, como descubrió casi por azar. «Tras la operación, todavía tenía miedo de escuchar la clase de canciones que me causaban los ataques», dijo, «pero un día estaba en  una  fiesta  y  comenzaron  a  tocar  las  canciones.  Me  fui  corriendo  a  otra  habitación  y  cerré  la  puerta.  Luego  alguien abrió... Lo oí como de lejos. No me molestó mucho, de modo que me puse a escuchar.» Preguntándose si por fin se había curado de su vulnerabilidad a la música, la señora N. se fue a casa («allí estaba más segura, al menos no estás delante de quinientas personas») y puso algunas canciones napolitanas en el estéreo. «Fui  subiendo  el  volumen  poco  a  poco,  hasta  que  sonó  realmente fuerte y no me afectó.» 


			De manera que ahora la señora N. ha perdido su miedo a la música y es capaz de poner sus canciones favoritas sin problemas. También ha dejado de tener esas extrañas y complejas reminiscencias; parece que la operación ha puesto fin a los dos tipos de ataques... como habría predicho Macdonald Critchley. 


			La  señora  N.,  naturalmente,  está  encantada  con  la  cura. Pero de vez en cuando siente nostalgia de algunas de sus experiencias epilépticas, como las «puertas del cielo», que


			

	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Oliver Sacks

Musicofilia

Relatos de la miisica y el cerebro

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA







