
		
			[image: Capa de O capacitismo entre nós  de Giselle da Conceição Freitas]
		

		

		
			
				[image: Cinco pessoas de costas, uma delas em cadeira de rodas, estão diante de um fundo azul com olhos estilizados e o texto sobre capacitismo, preconceito e consciência.  Descrição gerada por IA]
			

		


		

		
			Conteúdo © Giselle da Conceição Freitas

			Edição © Viseu

			Todos os direitos reservados.

			Proibida a reprodução total ou parcial desta obra, de qualquer forma ou por qualquer meio eletrônico, mecânico, inclusive por meio de processos xerográficos, incluindo ainda o uso da internet, sem a permissão expressa da Editora Viseu, na pessoa de seu editor (Lei nº 9.610, de 19.2.98).

			Editor: Thiago Domingues Regina

			Projeto gráfico: BookPro

			e-ISBN 978-65-280-4661-4

			Todos os direitos reservados por

			Editora Viseu Ltda.

			www.editoraviseu.com

		

		
			
			

		


		

		
			Dedicatória

			À minha mãe, ao meu pai e ao meu irmão,

			meu primeiro abrigo, minha primeira força e meu primeiro espelho de amor. 

			Este livro também é de vocês,

			porque foi no amor da nossa história

			que eu aprendi a me levantar para o mundo.
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			Agradeço, antes de tudo, à minha família. À minha mãe Zélia  e ao meu pai Gilson, que, ainda tão jovens, enfrentaram com coragem uma realidade dura e inesperada, sem jamais permitir que ela apagasse em mim a ideia de futuro. Obrigada por terem me criado com amor, firmeza, dignidade e visão de independência. Obrigada por terem me mostrado, desde cedo, que a vida não seria pequena.

			Ao meu irmão Gilson, meu laço mais real, meu porto seguro e minha fortaleza mais profunda. Sua presença atravessa minha história de um jeito impossível de medir. Você esteve comigo desde os primeiros passos dessa nova vida e segue sendo uma das partes mais verdadeiras de quem eu sou.

			Agradeço também à criança que fui, por ter atravessado tudo com a força que só hoje consigo compreender por inteiro. E à mulher que me tornei, por ter tido coragem de olhar para a própria história com honestidade, profundidade e compaixão.

			A todas as pessoas com deficiência que vivem, resistem, trabalham, se reinventam e, muitas vezes, sofrem em silêncio violências que o mundo ainda insiste em minimizar: este livro também é para vocês. Que estas páginas possam gerar identificação, acolhimento, força e consciência.

			Agradeço ainda a todos que, de alguma forma, contribuem para ampliar o debate sobre inclusão, dignidade, acessibilidade e respeito. Nomear o capacitismo é um ato de lucidez. Enfrentá-lo é um compromisso coletivo.

			Por fim, agradeço à vida por ter me permitido transformar experiência em reflexão e reflexão em voz. Há dores que não escolhemos viver. Mas há sentidos que escolhemos construir a partir delas.

		


		
			

			Prefácio

			Este não é um livro escrito a partir da distância. Ele nasce de dentro. Nasce da experiência de quem viveu, sentiu, suportou, duvidou de si, tentou se encaixar, tentou não incomodar, tentou parecer forte o suficiente para não dar trabalho, eficiente o suficiente para não ser descartada, grata o suficiente para não parecer exigente. Este livro nasce de alguém que por muito tempo carregou dores sem conseguir nomeá-las.

			Há feridas que demoram décadas para ganhar linguagem. Antes disso, elas aparecem como desconforto, vergonha, cansaço, autopoliciamento, sensação de inadequação. A pessoa percebe que alguma coisa está errada, mas não sabe exatamente o quê. Ela apenas segue vivendo, se adaptando, cedendo, se explicando, se esforçando duas vezes mais. Até que um dia encontra uma palavra. E essa palavra reorganiza tudo.

			Foi assim com o capacitismo.

			Descobrir o que essa palavra significava não foi apenas adquirir um conceito. Foi reler a própria vida. Foi entender que muitas situações vividas no trabalho, nos vínculos, nas conversas e nas expectativas sociais não tinham sido episódios isolados. Eram parte de uma engrenagem muito maior. Eram expressão de uma cultura que considera certos corpos mais válidos, certas presenças mais aceitáveis, certas formas de existir mais dignas do que outras.

			Este livro não foi escrito para pedir permissão. Também não foi escrito para inspirar no sentido superficial que tantas vezes se espera de pessoas com deficiência. Ele foi escrito para confrontar. Para trazer à tona aquilo que muita gente prefere não ver. Para mostrar que o capacitismo não mora apenas nos grandes atos de exclusão explícita. Ele mora no tom da voz, na dúvida antecipada, na promoção que não vem, na oportunidade que vira concessão, no elogio que infantiliza, no excesso de tutela, na ausência de escuta, na acessibilidade tratada como luxo, na crença silenciosa de que algumas vidas valem menos esforço coletivo.

			Mas este também é um livro sobre consciência. Sobre o momento em que uma mulher passa a entender que não era pequena demais, frágil demais, complicada demais ou sensível demais. Ela apenas estava tentando sobreviver a uma lógica que a diminuía enquanto dizia incluí-la. E quando percebe isso, algo muda. Nem sempre a dor passa. Nem sempre o mundo melhora imediatamente. Mas nasce uma lucidez que não aceita mais voltar para o escuro.

			Talvez o maior mérito deste texto esteja em sua honestidade. Não há aqui a tentativa de parecer neutra. A neutralidade, quando o tema é desigualdade, costuma ser apenas outra forma de proteger quem sempre esteve confortável. Há, sim, posicionamento. Há memória. Há indignação. Há cansaço. Há inteligência emocional. Há leitura crítica. E, acima de tudo, há verdade.

			Que este livro encontre pessoas PCD que ainda não conseguiram nomear o que sentem. Que encontre líderes que confundem inclusão com marketing. Que encontre colegas de trabalho que se consideram respeitosos, mas nunca revisaram seus próprios gestos. Que encontre famílias que amam, mas controlam. Que encontre instituições que falam sobre diversidade, mas continuam premiando os mesmos perfis, os mesmos corpos e os mesmos modos de presença.

			E que, ao final, ninguém saia daqui igual.

		


		
			

			Introdução

			O dia em que eu descobri o nome da ferida

			Eu tinha quarenta anos quando entendi o que era capacitismo.

			Dizer isso em voz alta ainda me provoca um misto de espanto e tristeza. Não porque eu ache tarde demais para aprender algo tão importante, mas porque me pergunto quantas coisas eu vivi antes disso sem conseguir compreender plenamente o que eram. Quantas vezes saí de um ambiente de trabalho me sentindo menor sem saber por quê. Quantas vezes duvidei da minha própria leitura de uma situação. Quantas vezes achei que o problema era a minha percepção, a minha insegurança, a minha sensibilidade, quando na verdade eu estava reagindo a uma violência que sempre esteve ali.

			Eu já era uma mulher adulta. Já tinha trajetória. Já tinha história. Já tinha enfrentado muita coisa. E, ainda assim, me faltava uma palavra. Hoje eu sei que dar nome às violências é um passo fundamental de libertação. Porque o que não tem nome facilmente vira culpa. O que não tem nome parece impressão. O que não tem nome se dissolve na rotina, se mistura às exigências da vida, e a pessoa passa a carregar pesos que não deveriam ser seus.

			Durante muito tempo, eu sabia que havia algo de profundamente desconfortável em certas relações e situações. Eu percebia olhares que me situavam em um lugar inferior, avaliações que pareciam partir da dúvida e não da confiança, falas atravessadas por condescendência, decisões tomadas sem considerar plenamente minha presença, minha experiência e minha autonomia. Mas eu não tinha ainda uma chave de leitura suficientemente clara para entender que aquilo era parte de um sistema de preconceito.

			O preconceito contra pessoas com deficiência nem sempre se apresenta de maneira escancarada. Às vezes, ele não vem como rejeição direta. Vem como paternalismo. Vem como surpresa exagerada diante de algo comum. Vem como baixa expectativa. Vem como exclusão feita em nome da praticidade. Vem como a falsa gentileza de decidir pelo outro. Vem como elogio que desumaniza. Vem como a ideia de que a pessoa PCD precisa ser poupada, protegida, administrada ou tolerada, mas raramente vista em toda a sua potência, complexidade e legitimidade.

			Quando comecei a estudar o tema, foi como se eu estivesse abrindo caixas antigas dentro de mim. Experiências que antes pareciam soltas começaram a se conectar. Situações do trabalho ganharam outro significado. Comentários que eu mesma havia minimizado passaram a doer de outra forma, porque agora eu entendia melhor o que eles carregavam. E, junto com essa dor, veio também uma espécie de alívio. Não era imaginação. Não era exagero. Não era incapacidade minha de lidar com o mundo. Era o mundo, muitas vezes, me colocando em um lugar reduzido.

			Essa descoberta não me endureceu. Ela me despertou.

			Passei a olhar com mais atenção não só para o que eu havia vivido, mas para o que tantas outras pessoas PCD vivem diariamente. Comecei a notar o quanto o capacitismo atravessa as relações mais comuns, as instituições mais respeitadas, os discursos mais bonitos. Percebi o quanto ele é socialmente aceito, pouco discutido e frequentemente negado. E entendi que esse não é um tema periférico. Não é uma pauta secundária. Não é um assunto de nicho. O capacitismo organiza possibilidades de vida. Ele determina quem é ouvido, quem é contratado, quem é promovido, quem é protegido em excesso, quem é descartado em silêncio, quem tem sua autonomia respeitada e quem é eternamente tratado como exceção.

			Este livro nasce desse processo.

			Ele nasce da mulher que fui antes de saber. Da mulher que começou a perceber. E da mulher que, depois de entender, não conseguiu mais aceitar o que antes parecia inevitável. Nasce da minha experiência como PCD, mas também da observação crítica de uma sociedade que fala muito sobre diversidade e ainda sabe tão pouco sobre convivência real com a diferença. Nasce da vontade de dizer que o capacitismo não é um detalhe. Ele está entre nós. Em nós. Nas estruturas. Nos afetos. Nas omissões. Nas linguagens. Nos critérios que usamos para medir valor humano.

			Não escrevo este livro para oferecer respostas fáceis. Escrevo para romper silêncios.

			Escrevo porque há muitas pessoas que
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