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			Vida de Miguel Pselo1

			Los humildes orígenes del niño prodigio

			Al igual que a Demóstenes o Isócrates, los más famosos oradores áticos, la naturaleza les puso trabas para declamar en público2, también el que quizás fue el mejor de los oradores bizantinos tuvo un defecto físico (probablemente era belfo) que le hacía sesear al hablar y le valió el sobrenombre de Pselo (en griego psellós)3. En efecto, el nombre con el que se conoce a nuestro autor no es un apellido familiar, del que entonces solo gozaban las familias terratenientes, sino un apodo que él mismo incorporó a su nombre y que proclamaba ante todos un defecto que él nunca negó y al que alude incluso en sus escritos4. Además de este defecto, tampoco facilitó la carrera de Pselo su nacimiento en el seno de una modesta familia residente en un barrio de Constantinopla. Es verdad que el padre, cuyo nombre ignoramos, tenía a patricios y cónsules entre sus antepasados más próximos, algo de lo que se jacta Pselo en el Encomio fúnebre que escribió a la muerte de su madre (nuestra principal fuente sobre su familia)5, pero nada le quedaba ya de esos ilustres orígenes, y ejercía como simple tendero en un barrio de la capital, donde se había casado con una mujer, Teodota, de familia humilde. Del matrimonio nacieron dos hijas antes de nuestro orador, que vino al mundo a finales del año 1017 o principios del 1018, en la última fase del largo reinado de Basilio II (959-1025), cuando el imperio parecía hallarse en la cúspide de su poderío militar, pues extendía su dominio desde el Danubio y el sur de Italia hasta los confines de Siria y el Cáucaso.

			Pselo inició, con unos cinco años de edad, su educación elemental (los estudios de gramática) en el monasterio de Ta Narsou, cerca del domicilio familiar. Con apenas diez años, sabía recitar de memoria la Ilíada y comentar sus figuras y sus tropos6. Demostraba así unas capacidades excepcionales, aunque quizás más sorprendentes para nuestro tiempo que en aquella época, que sabía cultivar la memoria hasta extremos hoy impensables. La madre seguía de cerca sus progresos y le repasaba sus lecciones, pero cuando terminó sus estudios, la familia, reunida en consejo, pensó en buscarle un oficio para que contribuyese a la economía de sus miembros. Solo la insistencia de la madre, convencida de las cualidades de su hijo, pudo persuadir a los familiares para que siguieran pagando su formación, tal como nuestro autor lo recuerda, emocionado, en el Encomio que le dirigió. Continúa entonces su formación en retórica y filosofía, materia esta en la que tuvo como maestro a Juan Mauropus7. Quizás con posterioridad o simultáneamente a su formación, Pselo se puso a trabajar como secretario de jueces provinciales, probablemente en el distrito europeo de Tracia y Macedonia y en el tema de Mesopotamia8. Por entonces debió de morir su hermana mayor y sus padres se retiraron a un monasterio, aunque algunos autores sitúan estos hechos algo antes. El padre murió poco después de hacerse monje, pero la madre viviría hasta 1054. 

			El ingreso en Palacio y su promoción como cónsul de los filósofos

			En el año 1042 encontramos a Pselo trabajando para Miguel V como secretario imperial (hypogrammateus) en Palacio9. Este emperador, que había ascendido al poder al ser adoptado por Zoe, hija de Basilio II y depositaria de la legitimidad dinástica de los emperadores macedonios, no tardó en destituir a la emperatriz, provocando una sublevación popular contra su gobierno. Pselo es testigo de la violencia de la muchedumbre, que se dirige enfurecida a Palacio cuando se encontraba «en el pórtico exterior dictando algunos documentos de carácter muy reservado» (Vidas V.27). Huido el emperador, nuestro autor presencia cómo es cegado en la iglesia en la que se refugia, sin que valgan de nada sus desgarradas súplicas. El impacto que en Pselo causan estos acontecimientos será descrito con vivacidad por él en algunas de las mejores páginas de su obra histórica. Nuestro autor parece haber alcanzado la edad adulta a raíz de estos sucesos.

			Su matrimonio pudo tener lugar por aquellos años, aunque Pselo, a pesar de su habitual verbosidad, es muy reservado sobre sí mismo e ignoramos incluso el nombre de su mujer, a la que algunos consideran descendiente de Estiliano Zautzes, el valido y protector de León VI (886-912), el segundo emperador de la dinastía macedonia y bisabuelo de Basilio I10. De hecho, la hija común de ambos se llamaría Estiliana (Stylianē). A ella dedicaría Pselo un discurso fúnebre con motivo de su temprana muerte, con apenas unos nueve años. Este contraste entre el silencio sobre su mujer y las palabras tan cálidas que dedica a su hija es llamativo en una personalidad como la de Pselo, dotada de una enorme sensibilidad, que le hace incluso cuestionarse a sí mismo, en un par de cartas personales, su propia naturaleza masculina11.

			En cualquier caso, una vez derrocado Miguel V, el poder recayó de nuevo en las dos princesas de sangre imperial macedonia, Zoe y su hermana Teodora, aunque la primera no tardó en ceder el mando a su nuevo marido, Constantino IX Monómaco, cuyo reinado, algo más largo que el de los anteriores (1042-1055), marca la decisiva consagración de la carrera de Pselo. En efecto, durante el reinado de Monómaco se abre el senado a un gran número de homines novi, lo que en la práctica significa el ascenso a altos puestos de responsabilidad del Estado de una serie de eruditos de primera fila que, de una u otra manera, estaban vinculados a Pselo, ya fuera como maestros (Juan Mauropus)12 o como compañeros de estudios (Juan Jifilino)13. Destacable es también su amistad con Constantino Licudes, primer ministro (mesazōn) del emperador y futuro patriarca, que pudo facilitar la entrada del círculo de Pselo en la corte14. Son todos hombres con una vasta formación retórica, filosófica y jurídica, que asumen ahora por vez primera funciones de gobierno y que nos han legado una amplia producción escrita. Que Pselo es uno de los responsables de este cambio es innegable, aunque la creciente inmodestia de la que va haciendo gala cada vez más en sus escritos nos lleve a rebajar con frecuencia el tono de sus afirmaciones. Es evidente, sin embargo, que Pselo, nombrado vestarca (un alto título palatino) por Monómaco, se convirtió desde el primer momento en depositario de las más importantes confidencias del emperador, que se sintió atraído por su vastísima cultura y sus cualidades oratorias. Es en esa época cuando Pselo empieza a adquirir propiedades, no solo una residencia en Constantinopla (una antigua propiedad de la familia Ducas), sino varios monasterios en el monte Olimpo15.

			El hecho que realmente plasma su papel en la corte es el título de cónsul de los filósofos que le otorga el nuevo emperador y que simbolizaba la preeminencia de nuestro erudito en el vasto campo del saber, aunque no estamos informados de las responsabilidades concretas que acarreaba con respecto a la enseñanza de la filosofía en Constantinopla. Concretamente, solo sabemos con certeza que Pselo fue elegido en el 1047 maístōr (μαΐστωρ, del latín magister) o titular de «cátedra», en este caso de filosofía, en la escuela de San Pedro, una institución bajo patrocinio imperial. Para ello contó primero con el apoyo de los alumnos (que proponían al candidato) y la sanción del emperador, que obtuvo gracias a la recomendación de su maestro Juan Mauropus ante Constantino Monómaco16. Las obligaciones de Pselo fueron, en cualquier caso, diferentes a las que por esas mismas fechas asumió Juan Jifilino en su condición de guardián de las leyes (nomophylax), un cargo creado también por el emperador (de nuevo bajo el asesoramiento de Mauropus, que redactó una Novella imperial al respecto)17 para regular la intensa labor exegética del corpus de derecho romano que tuvo lugar entonces18. No obstante, el hecho de que Pselo se equipare a su amigo en sus escritos ha inducido a una cierta confusión a los estudiosos, que en algunos casos han hablado de Pselo y Jifilino como titulares de «cátedras» de derecho y filosofía en una supuesta Universidad constantinopolitana que nunca existió.

			A su labor docente y a su proximidad al emperador atribuye Pselo el renacimiento en el imperio de la filosofía, una disciplina de la que, según afirma, solo se conocían las premisas más básicas antes de comenzar él su labor, en un claro intento de atribuirse en exclusiva un papel que niega a sus predecesores, entre los que se cuenta la importante figura del patriarca Focio (siglo ix). Presentándose como iniciador de este campo de estudios, Pselo se detiene incluso a explicarnos en su Vidas (VI.37-39) cómo se produjo su acercamiento a los grandes filósofos del pasado, Platón, Aristóteles y todos los filósofos neoplatónicos tardoantiguos19. En este proceso de iniciación a la filosofía Pselo no reconoce deudas a sus maestros y se presenta como un autodidacta. Nuestro autor menciona también en este pasaje sus conocimientos en aritmética, geometría, música y astronomía, disciplinas estas en las que nos ha dejado obras de cierta entidad. 

			Pero Pselo no solo destaca en filosofía y ciencias (o lo que algunos consideran pseudociencias, como la magia y la alquimia), sino que compone también importantes textos divulgativos en derecho y medicina y un gran número de escritos teológicos. Finalmente, está su inabarcable producción literaria (poemas, historias, obras retóricas…). Toda esta amplia producción (de la que hablaremos más adelante en el apartado «Obra»), unida a sus vastas capacidades como orador (de las que ahora empieza a servirse para ascender en la corte), hacen de él un hombre famoso y explican el flujo constante de discípulos hacia su escuela, entre los que hay que señalar a algunos de los intelectuales más famosos de la generación siguiente, como Juan Ítalo o Teofilacto de Ocrida. Incluso intelectuales bagdadíes, como el nestoriano Ibn Buṭlān, acuden a Constantinopla atraídos por su aura20. Aunque no faltan tampoco escritos de nuestro autor que trazan un panorama de desinterés y absentismo en algunos de sus alumnos, Pselo está por lo general orgulloso de sus clases y sus discípulos. El siglo xi bizantino vive una verdadera ebullición intelectual que despierta el interés de una juventud deseosa de aprender y que, como es el caso de Pselo, reclama nuevos métodos a sus maestros. Estos, por su parte, no se contentan con la imitación retórica y literaria de los clásicos griegos, sino que aspiran a debatir, guiados de la mano de esos clásicos, sobre cuestiones esenciales de la ética o de la física, profundizando en su visión del mundo más allá del dogma cristiano.

			Caída en desgracia 

			El principio del reinado de Monómaco representó uno de los periodos más felices de la vida de Pselo, que iniciaba por entonces su vida de casado y se desvivía por su hija pequeña. Sin embargo, conforme pasaron los años, su situación tanto personal como política fue cambiando lentamente. Su hija Estiliana murió a la temprana edad de nueve años, lo que motivó el ingreso de su mujer en un monasterio. Pselo se quedó únicamente con una hija, Eufemia, adoptada quizás antes de la muerte de su hija natural y en la que ahora puso todas sus esperanzas de descendencia. 

			Mientras tanto, el humor cambiante de Monómaco había experimentado un vuelco y el emperador fue retirando poco a poco su favor a los eruditos del entorno de Pselo: lo que Paul Lemerle llamó «el gobierno de los filósofos»21 tocaba a su fin. Primero fue Mauropus el que debió aceptar el nombramiento de obispo de Eucaíta por las mismas fechas en las que Licudes era apartado del poder, en torno al periodo 1049-105022. Luego les llegó el turno a Jifilino y, finalmente, a Pselo, que tomaron el hábito monástico para evitar ser perseguidos. No sabemos exactamente las razones que motivaron la caída en desgracia de nuestro orador, que es de hecho deliberadamente ambiguo al hablar sobre los motivos que le impulsaron a retirarse de Palacio y que él atribuye al carácter inestable del soberano. No obstante, no debieron de ser pocos los intereses que estaban en contra de que un grupo de intelectuales se hiciera con las riendas del poder. Por su parte, Pselo señala cómo a veces, cuando redactaba documentos de la cancillería imperial destinados a gobernantes extranjeros, adoptaba por su propia iniciativa decisiones que iban en contra de los usos diplomáticos habituales, lo que quizás pudo comprometer algunas relaciones (Vidas VI.190).

			Es también importante señalar que Pselo se había visto obligado a acreditar su ortodoxia en una declaración de fe redactada al final del reinado de Constantino IX en la que nuestro autor declara defenderse de sus calumniadores23. Era entonces patriarca Miguel I Cerulario (1043-1058), quien estuvo probablemente detrás de la acusación contra Pselo, tal vez por la oposición de este al enfrentamiento con el papado. En efecto, en el 1054 la legación papal presente en Constantinopla (encabezada por Humberto de Silva Cándida) y Cerulario se excomulgaron mutuamente, dando lugar al llamado cisma de las iglesias, que nuestro orador habría visto con malos ojos24. No hay que excluir que esta circunstancia pesara también en su retirada de la corte: la tonsura monástica parecía la mejor manera de desactivar la acusación de sus enemigos.

			El monje heterodoxo

			Nuestro autor se tonsuró como monje a finales del año 1054 y se retiró inicialmente a un monasterio de Constantinopla, aunque señala, sorprendentemente, que lo hizo a pesar de las protestas del propio emperador, que no quería verse privado de su compañía (Vidas VI.198). Quizás su abandono de la corte no tuvo solo que ver directamente con el emperador sino con su entorno, algo que explicaría que justamente a la muerte de Monómaco, en enero del año 1055, Pselo abandone Constantinopla y se refugie en el monasterio de la Bella Fuente (Ηōraia Pēgē), en el Olimpo bitinio, junto a su amigo Juan Jifilino25. Por entonces murió su madre (su padre lo había hecho hacía ya bastantes años), y Pselo, privado de familia, pasó por momentos amargos.

			Tal vez nuestro autor había pensado que en su retiro monástico iba a encontrar la verdadera filosofía, pero su experiencia le resultó decepcionante en muchos sentidos, sobre todo por la ignorancia e inactividad de sus compañeros de hábito. Hay que tener en cuenta además que el estudio de los clásicos había situado a Pselo en muchas ocasiones al margen de los preceptos de la Iglesia, y aunque es inconcebible que abrazara el paganismo26, su independencia de criterio chocó claramente contra la postura conservadora de muchos sectores eclesiásticos, los mismos que condenaron más adelante a su discípulo Juan Ítalo a abjurar de su platonismo y dejaron caer varios anatemas sobre los estudiosos de los «helenos» que no respetaban los dogmas cristianos. El concepto de los misterios de la fe que tenía Pselo se apartaba en gran medida de los dogmas cerrados de la tradición ortodoxa y era producto más bien de una permanente curiosidad intelectual que aspiraba a integrar filosofía antigua y teología cristiana y que al mismo tiempo no concebía barreras a la ciencia y a la argumentación filosófica en una época en la que se producía un intenso debate sobre los clásicos. 

			Pselo regresó a Constantinopla ese mismo año de 1055 tras abandonar el monasterio del Monte Olimpo. La emperatriz Teodora, convertida en el último eslabón de la dinastía macedonia tras la muerte de Zoe, le llamó a su lado como consejero pocos meses después de asumir el poder, pero no sabemos si fue esta la circunstancia que motivó su vuelta a la capital. No cabe descartar que Pselo tuviera otras motivaciones, más personales, para dejar el monasterio.

			En efecto, fue en agosto del año 1056, durante el breve reinado de Teodora, cuando Pselo, tras un enconado litigio, consiguió disolver el compromiso de un tal Elpidio Cencres (Kenchrēs), hijo de un alto oficial, con Eufemia, su hija adoptiva. La ruptura de los esponsales con la joven novia, quizás comprometida desde los nueve años y con trece en el momento de la disolución, había conllevado un proceso judicial del que estamos informados por un memorándum (hypomnēma, Orat. III, núm. 4) que recoge la decisión del tribunal y que parece redactado por el propio Pselo27, que recrea retóricamente el proceso probablemente para defenderse de las acusaciones de Elpidio y su familia. Por el memorándum nos enteramos de que Pselo, que había intentado por todos los medios promover la carrera y educación de su futuro yerno, se había visto profundamente desilusionado por su vida disoluta y su nulo interés por la formación intelectual. No solo la dote, sino el propio futuro de su hija, estaban en juego en este proyectado matrimonio, y no cabe descartar que Pselo decidiera abandonar el Monte Olimpo precisamente para defender sus intereses ante el inminente juicio28.

			El alejamiento de la corte había sido breve, pero no fue un simple paréntesis en la vida de Pselo, que, a pesar de que recuperó e incluso incrementó la influencia perdida, lo hizo ya desde su condición de monje. Sin embargo, Pselo no dejó de escribir poemas y cartas llenas de invectivas e insultos contra algunos de los que habían sido sus compañeros de vocación. A un monje del monasterio de Sabas dedicó un injurioso poema de 321 versos del que copiamos aquí solo unos pocos para ilustrar la virulencia de su ataque:

			Oh tú, que a todo te atreves, que todo lo trastornas,

			que todo lo colmas de un completo desorden,

			oh lengua llena a rebosar de estiércol,

			oh cochina naturaleza repleta de fango,

			espantoso corazón lleno de pestilencia,

			oh bocazas y estúpido, y es más, malvado,

			oh tú, esclavo del vientre, repleto de inmundicia,

			abominación de placeres ocultos de la carne,

			rétor de pacotilla, Platón fangoso,

			requetecharlatán y juez de los que son mejores que tú,

			espectro sordo a la voz de la razón,

			imagen viviente que asusta al prójimo,

			hermafrodita y, además, maricón, 

			oh amasijo informe, oh mezcla extraña,

			eunuco por naturaleza e hirsuto barbudo,

			oh terrible presagio solo con verte, […] 

			oh gusano de la carne y añublo de las almas,

			oruga de pensamientos, saltamontes de argumentos,

			zángano ocioso, y asno altirrebuznante,

			oh saco de fango, alforja de inmundicia…29.

			Con Jifilino mantuvo inicialmente buena relación, tal como lo prueban algunas cartas que le dirigió después de su regreso a Constantinopla y cuando este seguía todavía en el Monte Olimpo30, pero en un momento indeterminado que no podemos datar, se produjo un distanciamiento entre ambos, ya que Jifilino criticó a Pselo su dedicación a Platón al margen de los dogmas de la Iglesia. Para responderle, Pselo compuso una famosa epístola dirigida a él poco antes de su nombramiento como patriarca (es la última que se conserva de las que le escribió) que para muchos modernos investigadores constituye el primer manifiesto del humanismo cristiano. El comienzo de la carta revela por sí solo la intensidad del debate:

			¿Mi Platón, dices?, santo y sabio hermano, ¿el mío? ¡Oh tierra y sol!, por indignarme también yo como un trágico. Si lo que me reprochas es tratar asiduamente con él en sus diálogos, admirar el carácter de su interpretación o rendirme ante la fuerza de sus demostraciones, ¿por qué no se lo echas en cara también a los grandes Padres, que derribaron las herejías de los Eunomios y Apolinarios con la exactitud de los silogismos? Pero si te refieres a que sigo sus doctrinas o que me apoyo en sus normas, mala opinión te has hecho de mí, hermano (Epist. núm. 202)31.

			En cualquier caso, nuestro autor se vio obligado por la tonsura a dejar el nombre de pila de Constantino y adoptar el monástico de Miguel, con el que se lo conocerá en la tradición posterior. El único retrato que conservamos de nuestro autor, que se describe a sí mismo como personaje de gran estatura, piel oscura y cabellos rubios, lo representa con negras vestiduras monásticas y, desde luego, no está a la altura de su inquieta y fascinante personalidad.

			El cortesano ante los militares sublevados

			Poco antes del fallecimiento de Teodora en el 1056, cuando la obstrucción intestinal de la emperatriz anunciaba su muerte inminente y la extinción de su dinastía, el consistorio de Palacio obligó a que esta designara un sucesor. El elegido, Miguel VI (1056-1057), será coronado poco después. Pselo declara haber sido testigo de los conciliábulos para elegir al sucesor, pero se coloca al margen de una decisión que enseguida se revelará efímera. En efecto, apenas proclamado emperador Miguel, se sublevan contra él los generales de Asia Menor, miembros de poderosas familias terratenientes descontentas con el gobierno de funcionarios de la capital. Se trata de una seria amenaza contra el poder central y se produce en el momento en que se extingue la dinastía macedonia a la que perteneció Basilio II, el emperador que más hizo por reforzar las atribuciones del Estado frente a las fuerzas centrífugas locales. 

			Cuando los rebeldes, capitaneados por Isaac Comneno, llegan a las proximidades de la capital, Pselo es enviado como embajador por Miguel VI para negociar un acuerdo con el usurpador: nombrarle César y heredero al trono a cambio de su renuncia a las hostilidades. El relato de esta embajada (Vidas VII.1-43) demuestra una vez más las habilidades oratorias de Pselo, que en medio de una tienda llena de soldados enemigos es capaz de superar el ambiente hostil e improvisar un discurso para convencer a los presentes de la bondad de su propuesta. Pero si el discurso acredita a Pselo como excelente orador, el hecho de que a continuación Isaac lo considerase su hombre de confianza levanta sospechas sobre la gestión de su embajada y su fidelidad a Miguel, que fue derrocado en Constantinopla por sectores próximos al patriarca Miguel Cerulario cuando el usurpador acampaba todavía al otro lado del estrecho del Bósforo en compañía de Pselo. 

			[image: Ilustración histórica en blanco y negro de dos figuras bizantinas. A la izquierda, un erudito barbudo con túnica oscura y sombrero gesticula hacia un emperador coronado a la derecha, que sostiene un báculo. Representa probablemente a Miguel Pselo y al emperador, con inscripciones griegas.]

			Retrato de Miguel Pselo departiendo con el emperador Miguel VII en un manuscrito del siglo xii. Monte Atos, monasterio de Pantokrator 234, folio 254 recto (diktyon 29253).

			Isaac entró poco después en la capital y nombró a Pselo presidente del senado (proedros), lo que hizo visible ante todos su cambio de bando. Sin embargo, las peores cualidades de político de Pselo se hicieron patentes solo después, cuando aceptó el encargo del emperador de redactar una acusación contra el patriarca Miguel Cerulario por traición. El patriarca, responsable del cisma de 1054, era un hombre con ambiciones políticas y peligroso para el poder imperial, por lo que su deposición estaba justificada, pero lo singular del hecho es que Pselo fuera el encargado de formular los cargos a pesar de la amistad que le unía a él y de que algunos sobrinos de Cerulario eran destacados discípulos suyos32. Conservamos tanto una carta abierta al patriarca como el escrito oficial de acusación contra él, en los cuales Pselo marca sus diferencias con Cerulario y denuncia sus ambiciones y su desprecio a la cultura ortodoxa. Sin embargo, el patriarca, depuesto y desterrado, murió antes de que las acusaciones de Pselo se hicieran públicas ante el sínodo convocado en la capital (Orat. III, núm. 1). Esta circunstancia puede explicar que Pselo siguiera manteniendo, en apariencia, buena relación con su familia y redactara incluso, años después, un hiperbólico elogio fúnebre de Cerulario (Orat. IV, núm. 1) en el que omite su responsabilidad en la deposición del patriarca y que se entiende en parte porque iba dirigido a los sobrinos de este, con los que Pselo mantuvo siempre una buena relación. Sean cuales fueren las motivaciones de las actuaciones de Pselo, la deposición de Cerulario le hizo ganar prestigio ante el emperador, que nombró además patriarca a Constantino Licudes (1059-1063), viejo amigo de nuestro orador.

			Pese a todos los elogios que Pselo vierte sobre Isaac, el gobierno de este emperador, como representante de la aristocracia provincial, era ajeno a las tradiciones políticas de la capital, lo que le llevó a tomar medidas radicales de restricción del gasto que le enajenaron apoyos políticos, incluido el de nuestro autor. Sabido es que Isaac aparecía blandiendo una espada en las monedas de su reinado, una pose militar en la que no se habían mostrado nunca los emperadores bizantinos. Es posible por ello que la abdicación de Isaac en el año 1059 por causa de una enfermedad fuera estimulada por Pselo, que, como médico personal del emperador, exageró los síntomas de su mal para hacerle renunciar al trono. Es curioso que Pselo no señale en su obra que Isaac moriría únicamente meses después de haber abdicado. 

			Valido de la familia Ducas

			El ascenso al poder de Constantino X, de la familia de los Ducas (1059-1067), tras la renuncia de Isaac, no pudo ser más favorable a los intereses de Pselo, que mantenía excelentes relaciones con la familia desde que se alojó en su palacio en época de Monómaco. El nuevo emperador, que inventó el título de hypertimos («el muy honorable») para Pselo, tuvo a nuestro autor como principal consejero y le encargó incluso la educación de su hijo y sucesor al trono, el futuro Miguel VII Ducas. La acusación que el eunuco Nicéforo, tal como relata el contemporáneo historiador Ataliates33, lanzó contra Pselo de mantener relaciones adúlteras con la emperatriz no fue escuchada por el emperador, que siguió respaldando a nuestro autor y apartó al eunuco de la corte, una clara evidencia de la confianza que la familia imperial depositaba entonces en nuestro autor. 

			El hecho de que, a la muerte de Licudes (para el que Pselo compuso también un discurso fúnebre, Orat. IV, núm. 2), su antiguo amigo Juan Jifilino fuera nombrado en el 1064 patriarca (cargo que ocupó hasta su muerte en el 1075)34 probablemente no tuvo que ver con la influencia de Pselo, aunque no sabemos hasta dónde llegó el distanciamiento entre ambos que reflejaba la carta que antes mencionamos. En cualquier caso, Pselo hubo de ausentarse largas temporadas de la capital, pues fue probablemente en un momento del reinado de Constantino X cuando nuestro autor asumió un cargo como juez en el tema de los Bucelarios de Asia Menor, que comprendía entonces las regiones de Paflagonia y Galatia y una parte de Frigia y tenía como capital Ancira (Ankara). La idea extendida de que asumió funciones de juez antes de su ingreso en Palacio ca. 1042 debe ser descartada no solo porque, por muy precoz que fuera Pselo, el cargo de juez provincial implicaba una cierta senioridad, sino porque el tono y la cronología de las cartas que escribe en este periodo se corresponden con una etapa de madurez que le permite tratar como iguales a altos funcionarios y no se compadece con la de un veinteañero35. Sabemos por sus cartas como juez de este periodo que la rústica vida provincial desagradaba a Pselo, pero en ningún momento estamos informados de las circunstancias que le llevaron a aceptar un cargo de esta naturaleza ni de la duración de su estancia en provincias. Una confirmación de que es justamente durante el periodo de Constantino X cuando Pselo estuvo en Anatolia puede venir del hecho de que el relativamente largo reinado de Constantino X es descrito por Pselo en sus Vidas de forma bastante sucinta, con menos detalles de la vida palaciega de lo que se esperaría en una persona con acceso permanente en la corte y muy próximo al emperador.

			Fue durante el reinado de Constantino X cuando tuvo lugar probablemente el matrimonio de la hija adoptiva de Pselo con Basilio Maleses, del que nacieron sus nietos, de los que estamos indirectamente informados por algunas cartas de nuestro autor. Conservamos incluso un enternecedor escrito dirigido al primero de ellos, A su nieto, que era todavía un niño (Orat. I, núm. 38), en el que Pselo describe emocionado al bebé de cuatro meses que sostiene en sus brazos con la esperanza de que, de mayor, pueda leer el texto36.

			Sin embargo, este periodo feliz se truncó cuando las intrigas contra nuestro autor se desataron abiertamente a la muerte de Constantino. Aunque su viuda Eudocia (regente de su hijo menor de edad) siguió confiando en Pselo para el gobierno, es evidente que el matrimonio de esta con el general Romano Diógenes en el año 1068 no favoreció los intereses de nuestro orador. Diógenes, convertido en coemperador del joven Ducas, desconfiaba de Pselo y temía dejarlo en la capital mientras él partía en campaña. El distanciamiento entre ambos se hizo patente cuando ordenó que le acompañara en su campaña militar contra los turcos selyucíes del año 1069, una campaña que Pselo le había desaconsejado por precipitada (Vidas VIb.15). No obstante, nuestro orador consiguió descolgarse de la expedición al llegar a Cesarea y regresar a Constantinopla. 

			La catástrofe de Mantzikert

			Cuando en el 1071 Romano Diógenes fue capturado por los turcos en la batalla de Mantzikert, su esposa Eudocia asumió el poder en su nombre y en el de su hijo Miguel. Pselo estuvo detrás de esta decisión, pues fue el que instó al César Juan Ducas, hermano del fallecido Constantino X y cabeza visible de los Ducas, a dar este paso, tal como señala en Vidas VIb.23-31. La recuperación del poder efectivo por parte de la familia Ducas beneficiaba a Pselo, que era íntimo amigo del César (son muchas las cartas dirigidas a él que se nos conservan)37 y tenía un gran predicamento ante Miguel Ducas, su pupilo imperial. El César fue sin embargo más lejos de lo que tal vez había pretendido nuestro orador y ordenó encerrar a Eudocia —al fin y al cabo mujer de Romano— en un monasterio, de forma que el poder quedó exclusivamente en manos de su sobrino Miguel. Mientras tanto el sultán turco Alp Arslán había liberado a Diógenes, que no estaba dispuesto a ceder su poder a Miguel VII. El conflicto estaba servido. Pselo describe en sus Vidas cuál fue su reacción en medio de la confusión que provocó la inesperada liberación de Diógenes (VIIb.27): 

			Yo me encontré también en medio de aquel desconcierto general, cuando todos me instaban a que dijese lo que convenía hacer. Puesto que sobre todo mi noble y querido emperador me apremiaba y presionaba, yo declaré que no se debía acoger ya más a Romano en el imperio, sino que había que deshacerse de él y enviar a todas partes órdenes excluyéndolo del gobierno. Algunos consideraron que esto era conveniente dadas las circunstancias, pero hubo otros que fueron de otra opinión.

			Fue este el consejo que se siguió finalmente. Tropas enviadas desde Constantinopla derrotaron a Romano Diógenes, y, a pesar de las garantías de seguridad que le dieron cuando acabó rindiéndose, le sacaron los ojos. Romano murió poco después de resultas de las heridas: un final trágico para un noble general y uno de los capítulos más infamantes de la historia bizantina. Antes de su muerte, cuando ya había sido cegado, Pselo fue aún capaz de dedicarle un pequeño discurso, que se nos antoja lleno de cinismo, en el que declara no saber si lamentar o envidiar el destino de Romano. El discurso comienza así:

			La confusión que me domina es completa, oh nobilísimo y admirable Diógenes, pues no sé si debería llorarte por ser el más desgraciado de todos los hombres, o admirarte por la gloria incomparable de tu martirio, ya que cuando contemplo las desgracias que te han sobrevenido y que superan cualquier cálculo posible, te incluyo entre las personas más infortunadas, pero cuando considero tu ánimo inocente y tu inclinación hacia el bien, es entre los mártires donde te asigno un puesto. Pero si después de tan numerosas desgracias aún mantienes la nobleza de tu alma y das gracias a Dios, sin duda que te alisto en las filas de los mártires. No conozco desde luego a otro hombre que haya probado tan grandes males, sin merecerse además ninguno de ellos. 

			Pero quiero que sepas esto, divino Diógenes, que todos los sucesos de nuestra vida dependen de la tutela y la presciencia divinas y que no hay nada irracional ni imprevisible, sino que el Ojo insomne todo lo supervisa y a cambio de los padecimientos y rigores de aquí, atesora allí grandes recompensas a los que sufren. Sé desde luego que es doloroso ser privado de la luz de los ojos, y además de forma tan penosa, cuando se añade a tantas desgracias previas, pero al mismo tiempo no ignoro que es algo grande el participar de la luz divina, para la que ya te habías preparado antes y a la que no dejará de guiarte tu corazón de ahora en adelante, pues Dios alumbrará en tu alma una luz pura, el día de la salvación te iluminará y el sol que nunca se pone te deslumbrará, de forma que odiarás este fuego solar y amarás aquella inteligencia y luz indescriptible (Epist. núm. 39, líneas 1-23).

			Parece difícil creer que la compasión de Pselo hacia Romano Diógenes fuera sincera, cuando él mismo fue en buena parte responsable de su deposición. Algunos estudiosos sugieren que esta obra oratoria es una cruel y sarcástica burla de la desgracia del emperador o incluso que apoyó que se lo cegara38. Pero quizás Pselo, que probablemente actuó movido por su fidelidad a Juan Ducas, tuviera remordimientos por su actitud porque no pensó que el enfrentamiento entre Diógenes y Miguel Ducas desembocara en una pequeña guerra civil, y mucho menos que acabara con Romano cegado por los sicarios imperiales. ¿Quiso por lo tanto nuestro orador lavar su conciencia con este escrito dirigido al depuesto emperador? Nunca lo sabremos, aunque no parece desde luego que Romano, ya ciego, pudiera oír con agrado el discurso que le dirigió nuestro orador hablándole de la luz superior que guiaba su corazón. 

			Años de crisis y final de Pselo

			Los años posteriores a la derrota de Mantzikert fueron cruciales para Bizancio, que vio asentarse en la altiplanicie anatolia a las primeras tribus turcas procedentes de Asia Central en lo que supondría el inicio de un largo proceso histórico que siglos después concluiría con la desaparición del helenismo de estas regiones. Durante aquellos momentos difíciles, Pselo fue en parte uno de los hombres fuertes del régimen, y sin duda plenamente consciente de la situación de las provincias del imperio39, pues incluso compuso un escrito religioso dirigido al sultán Malik-sha, el nuevo líder selyucí, y en algunas de sus cartas se revela como un perfecto conocedor de las circunstancias. Puede parecer quizás que Pselo no dio a la invasión turca relevancia a largo plazo, pues en ningún escrito analiza, siquiera superficialmente, la crisis que se había desencadenado, por más que en las Vidas no deja de hacer referencia ocasional a la crisis militar del imperio40. Por otra parte, es verdad que, al igual que él, algunos modernos historiadores han relativizado el impacto de Mantzikert, y podemos suponer que los contemporáneos no fueron tan conscientes como hoy de sus trágicas consecuencias, pero sí hubo, pese a todo, entre los responsables políticos bizantinos del momento personas que, como el propio Romano Diógenes, apreciaron la gravedad de la amenaza turca. No parece que fuera este el caso de Miguel VII Ducas, que es presentado por la historiografía, bizantina y moderna, como un político incapaz, entretenido en vanos ejercicios filológicos y ajeno a los peligros del imperio. El retrato que hace nuestro autor de él en sus Vidas, en la última sección, no desmiente aparentemente esta imagen, pues no es más que una caracterización hiperbólica de sus cualidades intelectuales y de su talla como persona y hombre de cultura, con una simple mención de pasada a sus virtudes como gobernante. Por otra parte, el carácter tópico de sus alabanzas y la evidente falta de profundidad de esta parte final han hecho sospechar a más de un estudioso que se trata de páginas escritas contra la voluntad de nuestro autor, en las que, detrás de las aparentes lisonjas, laten la ironía y el sarcasmo.

			En cualquier caso, pese a sus vinculaciones con Ducas, Pselo fue perdiendo peso político durante su reinado. Mientras el eunuco Niceforitzes se hacía con las riendas de la administración, iban emergiendo nuevos intelectuales que le hacían sombra, como su antiguo discípulo Juan Ítalo, nuevo cónsul de los filósofos, o Simeón Seth, conocedor de la tradición científica oriental y autor de importantes obras médicas y astronómicas. Los desengaños en el ámbito familiar fueron no menos graves: su yerno Basilio Manases defraudó sus expectativas en su carrera como juez, tal como sabemos por cartas de nuestro autor en las que le reconviene por su venalidad. Basilio fue además hecho preso junto con Romano Diógenes en Mantzikert, pero cuando fue liberado dos años después y llegó a la capital, Miguel Ducas le confiscó todos sus bienes y le privó de la tutela de sus hijos. Pselo, enfrentado a su yerno desde hacía tiempo, estaba detrás de esta medida, que le devolvió la tutela de sus nietos, pero es probable que su hija adoptiva Eufemia no le secundara y que acompañara a su marido al exilio al que lo condenó el emperador en el 107441.

			Sin familia y con cada vez menos amigos, la estrella de nuestro autor se fue apagando, y de hecho ni siquiera sabemos cuándo murió. Él, que compuso algunos de los discursos fúnebres más célebres del siglo, en honor a Cerulario, Licudes o Jifilino, no encontró a nadie que, llegado el momento de su muerte, diese siquiera constancia de ella. Si se identifica, como piensan muchos, a nuestro autor con el Miguel de Nicomedia que cita el historiador Miguel Ataliates42, Pselo habría muerto en abril del año 1078. Ataliates, enemigo declarado de nuestro autor, habría escrito su epitafio con estas palabras: 

			Poco después exhaló su último suspiro el monje e hipértimo Miguel, que había estado al frente de los asuntos de gobierno y cuya familia procedía de Nicomedia, hombre desagradable y orgulloso, que a duras penas aprobaba la munificencia del emperador43.

			Reinaba entonces Nicéforo III Botaniates, que, apenas unos días antes (24 de marzo), había sido coronado emperador por el patriarca después de haber culminado con éxito una sublevación contra Miguel Ducas. Ataliates, partidario declarado de Botaniates, consideró la muerte de Pselo un presagio del fin de un ciclo político. No sabemos en qué circunstancias murió Pselo, pero sí que su nieto, hijo de su hija adoptiva, vivía en la penuria años después, hasta el punto de que uno de los discípulos de Pselo, Teofilacto de Ocrida, compadecido de su suerte, se vio obligado a pedir ayuda para él44. De Pselo no oiremos en cambio un solo elogio entre los autores posteriores. Solo sus escritos dan constancia de lo que significó el hombre. 

			Obra

			Los escritos de Pselo dentro de la literatura bizantina

			Hay diversas razones que impiden una cabal y adecuada comprensión del conjunto de la producción escrita de Pselo. En primer lugar, el volumen de sus escritos: Paul Moore, en su detallado inventario, registró hasta 1.176 textos (incluidos centenares de cartas), de los que 163 son espurios45. 

			Además, la dificultad de su estilo, escrito en varios registros del griego clásico, su constante subversión de las convenciones formales y de género, así como la riqueza de vocabulario, hacen que cualquier aproximación a su obra se convierta en un verdadero desafío exegético y requiera un conocimiento profundo de la lengua. Eso explica que las ediciones críticas de sus escritos, cuando las hay, hayan aparecido tan tarde (la de sus cartas, por ejemplo, hace apenas unos años) y que escaseen las traducciones de sus textos a lenguas modernas, por no hablar de la ausencia casi total de comentarios. 

			Por otro lado, buena parte de la producción literaria de Pselo responde a situaciones contextuales que no estamos muchas veces en condiciones de entender. Esto es sin duda un problema para entender sus cartas, verdaderas joyas literarias, que dialogan con interlocutores sobre cuestiones comunes que se nos escapan y a las que Pselo se refiere con imágenes y alusiones de difícil interpretación. Pero este problema se extiende también a gran número de sus escritos, especialmente las obras oratorias, en las que, con frecuencia, no sabemos si nuestro autor se sirve de la ironía y el sarcasmo para invertir la intención de un escrito aparentemente laudatorio. La interpretación de muchas de sus obras depende así de la identificación de unas pocas claves o códigos que determinan el sentido del resto del texto.

			Finalmente, los textos de Pselo abarcan todos los campos del saber, desde los escritos más técnicos o científicos (sobre medicina, gramática, o derecho) hasta la poesía, pasando por un amplio registro de obras oratorias e históricas. Abarcó así un abanico de materias que pocos especialistas están hoy en condiciones de dominar y que ha dificultado en gran medida la difusión de su producción.

			Pese a todo, Miguel Pselo es sin duda uno de los escritores más importante de todo el milenio de literatura bizantina y uno de los pocos que ha recibido elogios unánimes por parte de los modernos estudiosos, quienes, fascinados por su genio literario, han pasado por alto el carácter narcisista y autocomplaciente de nuestro autor, sin duda satisfecho con sus propias capacidades y capaz de convertir el elogio ajeno en alabanza de sus propios méritos.

			Pasaré ahora a realizar un breve recorrido por su obra, destacando los textos que a mi juicio presentan más interés desde el punto de vista literario, aun sin excluir una rápida mención a la producción más técnica de nuestro autor46. De hecho, la interrelación que presenta su obra científica con la estrictamente literaria es muy estrecha, y resulta arbitrario separar ambos campos al analizar sus escritos. Tampoco resulta productivo hacer un tratamiento aparte de su poesía, ya que los temas que aparecen en ella están con frecuencia vinculados a sus inquietudes filosóficas y científicas. Dejaré de lado por el momento solo su obra histórica, a la que dedicaré mi atención más adelante en el apartado «Las Vidas de los emperadores de Bizancio».

			Cartas, discursos, escritos de ocasión…

			Entre las obras más sugerentes de Pselo se encuentra su colección de más de quinientas cartas, en su mayoría personales y motivadas por circunstancias concretas, aunque todas escritas con gran cuidado y elegancia, pese a que algunas no parezcan haber sido destinadas a la publicación, al menos en un principio, puesto que abordan temas coyunturales y ofrecen en ocasiones una imagen negativa de nuestro escritor47. Así, por ejemplo, en una carta nuestro autor advierte a su corresponsal, el drungario de la vigilia Maquetario (Epist. núm. 177), de que, aunque lo ha mencionado en su Historia, está tentado de borrarlo de ella si continúa criticando su aproximación al emperador Isaac Comneno. 

			En su reciente edición de las cartas de Pselo, Stratis Papaioannou las ha agrupado por destinatarios, lo que permite apreciar de un solo golpe de vista la amplia red de contactos de nuestro autor que comprende desde patriarcas, emperadores y miembros de la familia imperial hasta jueces (centenares de cartas están dirigidas a ellos), obispos, monjes y simples amigos de toda condición. Desgraciadamente, como en la mayoría de los epistolarios, solo conservamos la carta de Pselo, y es difícil cruzarla con la respuesta de su destinatario, salvo en algún par de casos de cartas de Juan Mauropus (del que conservamos también un epistolario de 77 cartas)48. Ello, como indicábamos más arriba, dificulta su comprensión. Por otro lado, es claro que las cartas en ningún caso fueron objeto de una edición conjunta por parte de nuestro autor, pues se presentan desordenadas en diversas colecciones que no siguen ningún criterio cronológico o temático. Algunas de ellas fueron incluso copiadas y reescritas como modelo de aprendizaje, lo que plantea problemas de autenticidad para no pocas de ellas49.

			Pero, con independencia de las circunstancias de la publicación de estas cartas, interesa destacar que en muchas de ellas Pselo aborda de manera vívida problemas que le afectan especialmente y consigue romper la hinchazón retórica que aplasta a parte de la epistolografía bizantina. En las cartas de Pselo hay un mayor equilibrio entre forma y contenido, y del mismo modo que reprende al hijo adoptado con un lenguaje formal que no oculta su indignación, no deja de incluir en ocasiones reflexiones personales en misivas más oficiales dirigidas a personajes públicos. 

			Este tono aparece también en el Encomio a su madre, que es una de las obras más sorprendentes de este género en la tradición medieval, sobre todo porque, junto con el elogio a su progenitora, incluye muchos elementos autobiográficos, hasta el punto de que el primer editor la tituló Autobiografía. Esta autopresentación de Pselo en discursos o elogios dirigidos a otras personas no es un hecho aislado de esta obra, sino que aparece en otros escritos en los que el autor se introduce en el relato con diversas excusas (entre otras las de acreditar los sucesos de los que es testigo, algo que es frecuente en las Vidas), aunque en realidad parece movido por un incorregible afán de protagonismo que resultaría antipático si no estuviera tan bien justificado en cada ocasión. El Encomio, por otra parte, es una obra fascinante, cuajada de reflexiones eruditas y de imágenes llenas de sensibilidad, como por ejemplo cuando cuenta cómo su madre le llenaba de caricias solo cuando estaba dormido, a fin de no malcriarle:

			No dejaré tampoco de recordarte una cosa que hiciste y que aunque querías que me pasase desapercibida, no lo conseguiste. Mi madre me quería, como alguien diría, de manera intensa y ardiente, pero, aunque muchas veces deseaba cogerme por el cuello y besarme, sin embargo refrenaba su deseo como si obedeciera a una ley superior y a un propósito más elevado, a fin de que yo no me ensoberbeciera y llegara a desobedecer de algún modo sus órdenes. Una vez que reprimía su sentimiento amoroso, yo simulé dormir, aunque en realidad solo tenía entrecerrados los párpados. Ella, desconociendo por completo mi engaño, se acercó a mí y cogiéndome tiernamente entre sus brazos me besó muchas veces en la cara y luego, llorando sin poder contenerse, dijo: «hijo de mis entrañas, te quiero de verdad, pero no puedo besarte a menudo». De esta manera ella no solo vigilaba sus instintos, sino que ponía mi educación bajo su vigilancia. Así era ella en realidad y ese era el carácter de su alma (Enc. a la madre, §8b, págs. 101-102).

			Desde el punto de vista de los géneros, es difícil distinguir las cartas más extensas de algunos discursos de ocasión dirigidos a contemporáneos y editados en ocasiones con ellas. Dentro de esta categoría pueden incluirse dos de las muchas cartas que escribió a Jifilino y Cerulario50. Se trata en este caso de dos verdaderas piezas oratorias en las que Pselo hace una defensa de su visión de la filosofía y la tradición cultural griega frente a la concepción más religiosa y teológica de la cultura encarnada por los dos patriarcas. Ugo Criscuolo ha definido ambos opúsculos como verdaderos manifiestos del humanismo griego51. Ya citamos antes el exordio de la carta a Jifilino. Reproduciremos ahora dos pasajes de la dirigida a Cerulario (Epist. núm. 111), imitadora también de su pathos demosténico, en la que Pselo advierte al patriarca para que ponga fin a sus ambiciones temporales frente al emperador Isaac y al mismo tiempo realiza un vibrante elogio de la filosofía, que personaliza en su propia actividad. En este sentido se entiende la comparación que hace nuestro orador entre las sedes episcopales ocupadas por seguidores de Cerulario y el trono del saber filosófico que ocupa Pselo y se impone a ellas por encima de la distancia:

			Fíjate en los que comparten tu solio: a uno le tocó en suerte el Oriente, a otro Alejandría, a este le correspondió Palestina, a aquel, la vieja Roma. Pero si a estos el trono los alejó de mí, el saber los ha sometido a mi autoridad. En efecto, tú conoces quizás la sabiduría inefable y mística, pero ignoras la que se obtiene con la razón y con una correcta especulación. En este campo también mi trono es elevado y sublime, en nada inferior al tuyo, por no decir incluso más autosuficiente, y tú no podrás hacer teología prescindiendo de mi elocuencia, ni explicarás los cánones, ni harás ninguna otra cosa relativa a tus funciones sagradas, pues yo soy la medida y el canon de todas estas cosas (Epist. núm. 111, líneas 125-135).

			La contraposición entre su propia figura como filósofo y el autoritario patriarca alcanza un clímax muy efectista al final del discurso, cuando Pselo se caracteriza como víctima de las ambiciones políticas de Cerulario:

			Ojalá no llegaras a gobernarnos, a ser nuestro emperador, pues no se te admite, al menos no la mayoría de las gentes. ¿Ves pues cómo ni yo te comprendo ni estoy sometido a tu supremacía? Yo siento amor, tú odio, yo busco el consenso, tú aborreces, yo intento congraciarme, tú rechazas, yo alabo, tú injurias, yo he aguantado toda una generación sometido al poder tiránico y tú en cambio, comenzando a gobernar ahora, ansías que el presente supere al pasado. He padecido los trabajos de Pablo, corriendo peligros entre falsos hermanos, acumulando calamidades, he sido delatado, tiranizado, he soportado toda clase de injustas conspiraciones sin rebelarme ni conspirar a mi vez, sino diciendo la verdad, nunca calumniando. Solo este consuelo me queda de mis desgracias: con Pablo se me lanza al abismo, con Pedro soy, o quizás seré, crucificado, comparto los peligros con el género humano, muero con Foción. No obstante, detén todavía el golpe del castigo contra mí: ya «llegará un día…» y callo los versos que siguen52. Entonces yo también yaceré con la patria, seré entregado con mis conciudadanos, de la Hélade llegaré a tierra bárbara. Todavía no ha llegado mi hora, en ese momento te saciarás de mi sangre, si es que te soy entregado… (Epist. núm. 111, líneas 220-238).

			Desde el punto de vista literario, no importa que ni los padecimientos que Pselo dice haber sufrido, ni los peligros a los que dice enfrentarse, no fueran tan graves como los que aquí se plantea, sino que lo verdaderamente relevante es la imagen trazada del rival, una imagen que ha sobrevivido en la moderna historiografía no menos que la del ambicioso rey Filipo II de Macedonia dibujada por Demóstenes. El orador ha conseguido su objetivo al trazar un oscuro retrato de su rival, aunque para ello haya tenido que elevar sus méritos hiperbólicamente vinculando su suerte a la de Pedro, Pablo, Foción (el político y orador promacedonio de la época de Demóstenes) e incluso a la de todos sus compatriotas, pintando su destino como el de un nuevo Eneas obligado a abandonar su patria (y tal vez a fundar una nueva Roma).

			Diferente es el carácter de los panegíricos que dirigió a figuras relevantes de su tiempo, pues en ellos Pselo responde a sus obligaciones públicas como panegirista de corte más que a sus convicciones de filósofo. Tal vez por ello, estos discursos, entre los que encontramos piezas de oratoria convencional dirigidas a emperadores como Constantino Monómaco, Isaac Comneno, Romano Diógenes o Miguel Ducas, apenas han atraído la atención de los estudiosos. El propio Pselo en sus Vidas de los emperadores parece lamentar haber escrito algunos de ellos, en especial los dirigidos a Monómaco, excesivamente elogiosos53. 

			Algo de convención puede encontrarse también en los discursos fúnebres de nuestro orador, de los que los más importantes son los tres compuestos en honor de los tres patriarcas Miguel Cerulario, Juan Jifilino y Constantino Licudes54. Si consideramos, como hemos visto, que los dos primeros fueron objeto en vida de aceradas críticas de nuestro orador, no deja de sorprender (o parecer un ejercicio de cinismo o hipocresía) que Pselo les dedique a su muerte un elogio entusiasta sin parecer retractarse en nada de su postura anterior o aludir siquiera a la contradicción. No obstante, aparte del carácter oficial de algunas de estas composiciones, que explicaría en parte su redacción por Pselo, hay que tener en cuenta las circunstancias y los destinatarios de las obras, así como los condicionantes de género. Es interesante leer en las Vidas cómo Pselo justifica sus críticas aceradas a Constantino IX, al que había dedicado elogiosos discursos, precisamente por las convenciones de género55.

			Prácticamente desconocidas, aunque contamos con traducción castellana de alguna de ellas, son una serie de piezas oratorias breves, de inspiración lucianesca en algunos casos, que podemos llamar oratoria minora, en las que nuestro orador da rienda suelta a su sentido del humor y su vena satírica, criticando costumbres y parodiando motivos de la tradición literaria, o bien describiendo pequeñas escenas. Tenemos entre ellas composiciones dedicadas a criticar a comerciantes o sacerdotes, a defenderse de manera burlona de las acusaciones de sus enemigos, y a retratar el ambiente de sus clases y la indolencia de sus alumnos (Orat. I, núms. 20-26), pero también a elogiar insectos como la pulga (Orat. I, núm. 27), el piojo (Orat. I, núm. 28) y la chinche (Orat. I, núm. 29), a elogiar el vino (Orat. I, núm. 30), o a descripciones varias, como la de la caída de la cúpula de Santa Sofía (Orat. I, núm. 35)56. Un par de pasajes pueden servirnos para dar el tono de estas piezas. 

			Una de ellas es la que dedica al sacerdote de su parroquia, una persona de vida poco edificante que se pasa el día entregado al juego y las tabernas. En esta composición Pselo da rienda suelta a un visceral sentimiento anticlerical sin embarcarse en reflexiones filosóficas elevadas, tan habituales en su obra:

			Pasa el día entero, y aun la noche, entregado a tan funestos juegos y no aparta el tablero de sus rodillas, sino que lo ase firme, como si fuera una tablilla para escribir. ¿Pero acaso los intervalos entre estas ocupaciones discurren en tranquilidad y reposo, tal como ocurre entre los periodos de fiebre? Sin duda que no, pues entonces son la bebida y las tabernas las que reciben su atención preferente, ya sea que aspire el néctar fragante del vino puro, ya sea que lo mezcle, aunque diluyéndolo solo con un poco de agua tibia, para así, según dicen, no rebajar mucho la fuerza de su pureza, y es que sabe actuar como un filósofo en estos menesteres. Son muchas las veces en las que asiendo con ambas manos un ánfora como las de Mégara, alzándola en lo alto y aplicando a ella sus labios, bebe de esta sin respirar, tal como hacen los bueyes. Examinó a conciencia todas las tabernas de la ciudad y de entre ellas concede la palma, tal como él mismo nos contó a menudo, a las de Sanano y Melitrago, pues dice que la de Gorgopluto ha retrocedido unos puestos, ya que el hijo de este no domina ya demasiado este arte. Sabe en cuáles de ellas el vino puro se vende puro, cuáles lo adulteran, dónde se encuentra el más negro, dónde el clarete y dónde el más ligero, y que el quiota los supera a todos, pues es, dice, el que más grados tiene de todos y por sí solo se basta para alimentar la constitución corporal (Orat. I, núm. 16, págs. 60-61).

			La elaboración pseudocientífica que hace Pselo del nacimiento del piojo en el tratadito que consagra a este insecto no deja tampoco de tener interés:

			Nos asombramos más ante lo inusual que ante lo habitual. Aunque unas cosas son más grandes y otras más pequeñas, son las pequeñas las que nos maravillan. No hay nada más asombroso y más común que el sol, pero al ver los cometas nos asombramos más. Y así nos asombramos más del vencejo que de la golondrina, y de la hormiga con alas que del elefante. Por eso, lo insólito del nacimiento del piojo es más asombroso que lo usual. El hombre nace del hombre: la naturaleza conoce el hecho y el suceso no sorprende a la razón. Pero el piojo, en lo que se refiere a la procreación, nace de la nada. Este hecho supera cualquier sorpresa imaginable: el piojo, que no es concebido a partir de especie alguna, sino que nace él por sí mismo, establece un nuevo principio, el de que algo nazca de la nada, que es un pensamiento y un razonamiento imposible entre los físicos. Puesto que de muchas maneras los filósofos explican lo que es y lo que no es, no privaremos al piojo de toda materia en su generación, sino que añadiremos algo y algo le quitaremos. Le privamos entonces de un nacimiento que esté en consonancia con su substancia, le concedemos en cambio una materia diferente de aquella de la obtiene su existencia. Los burros putrefactos generan escarabajos, los caballos avispas, los toros abejas y las aguas estancadas mosquitos. Se sabe que el más hermoso animal engendra al piojo, un animal que no está ni podrido ni corrompido, sino dotado de alma y animado, ya que es de la cabeza del hombre de donde nace el piojo. Después de que transformamos nuestro alimento en energías físicas, parte se deposita en el bazo, parte en la vejiga, parte asciende hacia la boca del hígado, y cuanto es calentado y transformado en el estómago se disipa en vapor. Esta exhalación llega a ser ligera y muy leve y asciende hasta la cabeza como si fuera hacia el cielo. Para que no produzca somnolencia o parálisis al permanecer en un lugar, la naturaleza ha cortado el cráneo en varias suturas. Pero también ha perforado toda la armónica osamenta craneal con unos pequeños orificios a través de los cuales discurre y fluye el vapor que, una vez se ha establecido en la membrana pericraneal, engendra entonces de forma sorprendente al piojo (Orat. I, núm. 28, págs. 102-103).

			El elevado origen del piojo queda demostrado por su nacimiento del lugar en el que reposa el intelecto humano, aunque la burla de Pselo parece ir más allá de una banal parodia, sobre todo cuando señala que es imposible, desde el punto de vista físico, que algo sea creado a partir de la nada, lo que parece una peligrosa alusión al principio cristiano de la fundación del mundo por Dios a partir de la nada, quizás el dogma cristiano más combatido por la filosofía pagana. Aunque no vamos a caer en el tópico del paganismo de nuestro autor, es verdad que la libertad con la que Pselo jugaba con los principios de la religión cristiana y con la tradición filosófica y literaria pagana, su condición, diríamos, de librepensador, le convirtió en un personaje molesto para su época. 

			Obra religiosa y filosófica

			Una prueba de esta singularidad la encontramos también en los escritos de Pselo de contenido religioso y teológico, de los que hay unos 160 recogidos en Theol. I y II. En ellos aparecen en efecto con frecuencia elementos que chocan con lo esperable en este tipo de obras. Este puede ser el caso de las obras hagiográficas de Pselo, donde hallamos escritos dedicados a la crucifixión de Cristo (Hag., núm. 3), al arcángel Miguel (Hag., núm. 5) o a la decapitación de San Juan Bautista (Hag., núm. 8). El estilo elevado de nuestro autor encuentra un precedente en la labor de Simeón el Metafrasta, que a finales del siglo x tradujo al «ático» decenas de vidas de santos bizantinos y se ganó así con ello la admiración de Pselo, que le dedicó un encomio (Hag., núm. 7) en el que, en cierto modo, lo considera un modelo al que imitar literariamente57. No obstante, el valor y la originalidad de estas vidas de santos escritas por Pselo residen sobre todo, no tanto en el estilo cuanto en el tratamiento que les da. 

			Un caso significativo es el de su Vida de San Aujencio (Hag., núm. 1), un santo constantinopolitano del siglo v de escasa relevancia, aunque objeto de una Vida «traducida» por el Metafrasta. Pselo remodela la obra según sus inclinaciones y recrea en el círculo de Aujencio el ambiente intelectual de su época, de forma que el propio santo parece un trasunto del mismo Pselo; su amigo Marciano, caracterizado como maestro y patriarca, no es sino un doble de Jifilino; Antimio, guardián de los sellos y las cartas imperiales, una imagen de Licudes, y Juan, maestro de los anteriores y recluido en una piedra, una réplica de Juan Mauropus, maestro de Pselo y Jifilino y profesante entonces en el monasterio de Petra. Pselo ha convertido una vida de santo en un divertimento intelectual58. 

			No faltan tampoco referencias a autores neoplatónicos en otras obras hagiográficas suyas. Significativo es un pasaje que se encuentra en el escrito que Pselo consagra al milagro de la Virgen de las Blaquernas, cubierta por un velo que, cuando la iglesia se vacía de gente los viernes por la tarde, se levanta solo, descubriendo así la imagen. Al final del texto Pselo hace una digresión sobre la naturaleza de los milagros divinos, digresión que no solo es estrictamente racional y filosófica y equipara todos los milagros como simples manifestaciones de potencias superiores, sino que se basa en el neoplatónico Proclo (siglo v), una de las «bestias negras» de la teología cristiana:

			Pero mi discurso, que de una manera singular ha ido dando vueltas por el estadio en las dos direcciones, ya que tanto disertaba sobre cosas divinas en un momento como en el siguiente se volvía hacia las sensaciones materiales subyacentes, pretende ahora hablar sobre algo más elevado e investigar acerca de cuál es la causa de estas señales divinas. Con frecuencia, en efecto, se ven impresas en el suelo huellas de pies o manos invisibles, se revelan formas de animales —del mismo modo que antaño meteoritos dejaron improntas quemadas en las piedras—, algunas imágenes y estatuas exudan como ciertos efluvios, se manifiestan en torno a ellas movimientos sin causa visible, se oyen resonancias, algunas procedentes del aire, otras de las profundidades, otras de otros orígenes y de esta forma otras sensaciones inusitadas similares a estas recaen sobre los sentidos. Desde luego que solo Dios —y todo aquel que esté próximo a la naturaleza divina— podría saber cuál es la verdadera y última causa de estos fenómenos. Pero al menos las cosas que nosotros hemos aprendido por obra de la más inefable filosofía, si se nos permite hablar con modestia, podrían bastar para los que nos escuchen. En primer lugar, es preciso que se reconozca que de entre las cosas que existen, unas, que existen por sí mismas, son divinas y sobrenaturales, mientras que otras son inferiores a estas. Así, cuando se produce un descenso desde las primeras hasta la percepción y la materia en sí, los cuerpos inferiores admiten algunas revelaciones de los superiores, pues los elementos inferiores son partícipes de los superiores. Y así como lo divino es igual a sí mismo e impasible, todo el mundo sublunar es desigual y pasible, de forma que cuanto más progresa la caída, más intensa es la pasión. Pero los elementos más imperfectos admiten también la iluminación de los más excelsos, no tal como aquellos están conformados, sino tal como estos los admiten. En efecto, aunque lo divino es inamovible, cuando una iluminación procedente de él recae sobre el cuerpo, este es movido por ella, ya que el cuerpo no recibe la impresión de forma impasible —no es capaz de ello—, puesto que el que actúa es informe, mientras que el que recibe admite una cierta forma y mutación. Y los colores son símbolos de las cosas por venir, pues las cosas blancas anuncian el esplendor de los acontecimientos futuros, las negras, las tinieblas y la indefinición, mientras que de las que están entre ambas, cuantas tienden hacia lo negro son peores, cuantas hacia lo blanco, mejores, y las intermedias mezclan ambas tendencias, del mismo modo que los grises comparten por igual los dos extremos. Las improntas quemadas revelan que se producirá un movimiento violento y un cambio a peor, pero las huellas, si son de las manos, son muestra del contacto con una naturaleza superior, y si de los pies, del brusco movimiento que se producirá en el futuro. El aire y el agua, al recibir la impronta de lo divino, puesto que no son capaces de percibir esta impronta impasiblemente, provocan una cierta reverberación en los que escuchan. Y, como dice el poeta, «fuertemente resonó el eje de madera de encina»59, no porque el elemento superior presionara de forma sensible la materia, sino porque la materia recibió su impronta de acuerdo con sus capacidades (Hag., núm. 4, líneas 660-703)60.

			Tras la lectura de este pasaje parece que hay que insistir de nuevo: Pselo no es el pagano opositor del cristianismo, sino el cristiano que racionaliza su fe con la ayuda de su utillaje filosófico. Es verdad que nuestro autor explica los milagros por la impronta que dejan en la materia unos elementos divinos impasibles caracterizados como las ideas neoplatónicas, pero ello no indica que deje de creer en ellos, sino que busca una explicación racional para un fenómeno religioso. Un ejemplo de ello nos lo ofrece el tratado Sobre la actividad de los demonios, que en un grupo importante de manuscritos se atribuye a Pselo pero que la investigación reciente le niega por razones internas61. Con todo, el interés por los demonios no es ajeno al propio Pselo, que trató este asunto en varias ocasiones62, y la obra, que se presenta bajo la forma de diálogo lucianesco, ilustra bien esta mezcla de ámbitos que es característica de la obra de Pselo, por lo que no cabe descartar que proceda de alguien de su entorno. Se trata de un diálogo entre el monje Timoteo y el funcionario Tracio, que vivió más de dos años entre herejes y relata a su interlocutor la conversación que sostuvo con el monje Marcos (un diálogo dentro del diálogo, algo frecuente en Platón) a propósito de los demonios. La obra tuvo un gran impacto en Europa, donde fue traducida y usada por la Inquisición, que estaba interesada en la corporeidad de los demonios para aplicar la tortura a sus detenidos. De esta forma, el tratado contribuyó a popularizar a Pselo en Occidente durante siglos en su condición de demonólogo. Citaremos aquí un pasaje que reproduce en estilo indirecto el diálogo entre Tracio y Marcos, en el que se contrasta la demonología con la medicina a la hora de valorar los desajustes humorales en el cuerpo humano:

			«Ni por odio», me dijo Marcos, «ni por deseo de hacerle mal se lanzan los demonios sobre los animales, sino porque buscan el calor animal. Como pasan la vida en los más profundos lugares, extremadamente fríos y secos, están llenos del frío de allí, y, contraídos y encogidos por este, buscan el calor húmedo propio de los animales. Para gozar de él se lanzan sobre los animales o se arrojan a los baños y a las fosas. Y ello porque rehúyen el calor del fuego y del sol, que quema y seca, mientras que el de los animales, que es moderado y agradablemente húmedo, lo buscan y ante todo el de los hombres, que es suave y bien temperado. Por esta razón se introducen en ellos y provocan una agitación desmedida una vez que se han apoderado de los poros en los que se encuentra el
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