
		
			1 La fuente milagrosa

			Mi primer recuerdo es el de una tarde que mi padre no vino a buscarnos a mi hermano Bernardo y a mí al parvulario del Colegio Madrid. Fue el 3 de octubre de 1968. Estaba claro que algo había pasado, porque mi padre no se retrasaba nunca. Mientras esperábamos, se acercó al alambrado que nos separaba de primaria un niño mayor que me había cogido cariño y que solía platicar conmigo sobre muchas cosas que no entendí hasta mucho más tarde. Ese día en particular, me explicó que había pasado algo muy grave la noche anterior y que la ciudad era un caos. Es cierto que aquella misma mañana, mientras atravesábamos la zona universitaria de camino al colegio en coche, nos habíamos encontrado con más tráfico del habitual, y lo que era aún más inquietante: tanques y soldados patrullando las calles, un síntoma claro de que algo andaba mal.

			En Ciudad de México —como también en París, en Praga y en otros lugares del mundo—, 1968 fue un año donde pareció que todo podía cambiar. Se forjaron alianzas entre estudiantes, trabajadores y las clases populares para desafiar al régimen político, y todo parecía estar a punto de estallar. Era un movimiento que no tenía líder y cuya jerarquía no estaba clara. Familias, edificios de viviendas y barrios enteros se sumaron a la causa. Se estaba fraguando una revolución, aunque no era un levantamiento armado, sino más bien la reacción de euforia colectiva de los que quieren vivir en un mundo más justo, más creativo, sin idiotas que impongan prohibiciones estúpidas.

			Tiempo después supe que, la tarde anterior a cuando mi padre llegó tarde a recogernos al parvulario, los estudiantes que se manifestaban en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco fueron atacados por el Ejército y por elementos del Batallón Olimpia, el cual, según se sabría años después, había sido creado por el Gobierno con el fin de dinamitar las revueltas estudiantiles a través de escaramuzas paramilitares. Aquella tarde murió mucha gente. Este episodio se conoció como «la matanza de Tlatelolco» y fue el preludio de una serie de maniobras gubernamentales para aniquilar cualquier activismo mediante secuestros, torturas y encarcelamientos, y todo ello con el apoyo de los medios de comunicación, monopolizados por Televisa, el principal canal de televisión, con el fin de limpiar la imagen del país ante las inminentes Olimpiadas, que ese mismo mes se iban a celebrar en el país. De un plumazo, el sueño de la revolución fue sepultado y perseguido durante décadas.

			Aquel niño tres años mayor que yo que me tranquilizó con sus palabras y sus historias —él fue quien «me pasó el testigo», como se dice en las carreras de relevos, es decir, el conocimiento que verdaderamente importa y que es el que uno recibe en la vida a través de charlas, películas, libros, arte y música— acabó erigiéndose en una especie de mentor, de guía. Se llamaba Jaime Keller y, varios años después, se convirtió en Illy Bleeding, el hombre que trajo la música punk a México, y con ella la contracultura. Fue el vocalista de la mítica banda Size, que revolucionó la escena del rock underground en el D. F. desde finales de los setenta, una escena fraguada en los «hoyos fonkys» —según el apelativo del escritor Parménides García Saldaña—, que era como se conocía a los locales donde se tocaba música alternativa y experimental.

			En mi cabeza, la revolución y la música siempre estuvieron ligadas. Porque, cuando finalmente llegó mi padre en su Ford Falcon rojo dos horas más tarde de lo previsto, y después de contarnos lo que había sucedido, lo primero que hizo fue poner la radio y sintonizar el dial de su estación favorita: Radio 620 AM, que con el lema «la música que llegó para quedarse» era una de las fuentes principales para escuchar canciones inolvidables de todos los tiempos. Mi padre, don Ángel Salvador López García, al igual que mi madre y mis abuelos maternos, amaba la música. La música estuvo presente siempre. En las reuniones familiares, mi padre era el primero en desenfundar su guitarra y ponerse a cantar; primero solo, y luego a dúo con mi madre, doña Eugenia Morán Walch. O en aquellas locas fiestas con amigos, que podían llegar a convocar a un montón de gente en el patio de nuestra modesta casa sin fachada, medio camuflado detrás de la tienda de abarrotes La Perla, un comercio de barrio que mi padre había abierto cuando yo tenía dos años donde se ofrecían víveres, artículos de limpieza, bebidas alcohólicas, semillas, cereales y especias a granel. Cuando mi padre tenía doce años, mi abuelo Aquilino lo perdió todo —los ahorros, el departamento y el coche— jugando al póker. Mi padre, por solidaridad con la familia, dejó los estudios y se fue a trabajar con él a la Merced, el mercado central de abastos de Ciudad de México. Tras veinte años de sacrificio y mucho trabajo, todos los días de la semana, a veces con horarios del todo intempestivos, mi padre se casó y terminó abriendo La Perla. «La tienda», como la llamábamos, era una extensión del hogar en la que don Ángel pasaba largas horas trabajando en el mostrador, desde las 8 de la mañana hasta las 9 de la noche, cada día, excepto los domingos, que cerraba a mediodía. En aquel barrio obrero de San Fernando, Tlalpan, los hermanos López éramos los únicos güeritos —o sea, rubios—, y aquel patio interior se iluminaba de vez en cuando con velas y linternas, y se invitaba a un montón de amigos y familiares a celebrar la vida durante largas veladas con algún conjunto jarocho, algún trío de boleros, una jam de chachachá y hasta el grupo de rock de mi primo mayor, que era fan de Santana. En el coche, mis estaciones favoritas eran Radio 590, también conocida como «La Pantera de la Juventud», que todos los días a la misma hora tenía «La hora de los Rolling», «La hora de los Beatles» y «La hora de los Creedence»; y La Guapachoza, de la que no recuerdo el dial, pero sí que era difícil de sintonizar según dónde y que tenía una selección de cumbia y música tropical que me hacía sentir bien.

			Con el tiempo, mi padre, que siempre fue inquieto y emprendedor, invirtió con un amigo mecánico del barrio en un pequeño taller, donde además de arreglar vehículos empezó a vender coches usados. Un día, don Ángel nos recogió en un Tatra, un automóvil yugoslavo que el cónsul de aquel país remoto había accedido a intercambiar por un par de cajas de Châteu Lafite que habían sorteado, gracias a la intervención de mi padre, el control aduanero. El coche era de color turquesa metálico y a cada costado llevaba un rótulo que ponía «dimensión 70», el nombre del taller mecánico de mi padre. Sin embargo, la sorpresa de verlo conducir el Tatra se eclipsó rápidamente cuando se anunció que había que hacer parada en la sastrería Macazaga, donde me estaban terminando de confeccionar el traje de capitán de barco que llevaría en mi primera comunión. Mi padre dejó el coche estacionado en doble fila en la avenida Revolución, subimos a la sastrería, que estaba en un segundo piso y, al entrar, nos topamos en el pasillo con un hombre que me llamó poderosamente la atención. Era bajito, mulato, de hombros muy estrechos, cuello largo y un corte de pelo peculiar. Iba ataviado con un traje de cuatro piezas verde aguacate, con camisa, corbata y zapatos a juego. Al verlo, mi padre lo saludó con respeto y se dirigió a él como «maestro». Él hombre menudo le extendió la mano y, al poco, desapareció.

			—¿Quién era ese? —le pregunté a mi padre.

			—El Carafoca —me dijo.

			—¿Cómo? —repliqué intrigado.

			—Ese señor era el «Rey del Mambo», el mismísimo Dámaso Pérez Prado, a quien expulsaron durante once años del país tras interpretar el himno nacional a ritmo de mambo —concluyó.

			La música de Pérez Prado a través de los vinilos de mi padre sería una influencia creativa en mi forma de entender el ritmo y la dinámica, y me sigue transportando a un espacio único, salvaje, tropical, ardiente.

			~

			Mi primera comunión fue una acto impuesto por la fe católica, a la que me tuve que someter por tradición familiar. Seamos claros, fue un tostón, si bien debo reconocer que la idea de una fuerza creadora, toda amor y protección, al principio me cautivó; tanto, de hecho, que por las noches, de muy pequeño, mantenía conversaciones imaginarias con un señor de barba blanca que respondía al nombre de Jesucristo y que, a juzgar por su look, era sin duda miembro de una comuna jipi, lo cual me encantaba. Pero, a medida que fui creciendo, cuando empecé a acompañar a mi madre a ponerle una veladora a algún santo en la iglesia del barrio de enfrente, el dolor de los rostros de las figuras religiosas, la sangre del Señor crucificado, los sollozos de los creyentes y el miedo a Dios que promulgaba la Biblia empezaron a generar un mal rollo que nada tenía que ver con la idea de amor universal que había gestado en mi cabeza. La comunión tuvo como daños colaterales que tuve que tomar clases de catecismo en un convento que olía a chocolate caliente para prepararme como buen cristiano para tan importante «encuentro». La institutriz era una monja de la cual sabía, por mi madre, que tenía un solo pecho, lo cual le daba un aire enfermizo muy a lo Luis Buñuel. Ella respondía como podía a mi inexorable batería de preguntas sobre los hechos fantásticos y del todo inverosímiles de la Biblia. ¿Cómo pudo Dios crear el mundo en tan solo una semana? ¿Por qué hizo el Señor a Adán con barro y de pronto cambió de técnica y decidió engendrar a Eva a partir de una costilla de este? ¿Cómo se había torcido todo tanto con el Diablo? Y ¡ah!, ¿por qué las serpientes ya no hablaban como lo hacían en el Paraíso? ¿Y por qué parecía que el Señor disfrutaba haciéndonos sufrir?… En fin, tenía muchas preguntas, y las respuestas eran siempre insuficientes y solían limitarse a un muy poco convincente «porque sí», por lo que poco a poco aprendí a callarme, hasta el punto de que creo que acabaron pensando que era tonto.

			Llegado el día de mi primera comunión, me tuve que confesar y, como no encontraba ningún pecado notable aparte de alguna mentira piadosa, decidí inventarme algunos de mayor calado y le dije al cura que había robado caramelos y que algunas noches invocaba al diablo para ver si hacía acto de presencia. Tras imponerme una serie de plegarias, todo quedó listo; estaba preparado para comerme el cuerpo celestial y —lo que más me interesaba— ingerir la sangre de Cristo en forma de vino.

			Desgraciadamente, mi pertenencia a la iglesia duraría muy poco, pues cuando debía rondar los doce años, un domingo, mientras mis padres estaban en misa en la iglesia de Tetlameya, a mí y a mis primos, que ya pasábamos de entrar, se nos ocurrió tirar un petardo desde una de las ventanas traseras de la iglesia. El estallido fue tal que probablemente hizo que los comulgantes saltaran de sus asientos, aunque mis primos y yo no esperamos para comprobarlo, porque nos fuimos corriendo al descampado de enfrente y nos pusimos a jugar a fútbol para disimular. Cuando fuimos interrogados sobre el suceso y dijimos que no habíamos visto nada raro, concluyeron que la infamia debía de haber sido obra de algún perturbado. Pero la cosa no quedó ahí. La semana siguiente, durante el sermón, el padre anunció que los que habían perpetrado aquel acto terrorista quedaban a partir de ese momento excomulgados de la Iglesia Católica, por lo que, según interpreté, allí acabó mi relación con Cristo. Muy pronto me pasé al otro lado.

			A los quince años, mi gran amigo Miguel Ángel Merodio me presentó a Héctor Subirats en el Centro Asturiano, del cual toda la familia éramos socios. Héctor daba clases de filosofía en la Universidad Autónoma de México (UNAM) y era editor de una revista anarquista que se llamaba Caos. Uno de los primeros libros que me recomendó fue Así habló Zaratustra de Nietzsche, texto que fui leyendo y desentrañando poco a poco, y con el que llegué a identificarme completamente, sobre todo cuando di con la frase «¡Muertos están todos los dioses: ahora queremos que viva el superhombre!» y sentí un gran alivio, pues supe al instante que, tras ser excomulgado —al menos indirectamente—, mis malos pensamientos y mis intentos de comunicarme con el Maligno no me iban a llevar al infierno.

			A falta de religión, mi refugio fue la música. El piano de mi madre que tuvimos siempre en casa se convirtió en mi mejor amigo. Recuerdo que un día mi padre me enseñó una sencilla melodía, de izquierda a derecha y viceversa, usando cinco notas a partir de la tecla do, que como tenía una decoloración particular era fácil de localizar. La melodía tenía una letra que cantaba siguiendo las notas do, re, mi, fa, sol, la, si: «Co-jo mi pis-to-la y le doy un ti-ro a Lo-la en la co-la». Cuando me sobrevenía algún ataque de rabia infantil, en vez de gritar o romper algo, me sentaba al piano y la tocaba con todas mis fuerzas.

			Poco a poco fui sacando melodías de oído en el piano, y cuando tenía nueve años empecé a ir al Conservatorio de Ciudad de México a estudiar «Apreciación de la música» con el profesor César Tort, que había desarrollado un maravilloso método de educación musical infantil que lleva su nombre basado en las raíces culturales y musicales del país. Mucho más básico que una partitura en pentagrama, su método consistía en unas hojas con dibujos y diagramas con los tiempos percusivos y las notas en cifrado americano (A, B, C, D, E, F, G). Las clases consistían en aprender varias piezas vocales acompañadas con instrumentos percusivos, principalmente tambores prehispánicos llamados huéhuetl, xilófonos, timbales y otros instrumentos de percusión. Las letras eran peculiares. Recuerdo una que decía: «Te lo dije, zopilote, te lo vuelvo a repetir, que en mi casa hay una vaca que se acaba de morir», seguido de un repique de tambores. Era muy divertido.

			Muchos años más tarde, cuando escuché Six Marimbas de Steve Reich, pensé en las cadencias y repeticiones matemáticas de mi querido profesor Tort y llegué a la conclusión de que sin duda alguna Reich había sido una gran influencia en su forma de componer y organizar instrumentos y voces. De las más de quinientas obras musicales que nos legó Tort, me gusta especialmente La espada, una cantata maravillosa inspirada en un poema épico de Carlos Pellicer. Me siento muy afortunado de poder haber asistido a estos cursos durante mi infancia, y sin duda alguna forjaron mi forma de percibir y vivir la música, además de ayudarme a aprender a organizar mi mente.

			~

			Mis memorias más primitivas, mis primeros recuerdos, que habitan en la parte más profunda de mi inconsciente, no cabe duda de que son sonidos, canciones, música, antes que imágenes, olores o sabores. El hecho de que un disco de acetato negro pudiera transmitir la música al ponerlo era como un milagro para mi yo inocente de entonces, y es que mi relación con los vinilos empezó desde muy temprana edad. Mi madre solía poner en el tocadiscos un vinilo en formato LP de un largo cuento infantil llamado «La fuente milagrosa», narrado por una psicotrópica voz de duendecito. Cuando tenía seis años, ya había aprendido a ponerlo yo solo y solía escucharlo con mi hermano pequeño. La música incidental, las diferentes voces y los efectos especiales generaban una colorida historia a la luz de mi imaginación que yo sentía un poco como mi mundo, ya que, cada vez que volvía a oír el cuento, dentro de mi cabeza era capaz de crear y expandir las peripecias y llenarlas de detalles de lo más pintorescos y elaborados.

			Pero mi relación con los vinilos no siempre fue mágica, y, como en tantos otros momentos de mi vida, en mi historia con los discos se han mezclado la alegría y el dolor. Al respecto, mi padre me contó que, siendo yo un bebé que aprendía a caminar, me aventuré en un descuido de mis padres a llevar a cabo la misión de coger un disco de siete pulgadas y ponerlo en el tocadiscos. Cuando cogí el vinilo con ambas manos, abrazándolo de canto, y vi que mi padre se percataba de la travesura, salí tan rápidamente como mis menudas piernas lo permitieron, pero tropecé en mi huida desesperada y, al caer, me hice un corte con el canto del disco que me partió el labio inferior en dos. Aunque no tengo ningún recuerdo de aquel momento, llevo el estigma marcado en el cuerpo. Fue mi primera cicatriz de guerra. No tardarían en llegar más.

		
	
		
			2 Pararrayos para jirafas

			El edificio del Conservatorio Nacional de Música de Ciudad de México tiene una disposición que sugiere una U de brazos abiertos, o un diapasón. O tal vez una lira. El espacio comprendido entre estos dos pabellones aloja un auditorio al aire libre rematado por una original concha acústica. En la planta baja se suceden las salas de ensayo, cuyos muros exteriores, de piedra rosa con aparejo rústico, forman una S alargada que recuerda de inmediato la curva de un piano y abrazan unos grandes ventanales que comunican con el jardín. La vista de estos muros sinuosos, en especial desde el espacio del auditorio al aire libre, es uno de los mayores logros del arquitecto Mario Pani, que construyó su obra maestra en 1946, hoy considerada monumento artístico nacional.

			Siempre llegaba tarde y con prisas a las clases. Recuerdo que intentaba no hacer ruido cuando corría por el pasillo de suelo de mármol extrabrillante sobre el que las suelas de goma de mis Converse rechinaban estrepitosamente. Me fijaba en los patrones que hacía al caminar —a veces conformando una cadencia voluntaria, a veces dejándolo al azar—, para luego concentrarme en el sonido ambiente, el background, que era una especie de mezcolanza entre el suave murmullo que se colaba al pasillo procedente de las aulas en las que se impartían clases y el silencio de aquellas otras vacías; sonidos y ecos se mezclaban aleatoriamente a partir de la confluencia de los distintos instrumentos y de las melodías y cadencias interpretadas en total desconexión unas con otras. Me cautivaban esos patrones. Me gustaba especialmente el sonido que provenía de las aulas de percusión, sobre todo el de los timbales y los gongs. Luego mi recorrido me llevaba por diferentes aulas donde había cuartetos, quintetos y solistas —los cellos hipnóticos y los cálidos oboes y clarinetes—, y después una puerta que conducía a un pasillo más estrecho donde había varias aulas más, una de las cuales era la mía. Una vez dentro, con la puerta cerrada y la cara adusta del profesor clavada en mí, el murmullo desaparecía.

			Tendría unos diez años cuando empecé a tomar clases a las órdenes de Andrés Acosta Sánchez, que era un gran pianista, muy pasional, y que cuando se sentaba a tocar lo hacía siempre con mucho ímpetu. Pero su método tradicional, basado en la repetición y en la práctica hasta alcanzar la perfección, resultó del todo tediosa para mi extradivagante imaginación. Aun así, aguanté tres años. Al profesor Acosta le debo mi amor al piano, que me ha acompañado siempre.

			A este desencuentro musical se suma el sentimiento de agobio y ansiedad que sentía de regreso a casa desde el conservatorio, en el coche con mi madre y alguno de mis hermanos. La combinación del trafico exasperantemente lento, ya de noche, sumado a las frecuentes tardes de lluvia, que a veces llegaba a inundar literalmente algunas de las calles o túneles por los que pasábamos; el olor a Chanel n.º 5 de mi mamá —que odiaba—; el sonido repetitivo de la lluvia y el de los limpiaparabrisas, con su continuo patrón, y las formas que creaban los reflejos de las luces sobre los cristales semiempañados me producía unos mareos horribles.

			Después de un año, estos viajes, que se me antojaban dantescos, cesaron y el profesor de piano empezó a acudir a casa a impartir las lecciones. Para entonces, mis padres, poco a poco, con esfuerzo y paciencia, habían construido una vivienda en un terreno que habían comprado en una calle sin salida a las afueras de un barrio al sur de la ciudad, muy cerca de la carretera a Cuernavaca, en el 142 de la calle Jojutla. La nuestra era una calle con un final abrupto compuesto de antigua lava volcánica negra que se elevaba varios metros para conectar con otro nivel de terreno de enclenques matorrales y basura por todos lados que daba a la autopista. Allí había una chabola hecha con desechos de construcción; una especie de pequeña cabaña chueca donde vivían una pareja de jipis lesbianas —una de ellas muy blanca y pelirroja— y un hombre joven y flaco que caminaba medio torcido. En casa nos decían que no habláramos con ellos. Se decía en el barrio que eran «grifos» —drogadictos—, y no puedo evitar asociar su look intrigante, andrógino y desangelado con el de las chicas de «la Familia» de Charles Manson en el Rancho Spahn.

			Saltábamos por los terrenos baldíos de los aledaños, algunos mal cercados, en busca de aventuras, como encontrar un tlacuache muerto o vestigios de alguna celebración nocturna, o para visitar la potrera donde malvivían un par de caballos y un burro que a menudo tenía el enorme pene erecto. Nuestros vecinos eran una familia numerosa muy humilde y muy alegre, y el accidentado piso de tierra húmeda albergaba algunas gallinas, un gallo, algún perro flaco y cerdos que engordaban hasta que les llegaba el día de la muerte, de la cual nos enterábamos por los chillidos pre mortem que se oían con toda su mortal rotundidad desde casa. En general, era una calle con muy poco tráfico pero muy ruidosa. Por las tardes solíamos sacar una pequeña rampa de hierro forjado cubierta con un trozo de madera que mi padre nos había hecho para saltar en «patineta», que es como se le decía al skateboard en México. Para entonces ya éramos cuatro hermanos: Diego, el pequeño, seguido por Mauricio, Bernardo y finalmente yo.

			En el piso de arriba había una habitación a la que llamábamos «el estudio» que tenía elegantes estanterías de madera hechas a medida llenas de libros, y era también el cuarto de la televisión donde nos congregábamos los domingos para ver Siempre en domingo, que fue donde descubrí a Barry White con su Love Unlimited Orchestra y a un grupo brasileño llamado Secos & Molhados que me encantaba. Por si fuera poco, la estancia albergaba el preciado estéreo Marantz, que tenía doble pletina y un plato para escuchar vinilos, del cual don Ángel estaba muy orgulloso, como también lo estaba de su extensa colección de discos. Por las tardes solía tirarme en la alfombra naranja a escuchar con audífonos y con mucho cuidado los discos, como el de Sérgio Mendes y su Brasil ‘66, varios de Pérez Prado, Los planetas de Gustav Holst interpretado por Isao Tomita, uno de los padres de la música electrónica… Empecé a descubrir todo tipo de música: Mercedes Sosa, Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Vivaldi, Beethoven, Wagner, los Beatles, Santana, Creedence Clearwater Revival, Carlos Gardel… Aunque trataba de ser ordenado, al final dejaba algún vinilo fuera o alguna portada por el suelo, lo que hacía enfurecer a mi padre, que siempre me recordaba que por culpa de los discos tenía una cicatriz en el labio.

			Como consecuencia de esta inmersión sónica, las clases de piano me empezaron a aburrir, y cuando mis padres compraran un órgano doméstico Yamaha de dos pisos, con caja de ritmos y pedales para los bajos, me sumergí en sus teclados y me compré alguna partitura, pero sobre todo empecé a sacar canciones de oído y a divertirme mucho, a improvisar felizmente, e incluso a componer mis propios temas. Como mi madre era consciente del martirio en el que se habían convertido las clases de piano y era testigo de las horas que me pasaba tocando el órgano, llegamos a un acuerdo: se acabarían las clases de piano y empezaría a tomar clases de guitarra.

			El maestro de guitarra tendría unos cuarenta años, era de tez morena y vestía traje gris sharkskin, corbata y camisa blanca, con el pelo negro engominado de lado y un peculiar caminar debido a alguna enfermedad que le había afectado la coordinación. Era un hombre que siempre estaba de buen humor, muy limpio y algo naíf, juguetón a ratos pero siempre serio a la hora de impartir las clases, a las que imponía un aura de sabiduría musical y mucha pasión. Las lecciones semanales duraron varios años. Aprendimos boleros, varias canciones de los Beatles, corridos y folklore latinoamericano, y se convirtió en el maestro de varias de mis primas y primos, que acabamos formando un grupo de canción protesta con el que, además de tocar y cantar en las fiestas familiares, llegamos a hacer algún recital para las familias del Río Navia—el equipo de fútbol infantil que mi padre había fundado en el Centro Asturiano—, lo que suscitó no pocas opiniones encontradas en un ambiente predominantemente conservador donde se nos tildó de «rojillos».

			A raíz del golpe militar chileno de 1973 y de la consiguiente instauración de la dictadura, México fue uno de los países latinoamericanos que más acogió a miembros de casi todos los partidos de la izquierda revolucionaria y a sus familias, que llegaron al D. F. a través del asilo diplomático o tras su expulsión de la cárcel o de algún campo de concentración. Algo similar sucedió con Argentina en la época previa al golpe de Estado de 1976 y la violenta situación política potenciada por la organización paramilitar que lo siguió. Muchos de los hijos de estos desplazados se incorporaron como alumnos y alumnas a mi escuela: el Colegio Madrid. Crecí rodeado de una ideología de izquierdas, combativa. Desde pequeños cantábamos el himno republicano español todos los lunes, para lo cual se izaba la bandera tricolor republicana junto a la mexicana. En 1975, cuando Franco agonizaba en su lecho de muerte, todas las aulas del colegio tenían la radio prendida esperando con ansia su inminente final, y el día que por fin falleció hubo una gran fiesta y algarabía en los patios del cole.

			En la escuela era el chico con el pelo más largo, y mi larga cabellera rubia muchas veces hacía que me confundieran con una chica. Pero lo que causó verdadero estupor fue el día que, cursando sexto, llegué al colegio con mis zapatos rojos nuevos de la marca Exorcista, adquiridos en las míticas zapaterías Canadá. Su forma retrofuturista y su deslumbrante color causaron conmoción, puesto que era obligatorio llevar uniforme. Pese a todo, seguí llevando orgulloso mis Exorcistas. Odiaba ser como los demás.

			~

			Tenía doce años cuando me compré mi primer disco. Era un doble de Deep Purple grabado en vivo en Japón titulado Made in Japan. Aún recuerdo el placer de quitar el plástico envoltorio, el olor a vinilo, el color dorado de los bordes de la portada alrededor de una foto de la banda, que parecía que no tenía cantante (Ian Gillan aparece tocando las congas en una especie de trance/exorcismo), y, en el interior desplegable, una bandera japonesa a dos tintas, roja y naranja, cuyos rayos enmarcaban a los miembros del grupo. Me compré el disco, claro, porque incluía «Smoke on the Water». Me encantaba esa canción, y no tardé en aprender a tocar con la guitarra el sempiterno riff.

			A partir de ese momento fundacional, dediqué todos mis ahorros a comprar discos. A Made in Japan le siguieron el primero de Black Sabbath (el de la portada de la bruja), Destroyer de Kiss, School’s Out de Alice Cooper y Led Zeppelin IV, que incluye «Black Dog» y «When the Levee Breaks», dos temazos que me marcaron, y es que Led Zeppelin fue más que una banda en la subcultura mexicana: fue un rollo tribal, un culto. En el D. F., los conciertos de rock llevaban prohibidos desde 1971 por los problemas que acarreó el desmadre en el Festival Rock y Ruedas de Avándaro, un intento de Woodstock a la mexicana que se les fue de las manos a los organizadores. «Música, droga y sexo. Frenesí en Avándaro», publicó en portada la revista amarillista Alerta. Por su parte, en la mítica Alarma los titulares rezaban: «El Infierno en Avándaro. Asquerosa orgía hippie». Todo ello motivó que el entonces presidente mexicano Luis Echeverría prohibiera los conciertos de rock. Así que cuando se estrenó en el cine la película The Song Remains the Same de Led Zeppelin, hordas de chavales melenudos con chaquetas y chalecos tejanos con los logos de la banda y jeans abarrotaron las salas, y la película se convirtió en un concierto virtual, con el público fumando petas, tomando fotos a la pantalla y grabando descaradamente el sonido con loros. Yo fui a verla con mi padre, que flipó seriamente con el despiporre del público de greñudos pachecos pasándoselo en grande, como si estuvieran en un concierto de rock.

			Pronto, mi pasión principal fue escuchar discos y analizar a conciencia la información de esquina a esquina de las portadas, las hojas interiores y los desplegables. Los discos se convirtieron en el centro de las conversaciones entre los raros del colegio. Con los años, mi gusto musical se fue ensanchando hasta llegar a Frank Zappa y The Mothers of Invention, el legendario Captain Beefheart, los Pink Floyd de Syd Barrett y grupos como Gong, con cuyo universo me identifiqué muchísimo. Su ideario comunal, la psicodelia, el free jazz, el orientalismo, el space rock, sus personajes, su arte y su anarquía me sedujeron y de alguna forma forjaron mi vocación musical. En 1977 publicaron Live Floating Anarchy bajo el nombre de Planet Gong, que, junto con el Never Mind the Bollocks de los Sex Pistols, marcó un antes y un después en mi vida. La psicodelia me llevo al glam, a T-Rex y a «Telegram Sam» y «Metal Guru», que son dos de mis canciones favoritas de esa época. A Bowie lo descubrí con The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, y desde entonces me compré todos los discos que fue publicando hasta que en los ochenta salió Let’s Dance, que en su momento sentí como una traición del Bowie transgresor, que había sido un referente en mi adolescencia.

			También me enamoré de The Velvet Underground y del Transformer de Lou Reed. El Burnin’ de The Wailers fue otro momento expansivo y me llevó a descubrir a Bob Marley, a Peter Tosh y luego a Black Uhuru, que fueron mi introducción al reggae y a la música de Jamaica, que se convertiría en una pasión y una escuela musical de la cual se nutriría la mía propia. A finales de 1975 salió el primer disco de Patti Smith, Horses, producido por John Cale, y en la primavera de 1976 yo ya me había agenciado una copia. Patti Smith se convirtió en mi crush, un icono andrógino, poeta maldita y madrina del punk. «Gloria», con su introducción «Jesus died for somebody’s sins, but not mine», que daba pie al explosivo estribillo, fue todo un himno que me hacía sentir la sangre corriendo por las venas, lleno de vitalidad y ansias de vivir a tope.

			Con el cambio de paradigmas de la época, mi desilusión con el pacifismo heredado de los sesenta, que se había ido disipando, dio pie a una actitud cada vez más reivindicativa y activista. Cuando el rock and roll empezó a resultar algo rancio, The Clash fueron un detonante, y el punk irrumpió en mi vida. A finales de los setenta, asistí junto con varios amigos a una gran manifestación del colectivo anarquista Mariposas Negras por la lucha de los derechos de los homosexuales y las lesbianas en la que pintamos con grafitis algunos monumentos en el paseo de la Reforma. Eso dio pie a incursiones nocturnas por la ciudad para grafitear frases que habían surgido en el movimiento estudiantil de Mayo del 68: «la imaginación al poder», o «tomemos el cielo por asalto», o algún eslogan situacionista como «la vanguardia no se rinde», o incluso alguno de cosecha propia como «la esclavitud en su día fue fuente de progreso, león trotsky. los pioletazos también», en referencia al asesinato del revolucionario ruso en México a manos del catalán Ramón Mercader. Aunque algo desfasados, en su momento nos parecían del todo coherentes con nuestro afán revolucionario. Empecé a sentir menosprecio por la estupidez de la humanidad, que se me antojaba incongruente y grotesca, y la sociedad ignorante se convirtió en el enemigo. El arte era la solución, y decidí que estudiaría artes plásticas con la misión de cambiar el obtuso mundo que me rodeaba. Nuestro cerrado grupo de amigos se obsesionó con el movimiento dadaísta y el surrealismo, y emulaba el Cabaret Voltaire en reuniones que tenían lugar en la cafetería de la librería Gandhi o en El Parnaso. Duchamp fue un gran un referente como artista; nadie había ido más lejos. Para nosotros, era el primer punk. Leíamos a Dostoyevski, a Bakunin o a Nietzsche, a los poetas malditos —Baudelaire, Rimbaud, Artaud— y a Sade, y también a Bukowski y a Burroughs. Los viernes y los sábados por la tarde acudíamos a las funciones, muchas veces dobles, en el cine del Centro Cultural de la UNAM, donde vimos films de Pasolini, Fellini, Visconti, Bergman, Jodorowsky, Tarkovski o Buñuel. Películas como Solaris de Tarkovski, El séptimo sello de Bergman, Un perro andaluz o El ángel exterminador de Buñuel me transformaron.

			Mi obsesión con el surrealismo me llevó un día a buscar el número de teléfono del director en las Páginas Blancas. El de Calanda residía en México desde hacía muchos años y, a pesar de ser una leyenda, se le podía ver de vez en cuando caminando por un parque cercano a la oficina de mi padre. Así que cuando localicé un número de teléfono asociado a un tal «Buñuel, L.», una tarde se me ocurrió, junto con mi amigo Miguel Ángel Merodio y mi hermano, la disparatada idea de hacerle una llamada «surrealista». El teléfono sonó varias veces hasta que una voz contestó del otro lado:

			—Hola.

			—Sí, hola, ¿don Luis Buñuel? —pregunté.

			—Sí, ¿qué desea? —dijo.

			—Le llamamos para saber si estaría interesado en comprar un pararrayos para jirafas.

			—¿Hola? No entiendo… ¿Hola? Le paso con mi mujer…

			Entonces se puso al aparato una mujer con una voz dulce y marcado acento francés que después supimos que era Jeanne Rucar.

			—Hola, oui, ¿qué es lo que desea? Mi esposo tiene problemas de audición, creo que no le entiende…

			Volví a repetirle lo del pararrayos para jirafas…

			—¿Pararrayos? —me contestó realmente confundida.

			En ese momento me sentí tan mal de estar incomodándolos con nuestra estúpida broma que me limité a decir: «Somos unos jóvenes admiradores de su esposo, lo siento mucho», y colgué el teléfono sin esperar la respuesta.

			~

			Los fines de semana, al terminar la ultima función de cine en la UNAM, la gente preguntaba dónde era la fiesta esa noche. En México se podía tener permiso de conducir a los quince años, y a los dieciséis mis padres empezaron a prestarme la camioneta los fines de semana. Recuerdo que el «My Generation» de The Who no faltaba nunca en un casete junto con mis rolas favoritas, que sonaban en el estéreo del coche a un volumen atronador. En las fiestas coincidía nuestro núcleo más cercano: Miguel Ángel Merodio, Rubén Ortiz Torres, Marcial Fernández, Carlos Vidali, Fernando Vinos, Alejandra Rosete, Cecilia y Adriana López Ridaura, Laura Rey, Gustavo Marcovich, el Taka y el resto de «los carnales», Fernando Sampietro, Javier García Galeano, Pablo y Marcos Miranda, Jimena y otros colegas, normalmente alumnas y alumnos del Colegio Madrid, del Freire, del Icari o del Luis Vives. Era habitual encontrarnos con los futuros cineastas Alfonso y Carlos Cuarón, y con el Chivo Lubezki, o el que sería batería de Caifanes Alfonso André. Alguna noche terminamos en casa de Felipe Ehrenberg, que fue un artista plástico, neólogo y activista que congregaba a mucha peña creativa en sus fiestas y reuniones, donde los jóvenes estudiantes inquietos éramos bienvenidos. Recuerdo a un grupo de tíos mayores que vestían de negro con el pelo alborotado con los que coincidimos alguna vez y que decían ser poetas infrarrealistas. Entre ellos estaba Roberto Bolaño, que por aquel entonces era un completo desconocido.

			Como joven artista en potencia compartí muchas experiencias con varios amigos, pero con el que siempre conecté, por nuestra mutua pasión por el arte plástico, fue con Rubén Ortiz Torres, con quien aún mantengo una preciada amistad. Actualmente es uno de los artistas visuales más destacados del arte contemporáneo mexicano. Tuve el honor de conocer también a sus padres, que, entre otras cosas, fueron los fundadores de Los Folkloristas, un grupo que estudió, divulgó, interpretó y compuso varios discos de música de raíces indígenas prehispánicas entre los sesenta y los setenta. También conocí a su hermana, Gabriela Ortiz, que hoy en día es una de las compositoras mexicanas más prestigiosas. Gabriela tocaba un piano pintado de rosa mexicano con motivos florales preciosos, y alguna tarde la escuché tocar algo que me llamó la atención. Cuando le pregunté qué era, me dijo que John Cage, y después me explicó en qué consistían los pianos preparados, que montaba con pequeñas tuercas, algún corcho, resortes, clavos y tornillos: diferentes piezas colocadas en determinados ángulos entre las cuerdas interiores del piano que alteraban el sonido y la vibración de las notas. A partir de aquel día, empecé a investigar y escuchar a Cage, lo que me llevó a seguir investigando y descubrir a György Ligeti y mucha música contemporánea.

			~

			Al comienzo de mi tercer año de preparatoria —el equivalente al último año de bachillerato en España—, ocurrió algo que quizás fue el anuncio de otras desgracias y desencuentros por venir. El 24 de octubre de 1980, a las nueve menos siete minutos de la mañana, mientras contemplaba junto a un compañero desde el balcón del tercer piso de la escuela la algarabía matutina de los alumnos en el patio, todo empezó a temblar. En Ciudad de México estábamos acostumbrados a ligeros temblores que no tenían mayor trascendencia, por lo que esa mañana nuestra primera reacción fue mofarnos de nuestros compañeros al oír los primeros gritos. Sin embargo, a medida que las primeras vibraciones fueron en aumento y empezaron a ser claramente perceptibles en la barandilla del balcón, nos entró el pavor. Cuando empezamos a ver que las paredes se movían, salimos corriendo disparados escaleras abajo viendo cómo el edificio ondulaba cual gelatina de fresa. En cuanto alcanzamos el patio a nivel del suelo, se escuchó un sonido atronador cuando una de las paredes superiores de la escuela se desprendió de cuajo. Afortunadamente, todos los alumnos y maestros nos habíamos agazapado lo suficientemente lejos y no hubo heridos. Pero era una mala premonición… Como el acontecimiento que marcó mi adolescencia y propició que mi familia abandonara México.

			Ocurrió una tarde nublada con mis amigos Ricardo Vinos y Marcial Fernández, cuando nos pusimos a «pedir aventón», que es como se llamaba a hacer autoestop en México. Fue saliendo de la Villa Olímpica, un complejo de edificios que habían sido construidos para las Olimpiadas de 1968 y reconvertidos posteriormente en viviendas, donde vivía mi novia Alejandra Rosete y varios amigos. Pasados diez minutos, un automóvil grande —un Ford Galaxy negro de cuatro puertas— paró y subimos: Marcial en el asiento delantero junto a dos individuos, y Ricardo y yo en el trasero, donde iba otro tipo. Poco después de arrancar, la cosa empezó a pintar mal.

			—Saquen la mota (marihuana), pinches güeros —espetó el conductor, un tipo de unos veinticinco años.

			—No fumamos mota, señor, solo queremos ir a casa a estudiar, que tenemos exámenes —respondí yo.

			—No se hagan los pendejos, pinches greñudos comunistas. ¡Saquen la lana, pinches culeros!

			—No traemos dinero —respondió Marcial, y acto seguido, el tipo que iba atrás sentado entre Ricardo y yo sacó una pistola, le asestó un bofetón a mi amigo y a mí me agarró de los pelos con fuerza. Tras estampar mi rostro contra el cristal de la ventanilla izquierda, me puso el cañón helado de la pistola en la sien.

			—Ahora sí ya se chingaron —dijo el conductor, que sacó otra pistola y apuntó a Marcial. Acto seguido, tomó la desviación para ascender al Parque Nacional Cumbres del Ajusco. Los tres fuimos incapaces de abrir la boca.

			—Cuando lleguemos al bosque vas a ver lo que se siente cuando te meta la verga por el culo —me dijo el individuo que me tenía cogido de los pelos mientras movía el cañón helado sobre mi cara. Yo trataba de respirar para tranquilizarme y recuerdo que me repetía en silencio: «Que no disparen, que no disparen… No importa lo que me hagan, pero que no se les escape un tiro…».

			Mientras ascendíamos hacia la parte más alta del volcán, los tres individuos del coche negro empezaron a discutir —era obvio que iban ebrios—. El conductor dijo que iba a llegar tarde a recoger a su chica, y el de atrás le dijo: «Me vale madres, tú sigue para arriba». Al poco, el tercero entró en la discusión. Entre gritos, el conductor cogió un camino lateral y se adentró en el bosque. Empezaba a ponerse el sol. Tras recorrer un tramo accidentado, detuvo el vehículo bruscamente. Abrió la puerta, se bajó del auto seguido por el segundo ocupante, y ambos empezaron a discutir mientras se alejaban. En ese momento me temí lo peor: «Nos van a violar y a matar y a dejar tirados en medio del bosque». Quizás fueron solo cinco minutos los que los dos tipos tardaron en volver, pero para mí fue una eternidad. Empezaba a lloviznar cuando regresaron corriendo, arrancaron, dieron media vuelta a toda velocidad y bajaron hasta la avenida del Periférico, donde detuvieron el coche abruptamente en la lateral.

			—Los salvó la campana, mamones —espetó el conductor.

			Entonces nos hicieron quitarnos la ropa y entregarles lo poco que teníamos en los bolsillos —yo llevaba los lentes de mi novia, que me partieron en dos—. Nos robaron también las zapatillas y nos quedamos en ropa interior.

			—Y ahora a correr, pinches güeros, y ni miren para atrás porque si no se llevan un tiro.

			Corrimos semidesnudos sin parar un buen rato hasta que, cansados, paramos al borde de la extenuación. Ricardo vomitó. Nos abrazamos. Habíamos salido casi ilesos.

			La terrible experiencia, sumada a la inminente crisis económica que se avecinaba sobre México, fue el detonante para que mis padres terminaran de tomar la decisión de emigrar a Canadá. ¿Por qué Canadá? Pues porque habíamos asistido a un campeonato infantil de fútbol en Ontario con el equipo que mi viejo había fundado en el Centro Asturiano, el Río Navia. En 1974, mi padre, que había heredado de mi abuelo Aquilino —que llegó a profesional— su pasión por el futbol, decidió formar un equipo infantil. Como yo, además de ser el mayor de los hermanos, era en aquel entonces un seguidor incondicional de la Naranja Mecánica de Johan Cruyff, mi padre se decantó por los mismos colores para su equipo y me cedió el número 14 —el de Cruyff—. El Río Navia empezó siendo un equipo para categorías infantiles, y a medida que mis hermanos y yo fuimos creciendo, se extendió a categorías juveniles y llegó a ganar varios campeonatos. Por el equipo pasaron futuros profesionales del fútbol mexicano como Roberto Andrade o Beto García Aspe, «el Capitán». También pasó por el Río Navia Miguel España, que jugó en el Mundial del 86, donde la selección llegó a cuartos de final, y «el Bicho» Pávez, que también fue internacional en los Juegos Olímpicos de Barcelona 92. No cabe duda de que mi padre fue un gran entrenador, y fue el fútbol el que nos llevó a descubrir Canadá y a tomar la decisión de marcharnos allí. Pero antes tenía que acabar los estudios.

			~

			A finales de la primavera de 1981 terminé el bachillerato en el Colegio Madrid, no sin antes tener que ir al psicólogo por orden de Cristina Barros, la directora del centro, después de poner en escena una performance inspirada en los happenings de los provos holandeses, sobre los cuales había leído mucho. En aquella época tenía una fe ciega en que el arte podía ser un vehículo de transformación social. Esta percepción algo ingenua cambió totalmente cuando me enteré de que John Lennon había sido asesinado en la entrada del edificio Dakota de cuatro disparos cuando regresaba con Yoko Ono de los estudios de grabación Record Plant. Su muerte fue un catalizador, una pérdida absoluta de mi confianza en la humanidad, y el «no future» de los Sex Pistols se convirtió en mi mantra. Estaba claro que el mundo en el que vivía estaba enfermo, y lo único que quedaba por hacer era denunciarlo con mucha rabia y escupir descaradamente contra la estupidez. Con este sentir afrontamos el encargo de nuestro maestro de Estética, Jordi Ribas: una ópera a cappella en la que mezclamos historia del arte, filosofía y pormenores de la vida social del colegio, es decir, cotilleos. El gran final de la misma tenía como propósito provocar al público, o sea, alumnos de secundaria y preparatoria que, después de haber quitado las sillas del pequeño auditorio, estaban sentados en el suelo sin saber lo que se les venía encima. El happening terminaba con el sonido de una explosión, al tiempo que una gran pintura que había hecho Diego «el Alto» se descolgaba sobre el escenario con la figura de un semidiós griego con cabeza en forma de hongo nuclear que sostenía en un brazo un gran libro cuya portada era una pirámide masónica con un ojo en el centro. Mientras, los «cantantes» se tiraban al suelo lanzando hojas de periódicos viejos al aire y yo, detrás del publico, dirigía las «acciones provocativas». A tal efecto, disponía de una caja con varios pájaros y unos cuantos pollitos que habíamos comprado en el mercado de Xochimilco. Lo que no pudimos prever es que, al oír el revolotear de los pájaros y el corretear de los pollitos, los alumnos se levantaran despavoridos y salieran corriendo, lo que provocó que, durante la estampida, algún pollito acabara aplastado. Fue todo un pequeño gran escándalo escolar. Cuando la directora fue a hablar con nosotros y entró al salón, se quedó perpleja con algunos de mis dibujos a tinta de desnudos con parafernalia sadomasoquista. Como director artístico de la pieza, citaron a mi madre en dirección al día siguiente, y, aunque mis notas tenían un promedio de 9 sobre 10, la directora puso como requisito que, para poder graduarme, me llevaran antes a un psicólogo para que juzgara si estaba en mis cabales. Mi actitud en aquel entonces era, digamos, desafiante, por lo que cuando el psicólogo me hizo el test de Rorschach —una técnica de psicodiagnóstico a partir de la libre interpretación de imágenes—, mis elucubraciones fueron tan tortuosas que el galeno se dio cuenta de que lo mío era pura provocación. Su diagnóstico concluyó que yo no tenía ningún problema; simplemente era muy creativo y me aburría enseguida de lo que estuviera aprendiendo, momento en el que mi mente empezaba a elaborar alguna inquietud nueva. Creo que hoy en día me hubieran diagnosticado TDH.

			A las pocas semanas, la familia López Morán al completo despegó rumbo a Canadá, dejando atrás toda una vida en México para siempre.

		
	
		
			3 Los mutantes de Villa del Roble

			En el verano de 1981, la población de Oakville (Ontario), de 95.000 habitantes, se vio incrementada en seis vecinos con la llegada de la familia López Morán al completo. La ciudad era un apacible suburbio de Toronto —demasiado tranquilo quizás—, con una temperatura media durante los meses de julio y agosto de aquel entonces de 25 grados. Mis padres, conscientes de la inminente crisis económica en México —que se extendería entre 1981 y 1983 y obligaría al Gobierno a devaluar el peso un 170%—, pudieron vender la casa y la empresa familiar con antelación y emigrar con un capital suficiente para comprar nuestro nuevo hogar en el 185 de Wilder Drive, un barrio que en mi memoria asocio a la escena de apertura de Blue Velvet de David Lynch: el sol brillando sobre el césped verde del jardín frontal sin valla alguna que lo delimitara, mariposas y moscardones revoloteando frenéticamente en plena celebración estival, el cielo azul intenso y despejado y un amplio jardín trasero repleto de árboles, plantas, flores y una piscina azul inmaculada en completa calma; todo un oasis privado, quizás un espejismo, aunque nunca me topé con una oreja cortada semidevorada por las hormigas.

			Al principio, viniendo del bullicio mexicano de donde venía, el nuevo entorno se me antojó de ensueño. Al menos lo que duró el verano. Para entonces, y pese a haber terminado el bachillerato en México con un promedio muy alto, tuve que cursar el grado 13 para convalidar mi diploma y poder acceder a la universidad. Así las cosas, me acogió el Perdue High School, donde cursaría, además, un programa intensivo de inglés para emigrantes. El primer día de clase llegué, cómo no, tarde. Como en la clásica película americana de high schools, las taquillas se sucedían a lo largo del pasillo. Cuando entré en el aula —los alumnos ya sentados en sus pupitres—, no lo hice precisamente con sigilo: los cascabeles que llevaba atados con listones a mis botas de doce agujeros restallaron para anunciar mi presencia. Las miradas de mis futuros compañeros de clase me diseccionaron de arriba abajo. Era el nuevo. Mexicano, lánguido, blanquito, con una melena rubia hasta media espalda y, por si el cante no fuera suficiente con los cascabeles, una gabardina con un parche del símbolo anarquista detrás. Me senté en mi pupitre, pero inmediatamente hizo acto de presencia el maestro, y me volví a poner en pie como si tuviera un resorte en el culo. Sonó el himno canadiense por un altavoz. Cuando concluyó, el maestro empezó a rezar en voz alta el padrenuestro… en inglés, por supuesto. Inmediatamente, volví a tomar asiento y me negué a rezar. Al ser cuestionado al respecto por el profesor, le espeté que no era creyente y que no tenía la obligación de hacerlo. Pese a todo, me pidió que al menos me levantara y que, si no quería rezar, permaneciera en silencio. Mal comienzo. Aunque, todo sea dicho, nunca recé.

			En las clases de inglés, pensadas para aprender desde cero, tenía por compañeros a un polaco, un peruano, un yugoslavo y un par de paquistaníes. En México había tenido la suerte de asistir a clases de inglés extraescolares, además de que por ley las películas no se doblaban y venían subtituladas, por lo que, aunque no hablara inglés de forma fluida, podía hacerme entender. El primer día, haciendo gala de toda clase de prejuicios, uno de mis compañeros me preguntó si en México, cuya ubicación en el mapa desconocía, montaba a caballo y llevaba cinto con pistolas.

			El maestro tenía una paciencia proverbial. Recuerdo que un día le preguntó a Paul, el chico polaco: «Tell me, Paul, is the window open or closed?», poniendo énfasis en el «open» y en el «closed». Con una gran sonrisa y convicción, Paul prorrumpió en un sonoro «yes!». El maestro no se rindió. «Paul… open or closed?», a lo que Paul contestó: «Yes!». Si no llega a ser por el peruano, todavía estaríamos en loop. Este chaval, un par de años más joven que yo, me cayó bien enseguida y nos hicimos amigos. Bajito, de nariz ancha, gafas de pasta y mucho acné, era un tipo muy divertido con el que me escapaba al cementerio que estaba cruzando la calle para comernos los bocadillos que traíamos de casa a la hora del lunch. Luego conocí a Arcadio, un chico colombiano de mi edad que llevaba varios años viviendo en Canadá y hablaba inglés perfectamente; era muy vivaracho y tenía un coche deportivo de los setenta.

			El nivel educativo del Perdue, un high school público, era considerablemente más bajo que el del Colegio Madrid. Por lo general, mis compañeros eran superficiales y algo provincianos. Y qué decir de los maestros… La de arte, por ejemplo, lo más osado que nos proponía dibujar era una botella o alguna fruta, y el no va más era un paisaje; y que no se te ocurriera pintarlos como Cézanne. Durante mis dos últimos años en México, yo había estado de aprendiz en el taller de mi tía Teresa Morán y su esposo Enrique Estrada, ambos reconocidos pintores que dominaban las técnicas clásicas de la pintura con veladuras, aceite negro, pútrido y pigmentos, tal como pintaban Rembrandt o Vermeer, así que aterrizar en las clases de pintura del Perdue con una maestra aburrida y rígida como una tabla que miraba con desdén cualquier atisbo de creatividad que se alejara de sus insípidas instrucciones me llevó a enfrentarme abiertamente con ella. Tenía claro que lo que quería era estudiar arte en alguna universidad de Ontario, y esa mujer, que no era sino una artista frustrada de tres al cuarto, no me iba a amedrentar. Mis calificaciones, claro, se resintieron.

			Mi hermano Bernardo, con el cual había experimentado el paso a la adolescencia en México, y con el que compartí amigos y experiencias de vida, entró en otro high school. A diferencia del mío, donde sí había un programa especial de inglés, en el suyo no había tal cosa, por lo que se las tuvo que apañar como pudo, lo que resultó en que acabara dominando el idioma antes que yo. No tardé en empezar a hangear con sus amigos y amigas, todos rockers canadienses fans de Grateful Dead y Neil Young, siempre bien provistos de buena yerba y chocolate, y lo mejor de todo: era bienvenido en sus fiestas de fin de semana, donde no faltaba la cerveza y el rock and roll.

			Los conciertos de música fueron siempre mi gran pasión. En México tuve la suerte de asistir a varios festivales de blues y de jazz, donde vi a grandes leyendas como Muddy Waters, Coco Taylor, B. B. King, Chick Corea o Irakere. Cuando tenía doce años, Chencha, la mujer que hacía las labores domésticas en casa y que vivía con nosotros —cosa habitual en aquella época en cualquier hogar de clase media—, me invitó a ver a su ídolo, Rigo Tovar, el rey de la cumbia, y aquel concierto me flipó. Más tarde, a los dieciséis años, junto con Bernardo, acudimos al «hoyo fonky» de la colonia Tlalpan, que era un recinto alargado, casi como una capilla, con el escenario al fondo. Recuerdo un día que llegamos tarde, con el concierto ya empezado, y Three Souls in My Mind estaban dándole al hit en clave psychobilly «Masturbado»: «¡Estoy masturbado! ¡Más turbado que ayer! / Nena, tú tienes la culpa, ¡por no usar brasier!»… Todo esto con una proyección de fondo de The Rocky Horror Picture Show, con el público greñudo que abarrotaba el lugar de pie, formando filas paralelas, y las bolsas de plástico para esnifar pegamento campando a sus anchas.

			En Canadá era habitual que las giras internacionales recalaran en Toronto. El primer concierto que recuerdo fue a principios de noviembre de 1981, en el Maple Leaf Garden, donde vimos a Frank Zappa, el maestro, el genio. Luego vino el concierto de Iggy Pop en el Music Hall, el 3 de diciembre de ese mismo año. Ver a Iggy en vivo fue un gran sueño hecho realidad. El Raw Power de Iggy & the Stooges, mezclado por el mismísimo David Bowie, lo había comprado hacía un par de años y era uno de mis referentes indiscutibles. «Search and Destroy», crudo y potente, sonaba exactamente como yo me sentía en esa época: investigando y con ganas de destruir el sistema. Iggy era el primer punk, y su carisma, androginia, actitud y energía en el escenario lo convertían en el rey indomable del rock. Aquella noche, sus contorsiones espasmódicas sobre el suelo provocaron que se golpeara con el pie de micro en el torso, lo que lo obligó a ausentarse del escenario durante diez minutos, para regresar, vendado y pletórico, a seguir dándolo todo.

			~

			El otoño había cesado. Las agradables temperaturas de verano, que descendieron abruptamente, revelaron un espectáculo para los sentidos. La abundante vegetación de Oakville se tornó naranja, ocre y rojiza, y los árboles fueron perdiendo progresivamente sus hojas a medida que el invierno se aproximaba amenazante. Luego llegó el frío y todo se cubrió de nieve y de hielo.

			Durante las vacaciones navideñas de ese año, mis padres decidieron ir de viaje a Nueva York, que está a poco más de 500 kilómetros de Toronto. Por aquel entonces se podían conseguir vuelos baratos, y había hoteles bastante asequibles. Además, la Gran Manzana ofrecía un encanto especial en aquella época del año. Lo primero que me llamó la atención de Manhattan fue la cantidad de grafitis y taggings que había por todos lados —absolutamente toda superficie disponible tenía un garabato o un grafiti—, y Times Square, antes de que se convirtiera en una meca del turismo, donde los legendarios grandes teatros convivían con la boyante industria de entretenimiento para adultos. Los contrastes eran abrumadores: la Octava Avenida, plagada de locales gais, strip bars, tiendas de porno y trabajadores sexuales ataviados con sombreros de cowboy, parados en la acera esperando a sus clientes como en la película Midnight Cowboy; la Quinta avenida y sus tiendas de lujo y la retahíla de vagabundos, predicadores, chavales haciendo break dance y gente apostando sobre cajas de cartón. Era una combinación embriagadora. Una persecución policial convivía con naturalidad con una mujer saliendo de una boutique de lujo cargada de bolsas y ataviada con un abrigo de mink. Además, había huelga de basura en la ciudad, por lo que las calles estaban desbordadas de desechos. Visitamos el Guggenheim un día helado, y luego caminamos en busca del edificio Dakota, donde una año antes habían asesinado a John Lennon. En el MoMA descubrí la obra de Joseph Cornell en una gran exposición retrospectiva, y se acabó de consolidar mi amor por el collage.

			A principios de enero estábamos de nuevo en Oakville, de vuelta al instituto y al tedio. Lo único que me consolaba eran los conciertos, y ese año fui a todos los que pude: Orchestral Manoeuvres in the Dark, Third World, Duran Duran presentando su primer disco, Billy Idol, Nina Hagen, Joe Jackson, Public Image Ltd., The Cramps, The Who… El 13 de agosto de 1982, asistimos al segundo The Police Picnic, mi primer festival de música, donde la banda de Sting era cabeza de cartel en un line up que incluyó a Joan Jett and the Blackhearts, Talking Heads, The English Beat y A Flock of Seagulls. Pero el concierto del año, y uno de los mejores que he presenciado en mi vida, tuvo lugar el 5 de septiembre de 1982 en el Exhibition Stadium, nada más y nada menos que uno de mis grupos favoritos de todos los tiempos: The Clash, con Black Uhuru de teloneros. Allí se formó el círculo de pogo más grande que he visto en mi vida. Mientras lo observaba con respeto y a cierta distancia, mi hermano cogió carrerilla y me atizó una buena patada en el culo que me disparó adentro del barullo mientras sonaba «Should I Stay or Should I Go». Ese día me gradué con honores como poguista.

			Por lo que se refiere a la vida lectiva, el provincialismo del instituto Perdue y mis frecuentes encontronazos con la maestra de arte pudieron con mi paciencia. Terminé el año escolar a regañadientes y dediqué buena parte de mi tiempo a pintar, dibujar y escribir por mi cuenta en el sótano de casa. Por su parte, mis padres se habían embarcado en la apertura de una tienda de antigüedades, por lo que se dedicaron a recorrer el Ontario más profundo —el de los mormones, cowboys y white trash— para abastecerse en garage sales y subastas de muebles, lámparas, cuadros y cristalería que posteriormente restaurábamos para ponerlos a la venta en La Cucaracha, que era el nombre que recibió la tienda, situada a las afueras de Oakville, a orillas del lago Ontario, en un enclave en alza. Yo empecé a trabajar en la tienda por las mañanas, y tenía claro que lo que iba ahorrando lo invertiría en instrumentos para formar una banda. Además de las guitarras y el piano que nos habíamos traído de México, necesitábamos teclados. Así que, como se acercaba mi cumpleaños, el trato con mis padres fue que ese año no tendría regalo y que ellos me ayudarían a pagar el sinte. En septiembre fuimos a Toronto a Steve’s Music, en Queen Street, una tienda de música donde se podían probar los instrumentos. Tenían una gran variedad de marcas y modelos, y se podía pagar a plazos. Me pillé un Moog Rogue, un piano eléctrico Rhodes Seventy Three y un sinte Yamaha SK10. Mi hermano, que ya se había pedido una batería para su cumpleaños, ese día se hizo con una drum machine Roland CompuRhythm CR-5000. Todo fue a parar al sótano de casa, el típico de las casas canadienses, con su moqueta y su barra de bar, que estaba acondicionado como salón de juegos y que convertimos en nuestro local de ensayo. Luego pillamos un par de altavoces amplificados y un echo machine de cinta de
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			ÁNGEL FRANCISCO LÓPEZ MORÁN
 (PROFESSOR ANGEL DUST)


			Ángel Francisco López Morán (Ciudad de México, 1963) no ha tenido una vida convencional. Tras leer Así habló Zaratustra de joven, decidió que lo suyo no era la religión y se metió de lleno en la música y el arte. Cuando se mudó a Toronto, no tardó en sumergirse en las noches hedonistas y narcóticas de sus modernas discotecas y fue perfilando su afición por la cultura de club. Una de esas veladas locas acabó en Nueva York, bailando en el Paradise Garage con el mítico Larry Levan tras los platos. Tocó en diversos grupos oscuros de influencia post-punk como Jesus and the Mutants o Fandango, que apenas han dejado registro sonoro, aunque también en Bambi, que grabaron un álbum, y en On, que llegaron a producir un disco con Warner Suecia apadrinados por el mismísimo Malcolm McLaren, el mánager de los Sex Pistols. Pero fue como productor y tras los Technics de las pistas barcelonesas bajo el alias de Professor Angel Dust donde se forjó un nombre y se consolidó como uno de los DJ más reputados de los noventa, oficiando en las principales cabinas de la Ciudad Condal y en algunas de las más selectas de Europa, desde donde impartió su cátedra de funk y ritmos rotos. El éxito le llegó con su rutilante versión del «Oye cómo va» de Santana, que lo arrastró hasta el mainstream —del que renegó—, y brilló junto a su hermano Diego Delippo en las noches Bongo Lounge de La Paloma, a principios del nuevo siglo. Sin embargo, todo se vino abajo de golpe cuando se vio inmerso en una trama siniestra que lo llevó a pasar casi cinco años privado de libertad en algunos de los centros penitenciarios más inhóspitos de Panamá. Pese a todo, supo reinventarse entre rejas y reformó un viejo estudio de grabación, donde empezó a trabajar con los reclusos y a grabar música de nuevo. En el estómago de la bestia son sus memorias, que avanzan a un ritmo frenético por las luces y las sombras de una vida vivida al límite.


		
	

