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			SINOPSIS 


			 


			Antes de que Picasso se convirtiera en Picasso, el icónico artista que es hoy una de las figuras más destacadas del mundo, la policía lo tenía bajo constante escrutinio. En medio de las tensiones políticas de la primavera de 1901, los servicios de seguridad le señalaron como anarquista. Esta se convertiría en la primera de las muchas entradas que llegarían a formar un extenso expediente policial. 


			Aunque no tardó en convertirse en el líder de la vanguardia cubista ni en lograr grandes retribuciones por sus obras a medida que su reputación crecía en todo el mundo, el arte de Picasso quedó excluido en gran medida de las colecciones públicas en Francia durante unas cuatro décadas. Al genio que concibió el Guernica como una declaración visceral contra el fascismo en 1937 se le negó la ciudadanía francesa incluso tres años después, en vísperas de la ocupación nazi. En un país en el que la policía y la conservadora Academia de Bellas Artes representaban dos de los principales pilares de la oligarquía de la época, Picasso se enfrentó a un triple estigma: el de extranjero, ideólogo radical y artista de vanguardia. Un extranjero llamado Picasso aborda la carrera y la obra del artista desde un ángulo completamente nuevo, basado en unas extensas fuentes de archivo que, a pesar de ser fascinantes, se han desoído durante demasiado tiempo. 


			En esta innovadora narración, Picasso emerge como un artista adelantado a su tiempo tanto estética como políticamente, un artista que ignoró las costumbres nacionales en favor de las formas cosmopolitas contemporáneas. Eligió el sur antes que al norte, las provincias a la capital y los artesanos a los académicos, al tiempo que alcanzaba una gran fama. 


			Cohen-Solal revela cómo, en un periodo que abarcó la brutalidad de la primera guerra mundial, la ocupación nazi y las rivalidades de la guerra fría, Picasso tuvo que convertirse en estratega y luchar para preservar su agencia, hasta que finalmente abandonó París para siempre en 1955. El artista nunca llegó a ser ciudadano francés, pero enriqueció y dinamizó su cultura como pocas otras figuras en la historia del país. Este libro explica por primera vez cómo lo hizo.  
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			Al artista que, para construir su carrera, está cruzando  


			el África a pie o el Mediterráneo a bordo de una patera. 


			 


			Para Archibald y para Marc, cuyo compromiso  


			cotidiano ha inspirado cada una de estas páginas. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			ACCESO VIRTUAL A LAS OBRAS 


			 


			Conectándose a la página indicada al pie, el lector encontrará la ilustración de la mayoría de las obras que se comentan en el texto, en alta definición y en su museo de origen. 
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			ENCUENTRO CON UN «FICHADO S» 


			 


			Cualquiera puede acceder a los archivos de la Prefectura de Policía de París. Basta con tomar la línea 5 del metro. Bajas en la estación de Hoche y luego recorres el camino a través de los meandros tristes y campestres del Pré-Saint-Gervais, un pequeño municipio de los suburbios del norte, hasta llegar a un edificio moderno que, con su «Entrada para proveedores» y su «Entrada para clientes», recuerda a una fábrica de los años cincuenta. En la recepción, el funcionario de policía te tramita un carnet de lector con la misma frialdad con que se tramita una solicitud de pasaporte, y te entrega la llave de una taquilla gris, donde depositarás el abrigo, el bolso y los documentos privados. Una vez encontrada la clasificación, armada con unas cuantas hojas de papel blanco y un lápiz, accedes a un espacio acristalado y glacial: bajo la vigilancia de otros tres funcionarios de policía, te ponen delante una caja llena de archivos. 


			Acabo de conocer a un sospechoso. A un «extranjero» que llega a París, su primera vez en octubre de 1900, antes de ser «fichado» por la policía parisina, y de por vida: informes, interrogatorios, permisos de residencia, fotos de pasaporte, huellas dactilares, recibos de alquiler, certificados de empadronamiento, solicitud de naturalización, salvoconducto, diversas investigaciones, informaciones sobre parientes, amigos, aspectos morales, opiniones políticas, direcciones sucesivas y correspondencia, papeles donde encontramos a prefectos de policía, pero también a políticos de alto rango, como el ministro de Asuntos Exteriores o el presidente del Consejo. En el origen de estos documentos no detecto ningún crimen, ningún delito, salvo el hecho de no ser francés. El sello ESPAGNOL, en mayúsculas, estampado en ciertos textos indica una diferencia, una exclusión, una sospecha, el estigma. 


			Algunas frases supuran la xenofobia habitual o desconfianza política: «Aunque tenía treinta años en 1914, no prestó ningún servicio a nuestro país durante la guerra […]. Si bien logró una situación en Francia como “pintor llamado moderno”, que le permitía ganar millones (ubicados, al parecer, en el extranjero) y convertirse en propietario de un castillo situado cerca de Gisors, conservó sus ideas extremistas y evolucionó hacia el comunismo». A veces, otras alegaciones retoman simples habladurías: «El pasado 7 de mayo fue objeto de un informe donde se decía que recientemente, encontrándose en el café del número 172 del Boulevard Saint Germain, un oficial polaco de paisano lo había reprendido cuando criticaba abiertamente nuestro país y hacía apología de los sóviets». Algunos enunciados también reflejan ciertas asociaciones precipitadas de sospecha: «Es conocido de nuestros servicios por haber sido señalado como anarquista en 1905, cuando vivía en el 130 ter del Boulevard de Clichy, en casa de uno de sus compatriotas, también anarquista y vigilado por la Prefectura de Policía». Ciertas formulaciones describen a ese «extranjero» con una rara condescendencia: «La portera del edificio jamás lo ha oído proferir opiniones subversivas y, por lo demás, se expresa muy mal en francés y apenas se hace entender». Las últimas aseveraciones se resuelven con un juicio inapelable, tan definitivo como una guillotina: «Este extranjero no amerita nada para obtener la naturalización; por otra parte, y según lo anterior, debe ser considerado altamente sospechoso desde el punto de vista nacional». Lo que veo desfilando ante mis ojos, ¿acaso no es toda la historia de un país a punto de lidiar con sus propios fantasmas? «Declaro por mi honor no ser judío, según los términos de la ley del 2 de junio de 1941», escribe con tinta roja este «extranjero», dos años después, para renovar su permiso de residencia, el 30 de noviembre de 1942. 


			«Estigma», esta es la palabra que me asedia tras algunas horas manipulando un centenar de hojas amarillentas. Llevo años investigando en archivos, y estoy convencida de que los archivos hablan. De hecho, estos archivos nauseabundos me han proporcionado una representación inédita del individuo que me interesa, una imagen que va mucho más allá de los documentos contenidos en la obra indispensable de Pierre Daix y Armand Israël.1 Abrumada y de regreso en el metro, repaso maquinalmente el nombre de las estaciones de la línea 5, que empieza en el sur de París con «Place d’Italie». En el sentido contrario, hacia el norte, después de «Hoche» leo «Église de Pantin», y luego «Bobigny-Pantin-Raymond-Queneau», antes de la última estación, que lleva el nombre de «Bobigny-Pablo-Picasso». Es precisamente el nombre del sospechoso cuyo expediente de extranjería n.º 74.664, compilado aquí mismo hace más de un siglo, acabo de consultar. Hoy diríamos que es el expediente de un «fichado S», es decir, el expediente de un extranjero activamente vigilado por la policía porque ha sido, en algún momento, «sospechoso por muy distintas razones de querer atentar contra la seguridad del Estado». 


			 


			* * *


			 


			Unos días después de mi descubrimiento del Picasso estigmatizado en los archivos de la Prefectura de Policía, el Museo del Quai Branly presenta «Picasso Primitivo». Inmediatamente me llama la atención el imponente cartel en blanco y negro frente al Sena: una al lado de la otra, tranquilas, sobrecogedoras (miden tres metros de altura), la mirada triunfante del artista sexagenario y la máscara africana se fijan en el público parisino con sus ojos todopoderosos: las pupilas negras del artista, las esferas huecas de la máscara. Pero ¿en qué se fijan? ¿En los visitantes que deambulan por los jardines del museo? ¿En el Sena, antaño celebrado por el amigo Apollinaire, que sigue fluyendo imperturbable ante ellos? ¿Y si fuera otra cosa? De hecho, escudriñan el puente de Alexandre III, con calma, con sencillez, señalando el punto exacto donde se hallaba la sección española del Grand Palais durante la Exposición Universal. Allí, en octubre de 1900, durante su primer viaje a París —no ha cumplido los diecinueve años y no habla ni una palabra de francés—, Picasso se apresura para descubrir —gran honor para un artista de su edad— una de sus telas expuestas. 


			Es primavera de 2017, estoy en el Quai Branly y en ese cartel de Picasso en toda su gloria percibo una confrontación asombrosa entre la imagen del «fichado S» en los archivos de la Prefectura de Policía de París y la del artista famoso celebrado hoy en todo el mundo, a mil leguas de aquí. ¿Qué ha pasado con el rostro de aquel muchacho superdotado y febril que desembarcó en París escoltado por su amigo Casagemas? El Pablo Ruiz Picasso que descubre París como un bólido, en vísperas de cumplir diecinueve años, no alberga la menor duda sobre sus capacidades para conquistar la ciudad. En el autorretrato Yo, Picasso,2 realizado en mayo de 1901 durante su segundo viaje, se representa con camisa blanca y pañuelo naranja, dinámico, arrogante, conquistador, invencible, seguro de su genio. «Los muros más fuertes se abren a mi paso. Mira», escribirá poco después en el dorso de una fotografía. Sin embargo, unos meses más tarde, en diciembre del mismo año, en el Autorretrato azul3 aparece aislado, desplazado hacia la derecha, hundido en un gran abrigo oscuro. Salvo la máscara pálida de la cara, todo es azul. Se apoya en un mundo azul turquesa, sólido e impenetrable, y el abrigo que lo envuelve es azul marino, pesado. Azuladas y delicadas son las sombras del rostro. No se mueve, no interroga, no solicita. Es un hombre vulnerable y abatido, pero también robusto y resiliente. El rostro luminoso, trabajado, brilla en el corazón del lienzo: pupilas, ojeras y labios revelan, más allá de las tribulaciones, una determinación penetrante. Apenas se aprecia en su mirada un ligero estrabismo divergente. En todos los aspectos, los primeros años de Picasso en París se ajustan al barómetro de estos autorretratos: tras la exaltación inicial de la llegada se revelarán hostiles, ahora desconcertantes, ahora casi maléficos. 


			¿Cuántos viajes de ida y vuelta entre Barcelona y París tendrá que acumular para exhibir, frente a la vanguardia parisina, la arrogancia de su superioridad? ¿Y si me dejara guiar por el cartel en blanco y negro frente al Sena? ¿Y si obedeciera a la tranquila invitación del artista y me deslizara, casi ciento veinte años después de esta llegada, entre los bastidores de su trayectoria en Francia? Fue enterrado bajo capas y capas de discurso. ¿Cómo revivir, en todas sus facetas, la odisea del virtuoso que llega a París? Hoy permanece encerrado, como un fantoche turbulento, en cada rincón de la ciudad, en las cajas de archivos que habrá que reabrir para desvelar una trayectoria mucho más compleja y ardua de lo que parece. Se tratará de organizar los vínculos entre historia, historia social, historia del arte, historia de la Administración, historia de la inmigración, historia de la policía, y cruza las fuentes, detecta los fondos de archivos, encuentra las clasificaciones, rellena las fichas, pide las cajas, desanuda una a una las cintas blancas que las religan, despliega las carpetas con cuidado, evita que se rasguen los papeles viejos, explora las diferentes secciones, exhuma documentos sepultados, reabre los sobres, descifra los manuscritos, revela textos, cartas y dibujos, trata de detectar el más mínimo rastro de su voz, emprende una serie de expediciones por todo París, ahí donde se conservan archivos, e inicia una persecución agotadora, siguiendo con aplicación la mirada triunfante de Picasso en toda su gloria. 


			
	 

	 	
	 
   


			Al leer esta obra, el lector encontrará ciertas citas cuya ortografía y sintaxis no se adecuan a la normativa. En general se trata de textos escritos por extranjeros cuya lengua materna no es el francés. Decidimos mantenerlos en su forma original, sin añadir el sic de rigor. Esta presentación de los documentos tal como los descubrimos permitirá a los lectores circular con Picasso y los suyos en este mundo cosmopolita de intersticios, donde la práctica del lenguaje es un marcador social y al mismo tiempo una herramienta preciosa y creativa. 


			
	 

	 	
	 
   


			PARTE I 


			 


			Frente al laberinto parisino 


			1900-1906 


			

				 


				El extranjero no considera en absoluto el nuevo modelo (que se le propone) como un asilo protector, sino más bien como un laberinto en el que ha perdido todo sentido de orientación.1 


				 


				ALFRED SCHÜTZ 


			


			
	 

	 	
	 
   


			CAPÍTULO 


			1 


			Con los catalanes de la Butte 


			

				 


				Apenas hay diferencias […] entre el poeta o el artista y el canalla, pasando por el anarquista, más o menos poeta, o artista él mismo. De ahí que, tanto para el anarquista como para el canalla, la Butte sea un refugio prodigioso.1 


				 


				LOUIS CHEVALIER 


			


			 


			Gracias a la transformación de París por el barón Haussmann,2 con los primeros ensayos en 1878 de alumbrado eléctrico en la Avenue de l’Opéra, y luego en los Grands Boulevards, el encanto y la magia de Montmartre residían en oscuridades, sus misterios, las calles tranquilas iluminadas por farolas de gas frente a las cuales, según la bella fórmula de Francis Carco,3 «la salpicadura de luz del Moulin Rouge surgía en la noche». Roland Dorgelès cuenta que «en todas partes los artistas se sentían como en casa, tomando chocolate con los peregrinos, el aperitivo con los borrachos y almorzando en el bistró con los pintores de brocha gorda».4 


			París, octubre de 1900. Cuando el joven Pablo Ruiz Picasso llega por primera vez a París, acompañado de su amigo Carles Casagemas, lo hace desde un territorio totalmente efervescente, la ciudad de Barcelona, donde vive desde los catorce años. Allí su padre es profesor en la Escuela de Bellas Artes y él mismo, a pesar de ser andaluz de nacimiento, durante esos años cruciales se siente impulsado por la fiebre cultural y política de la capital catalana y frecuenta los círculos intelectuales y artísticos de vanguardia. En Barcelona, a través de las crónicas habituales de Santiago Rusiñol Desde el Molino, reunidas en un libro, Picasso ya ha soñado con esta perspectiva de la colina de Montmartre, con «el inmenso París pálido y diáfano [que] se extiende al fondo como si se esfumara en un baño de plata», de donde «emergen los pálidos colores de las grandes cúpulas y los altos campanarios».5 


			Eufóricos, recién llegados y embriagados por el viaje, Casagemas y Picasso envían cartas a sus amigos, los Reventós, cartas conjuntas que conforman un nuevo género —asombrosos documentos a cuatro manos, en los que los dos autores alternan textos en catalán, textos en castellano e ilustraciones—. «Mañana habrá una gran reunión de catalanes y no catalanes ilustres y sin lustre, todos a cenar a la brasserie. Aquí hay un catalán que se llama Cortada, un cabeza de chorlito cargado de millones y más tacaño que una puñeta. A menudo cena con nosotros. Se las da de intelectual y es un estúpido. Un lameculos. En medio de los intelectuales (de pacotilla) que merodean por aquí hay unos cotilleos de portera que ni en Barcelona.»6 


			Hoy se han olvidado los nombres de los que acogieron a Casagemas y a Picasso en la Butte. Se ha olvidado a Peius (Pompeu Gener i Babot), a Miquel Utrillo Morlius, a Alexandre Mos Riera, a Eduard Marquina y a Alexandre Cortada. Los sociólogos urbanos señalan que «La historia de las migraciones siempre es, en parte, la de las redes que utiliza el individuo, que al llegar le ofrecen un punto de apoyo, un encuadramiento, en definitiva, una ayuda […], y lo introducen en su nuevo entorno».7 No es de extrañar, por tanto, que los dos amigos se enorgullezcan de su ventaja considerable, de disfrutar de la potente red catalana, implantada desde hace décadas en Montmartre. «¿Ya conoces a Nonell?», continúa Casagemas: «Es un muchacho muy simpático; él y Pichot son casi los dos únicos tratables que rondaban por aquí. Hoy hemos conocido a Iturrino, que me parece una buena persona también […]. Creo que Rusiñol se está muriendo, y tal vez recibas esta carta cuando ya esté muerto. ¿Y Perico? ¿Se aburre mucho? Dile que venga a París, y a Manolo lo mismo, que aquí hay sitio para todo el mundo y dinero para el que trabaja […]».8 


			Además de Isidre Nonell Monturiol, Ramon Antonio Pichot i Gironès, Francisco Nicolás Iturrino González, Santiago Rusiñol i Prats, Perico (Pere Romeu Borràs) y Manuel Martínez i Hugué, llamado «Manolo», también estaban Pau Cucurny i Guiu, Ricard Opisso Vinyas, y todos esos pintores, ilustradores, coleccionistas, poetas, escritores o gerentes de brasseries,* que conformaban entonces la colonia catalana de París. Organizados, solidarios, dinámicos, en una convivencia tan efervescente como la de Barcelona, los artistas catalanes exiliados —de todas las generaciones y especialidades combinadas— se intercambian durante años recomendaciones y direcciones útiles, según la conocida tradición de ayuda mutua entre inmigrantes: es una estructura de acogida ideal para organizar espacios donde vivir, lugares de trabajo y otros menesteres. En octubre de 1900, Nonell realquila a Casagemas y Picasso su taller de la Rue Gabrielle, les proporciona modelos (Germaine y Odette, que hablan español) e incluso un marchante, el barcelonés Pere Mañach. Nonell, Germaine, Odette y Mañach serán los primeros guías y los primeros intermediarios entre los artistas exaltados y el mundo parisino. 


			Casagemas y Picasso, a los que pronto se unirá su amigo Pallarès, erigen su cuartel general en el número 49 de la Rue Gabrielle, entre la Rue Chappe y la Rue Ravignan, un taller donde vivirán seis —tres chicos y tres chicas—, en una colina campestre salpicada de árboles y jardines, pequeñas plazas, cafés y bares, en un barrio encaramado al cerro con fuertes pendientes, desniveles impresionantes, largas hileras de escaleras conectando cada calle, cada callejón sin salida, y sólidas rejas de hierro para evitar caídas y tropiezos, garantía de una vida en perpetuo desequilibrio y vértigo. Es una zona periférica y de difícil acceso, alejada de la metrópolis. Estamos en el campo, pero sobrevolamos la ciudad, la dominamos, la vigilamos, como una presencia obsesiva, permanente, al fondo. 


			Picasso escribe poco, pero ¿por qué iba a escribir? En pocos segundos, tras cuatro trazos a lápiz y tres pasadas al pastel capta los momentos, esboza instantáneas, arranca jirones de vida, todo está dicho: larga silueta de mujer pelirroja con moño, nariz respingona, sonriente, con un vestido naranja de grandes estampados y finísimos tirantes negros caídos a los lados. Enseguida vemos aparecer, bajo el lápiz del artista, a la gente de Montmartre, es decir, el «pueblo de Picasso», que rondará por sus obras durante los próximos seis años, con esas niñas prostituidas, esas lesbianas viejas, esas drogadictas y otras mujeres derrumbadas. 


			«Ya nos hemos puesto manos a la obra», dice Casagemas, exultante. «Ya tenemos modelo. Mañana encenderemos la estufa y hemos tomado carrerilla con tanta furia que ya cavilamos el cuadro que haremos para enviar al próximo Salón. También haremos algunos para las exposiciones de Barcelona y Madrid. Trabajamos en serio. Durante las horas de luz (luz solar, ya que luces de las otras hay en todos lados y a todas horas) nos quedamos en el taller pintando y dibujando. ¡Ya verás si llegaremos!»9 Una de las primeras pinturas parisinas firmadas por P. R. Picasso —en las antípodas de Últimos momentos, su tela académica en la selección española de la Exposición Universal— está terminada hacia el 11 de noviembre de 1900. Se trata de Le Moulin de la Galette: una sala sombría donde centellean unos farolillos eléctricos, una masa informe de elegantes parejas entrelazadas en el baile —burgueses con chistera y frac, prostitutas con sombrero, chaqueta corta hasta la cintura, largas faldas de tono claro— y, en primer plano, en la mesa de la izquierda, esas parejas de lesbianas pícaras y seductoras, una de ellas de rojo, que se besan en público: podemos decir que, fascinado por el erotismo en los lugares públicos que no ha dejado de obsesionarle desde que está en París, si bien el joven Picasso elige un tema ya trillado por sus antecesores (Degas, Toulouse-Lautrec, Manet), con este revolucionario primer plano revela su empatía por el mundo del placer en la capital francesa —mientras impone con maestría un nuevo ángulo, el suyo. 


			Besos en público, caricias en privado, parejas enramadas bajo las lámparas de gas: por aquel entonces Picasso realiza muchas obras sobre el tema del abrazo. Y Montmartre —con sus cafés que integran «a la gente bien y a los bajos fondos», que acogen a parejas adúlteras y amores prohibidos— ejerce sin duda un poderoso efecto erótico en el joven artista. «Hemos considerado que nos levantábamos demasiado tarde, y por lo tanto que comíamos a horas desordenadas y que todo iba tal y como no debía ir», anuncia Casagemas y, sacando punta a un machismo de altos vuelos, añade: «Además, […] Odette empezaba a embrutecerse con el alcohol, pues tenía la buena costumbre de pillar una cogorza cada noche. Por lo tanto, hemos decidido que ni ellas ni nosotros nos acostaríamos después de medianoche; que cada día acabaríamos de almorzar antes de la una, y que después nosotros nos aplicaríamos a nuestros cuadros y ellas harían tareas propias de la mujer, tales como coser, limpiar, besarnos y dejarse magrear. En fin, amigo mío, que todo esto es una especie de Edén o de Arcadia sucia».10 Alcohol, sexo, trabajo, los dos compadres parecen a punto de domar la realidad parisina; pronto, en otra carta, Casagemas describirá incluso a su amiga Germaine como «por ahora la señora de mis pensamientos».11 


			Mañach venderá Le Moulin de la Galette a la galerista Berthe Weill que, por 250 francos, encontrará un comprador, Arthur Huc, editor de un periódico tolosano —un precio récord para un artista tan joven—. Posteriormente, Mañach, que aplica su comisión del 20 por ciento al artista, aún venderá a Berthe Weill tres pasteles taurinos traídos de Barcelona y propondrá a Picasso unas mensualidades de 150 francos. A pesar de estos éxitos iniciales, una verdadera odisea aguarda al joven Picasso durante los siguientes cuatro años: el suicidio de Casagemas, tres años de penurias, dos viajes fallidos entre Barcelona y París, con falsas entradas y falsas salidas, y conflictos con su marchante. Por su parte, en 1900 tenía un programa sencillo que se convertiría en su única regla de vida, su única y absoluta prioridad: el trabajo. «Pronto cerrarán la Exposición, y sin embargo no hemos visto más que la sección de pintura», escribe Casagemas. Si bien se precipitaron al Museo del Louvre —a «ver los Poussin»—, al Museo de Luxembourg o a las galerías, y a pesar de multiplicar sus encuentros catalanes en su burbuja de Montmartre, Picasso y Casagemas han ignorado la Exposición Universal —salvo una visita al Gran Palais—. En un dibujo al carboncillo, Saliendo de visitar la Exposición Universal de París, Picasso se representa a sí mismo (escandalosamente bajo) en la Place de la Concorde, junto con Ramon Pichot (escandalosamente alto), junto con Carles Casagemas, Miguel Utrillo, Odette y Germaine (escandalosamente endomingadas, con sombreros y cuellos de piel) —cuatro artistas españoles desparejados, flanqueados por dos parisinas—, rodeados de dos perros juguetones, cogidos de la mano en una farándula poco convencional, soldados entre sí, bien lejos de esa extravagante, colosal y excesiva Exposición Universal, y muy lejos también de la gran metrópolis que justo abre los ojos en el nuevo siglo. 
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			La acera rodante y el «genio francés» 


			

				 


				Que se dirijan felicitaciones especiales, en nombre de la República, a aquellos de nuestros conciudadanos que, en los múltiples campos de su actividad, ¡han sabido representar tan bien el genio francés!1 


				 


				ÉMILE LOUBET, presidente de la República Francesa 


			


			 


			En uno de sus memorables discursos para celebrar la Exposición Universal, el 17 de agosto de 1900, dos meses antes de la llegada de Casagemas y Picasso, el presidente de la República Émile Loubet deja boquiabiertos a todos los periodistas presentes. Estos no ahorran en perfidia y subrayan que «sus berrinches inseguros se pierden en la sala inmensa» y que «no se oye nada». El presidente prosigue: «Los eminentes representantes de las naciones han podido constatar cómo Francia, fiel a su historia, sigue siendo el país de las iniciativas audaces regidas por el sentido común, del progreso generoso concebido con prudencia y preparado metódicamente; el país, en suma, de la paz y del trabajo».2 


			En Montmartre, lejos de las peroratas del presidente francés, Picasso y Casagemas cenarán con Ramon Pichot, festejarán con Miquel Utrillo, Alexandre Riera, los escritores Pompeu Gener y Eduard Marquina y, según sus testimonios, solo irán una vez al burdel. No, en su primer viaje a París, Picasso y Casagemas no tendrán la menor oportunidad de conocer a artistas de todo el mundo, como pomposamente se ha sugerido: apenas han ido a ver el cuadro de Picasso. Tienen poco tiempo para descubrir las principales novedades de la ciudad —la luz eléctrica, la línea de metro que recientemente une la Porte Maillot con la Porte de Vincennes, o el nuevo puente Alexandre III, que ahora conecta los Champs Elisées con la Esplanade des Invalides, pasando por delante del Grand Palais y del Petit Palais, recién inaugurados—. En cambio, durante su primer viaje a París desde la estación de Orsay, con la magia de sus trenes eléctricos, lo que Picasso y Casagemas sí han observado es la parcelación de la metrópolis variopinta, la yuxtaposición de esos pequeños mundos que se tocan sin fecundarse, la fragmentación de esos «países parisinos»3 tan heterogéneos, con costumbres dispares y múltiples lenguas. Esos contrastes deslumbrantes se han reproducido, e incluso escenificado de manera particularmente significativa, en el recinto mismo de esta manifestación de todos los excesos: la Exposición Universal duró ocho meses, atrajo a cincuenta millones de visitantes, presentó la mayor exposición de obras de arte jamás reunida en el mundo, con pabellones históricos como el «Viejo París» frente a las atracciones futuristas como la «Acera rodante» o el «Palacio de la Electricidad». 


			«Me refugio en el Viejo París», escribe el periodista André Hallays. «Es un lugar melancólico. Esas callejuelas medievaloides, gatonegrescas, esos cabarés sombríos, esas tienduchas bajas donde venden un revoltijo de argollas para servilletas y abanicos […] entre las barracas de saltimbanquis de feria, evocan decorados de óperas y de dramas históricos.»4 Más tarde, ante la «Acera rodante» que bordea el Sena por el lado sur —una de las atracciones insignia de esa inmensa fiesta—, Hallays, que ha discernido perfectamente las incoherencias reunidas por la megalomanía y el «genio francés», prosigue: «El rodamiento de la plataforma móvil es el bajo continuo de la sinfonía de la Exposición. Por encima de ese gran zumbido uniforme, de un ritmo regular, sobresalen el barullo de los obreros que clavan, el violín chirriante de los gitanos, el silbido de los remolcadores, la flauta de las orquestas orientales, el estrépito del tren eléctrico, el chatarreo de los ascensores que suben y bajan de la Torre Eiffel. Pero ese estruendo ininterrumpido expresa a nuestros oídos la vida misma de la formidable ciudad de hierro y cartón».5 


			Hay un catalán histórico de Montmartre que también subraya estos decalajes entre el «Viejo París» y la «Acera rodante», esos desajustes entre los discursos oficiales pomposos o nacionalistas y la evidente realidad geopolítica. Se trata de un hombre bicultural, educado en París, un trotamundos6 (y veinte años mayor que Casagemas y Picasso), el pintor y crítico Miquel Utrillo, a quien los dos jóvenes artistas frecuentan con asiduidad. En sus columnas para la revista Pèl & Ploma, reacio a dejarse mistificar por el presidente Loubet, Utrillo asevera, sin tapujos, que «si en los teatros de París no se nos ha mostrado nada nuevo durante los siete meses que ha durado la Exposición Universal, tarde o temprano pagará las consecuencias de su codicia, perdiendo cada vez más la influencia que todavía ejerce entre los grandes países cultos».7 Por su parte, Utrillo no se deja engañar y es deliberado que, en cada uno de sus artículos, se inscribe en la estética de la Nueva Pintura frente al academicismo. Y continúa describiendo, con mucho aplomo, el talante mortífero con el que el mundo oficial e institucional francés amordaza a los artistas emergentes, a los portadores de una novedad radical. «Así, Rodin, el más grande de los escultores —apunta con acierto—, solo tiene dos obras en la exposición oficial, pero para conocer el alcance de su producción hay que visitar su exposición privada, organizada de modo semioficial.»8 


			Con Utrillo estamos bien lejos de los discursos enfáticos y altisonantes que se intercambian autoridades e instituciones de todos los países. Precisamente, para la cena de despedida de los comisarios extranjeros bajo la pérgola del hotel Continental —en presencia de Su Excelencia el duque de Sesto, comisario general real de España— el doctor Max Richter, comisario general del Imperio alemán, tuvo a bien saludar una «manifestación de las más grandiosas de la actividad humana en todos los campos de la vida intelectual y material», una manifestación que, «tanto por su impronta general como por el valor y la perfección de los objetos expuestos, ha superado con creces a todas sus predecesoras europeas y extraeuropeas».9 Sin embargo, en sordina y desde hacía años ya, ciertos representantes institucionales habían empezado a expresar sus inquietudes. En un informe oficial al Gobierno fechado en 1850, el conde Léon de Laborde (arqueólogo y miembro de la Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), alertado por el movimiento expansivo de las artes industriales, subrayó la «amenaza» que pesaba sobre la «superioridad francesa», en peligro de quedar rezagada ante Gran Bretaña.10 A su vez, unos años más tarde y en un informe sobre el presupuesto para las Bellas Artes, Antonin Proust consideraba que el balance de la Exposición Universal de 1878 había puesto de manifiesto que «los demás pueblos» ya acudían «no como imitadores, sino como rivales».11 


			Durante su estancia iniciática en París, ¿puede ser que el joven Picasso ni tan solo sepa nada de la «Acera rodante» en la Exposición Universal? A lo largo de sus constantes cenas catalanas en Montmartre, ¿se suma a las críticas que no habrá dejado de formular Miquel Utrillo contra las eternas afirmaciones del «genio francés»? En cualquier caso, en la Exposición retrospectiva de arte francés del Petit Palais pudo haber observado otra rigidez del sistema: la extrema jerarquización establecida por los comisarios Émile Molinier, Roger Marx y Frantz Marcou entre las bellas artes (pintura y escultura) y las «artes menores» —es decir, el bronce, el hierro, la cerámica, la tapicería, los tejidos y bordados, el cuero, la orfebrería, los esmaltes, la madera y el mueble—, de las que rechazaban con gran desdén la «deslucida historia durante el siglo XIX». Durante los setenta años siguientes, el artista Picasso troceará la clasificación académica tradicional, afirmará su propio lenguaje estético e impondrá su concepto personal de la obra maestra. Hará saltar por los aires la jerarquía arbitraria entre artes mayores y «artes menores»,12 integrando en las «artes nobles» absolutamente todos los géneros considerados inferiores en la Exposición Universal de 1900 —¡añadiendo la fotografía, el grabado, la serigrafía y un largo etcétera!—. En la ciudad donde los reyes de Francia han dejado cada uno su huella, en la capital modelada por el barón Haussmann y magnificada por los fastos del Segundo Imperio durante las décadas precedentes, en la ciudad triunfante de la Exposición Universal de 1900, Pablo Ruiz Picasso entra por la puerta de servicio, y su confrontación con París todavía tendrá para él, durante algunos años, el sabor amargo de una cita fallida. 
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			«La carrera del cochero Becker quedó sin pagar» 


			

				 


				Fue entonces cuando Casagemas disparó contra ella sin alcanzarla. Pensando que la había matado, se alojó una bala en la sien derecha (certificado del doctor Willette, 27 de la Rue Lepic). 


				(La carrera del cochero Becker quedó sin pagar.)1 


				 


				Atestado de la comisaría de policía del distrito XVIII, 


				barrio de las Grandes Carrières 


			


			 


			Ante una Francia oficial, irónicamente a bordo de su «Acera rodante» y con sus ilusiones de grandeza, la odisea que espera a los jóvenes artistas fogosos, recién desembarcados en Montmartre, continúa a trancas y barrancas. Mediante un marchante catalán interpuesto, su acceso al mundo del arte parisino sigue siendo precario, pero ¿qué otra opción les queda? Casagemas y Picasso, ¡qué pareja tan estrambótica! Con su aire de pájaro herido, su interminable nariz que apunta al cielo y su barbilla huidiza, Casagemas es un joven enfermizo, demasiado alto, demasiado delgado y sumamente frágil, con un casco de cabellos negros cubierto por un sombrero. Le saca tres cabezas a su cómplice cuerpudo y fornido, dinámico, todo músculos. Ambos abandonan París en diciembre y regresan a Barcelona. Unas semanas más tarde, en febrero de 1901, Casagemas vuelve a París, pero solo. Y al cabo de unos días, se suicida. Numerosas telas de Picasso (entonces ausente de París, como hemos visto) están llenas de temas mórbidos o giran alrededor de Casagemas en su lecho de muerte, como una obsesión. Intrigada, decido investigar el tema. Imagino que probablemente la policía consignó ese acontecimiento y vuelvo al Pré-Saint-Gervais. 


			Mientras me aventuro tras las huellas de un suicidio, entre esos archivadores negros que huelen a moho, las bellas caligrafías regulares de los agentes de policía me conducen a través de los sucesos más rocambolescos. En la página del 28 de diciembre de 1900, un suceso ocurrido en el 49 de la Rue Gabrielle me llama la atención: «Manach Pedro: golpes y heridas voluntarias, rotura de cierres y ultraje a los agentes». ¿«Manach Pedro»? Es Pere Mañach, el primer marchante de Picasso, al que conoció a través de la red catalana nada más llegar a París. ¿«49 de la Rue Gabrielle»? Es la dirección del taller que Isidre Nonell realquiló a los dos jóvenes artistas para su primeriza estancia en la capital francesa. ¿«El 28 de diciembre»? Es el día siguiente al de su retorno a Barcelona. ¡Qué interesante! Sigo leyendo y se trata de una verdadera obra de teatro. «Hacia las tres, se presentó y quiso a toda costa entrar en dicha habitación, y rompió el candado y se iba con un cuadro en el instante en que fue arrestado, momento en que rompió un paraguas y rompió los cristales y se abalanzó sobre el portero, golpeándolo y luego golpeando a los inquilinos que acudieron; la cosa habría podido terminar muy mal. Dio un fuerte puñetazo en plena cara del policía municipal Moncoyoux. También trató [sic] de cerdos a los agentes.»2 


			Ya no cabe la menor duda de que el 28 de diciembre de 1900 Mañach intentó robar en el primer taller parisino de Picasso. ¿Alguna vez Picasso tuvo conocimiento de este acto de fuerza? ¿Llegó a saber que su propio marchante, tan pronto como él dejó París, intentó allanar el taller para llevarse las obras que había dejado tras de sí? Según todos sus biógrafos, Picasso desconfió muy pronto de Mañach. A pesar de todo, tendrá que alojarse en su casa en mayo de 1901, durante su segundo viaje a París para una exposición que el propio marchante le ha organizado en la galería Vollard. Más tarde, Picasso lo representará como un hombre rígido, altanero y provocador —con chaqueta blanca y corbata roja— en un retrato irónico que hoy se halla en la Galería Nacional de Arte de Washington. Gracias a los recuerdos de Sabartés, que ya en ese momento apoya calurosamente a Picasso, también conocemos la escena de ruptura entre el artista y el marchante, en invierno de 1901: «Hemos pasado la noche en el taller de Durrio y estamos en la calle desde muy temprano. Picasso quiere llegar al taller [de Mañach] antes de que pase el cartero […]. Cuando Picasso abre […], Mañach está acostado boca abajo en la cama, vestido, y habla solo, como si delirase […]. Picasso le lanza una mirada de desdén […]. Sin duda, ya no podría seguir trabajando aquí».3 


			En cuanto al suicidio de Casagemas, encuentro su rastro en otro barrio del distrito XVIII, el barrio 70, llamado Clignancourt, durante el periodo que va del 1 de octubre de 1900 al 4 de junio de 1901. El 19 de febrero de 1901, el comisario anota: «El 17 de febrero hacia las nueve de la noche, en la bodega situada en el 128 del Boulevard de Clichy, el señor Casagemas disparó una bala de revólver sobre la señora Florentin […] sin alcanzarla. Volviendo el arma contra sí mismo, se metió un tiro en la sien derecha. Trasladado al hospital Bichat en el coche de punto R62, perteneciente al inquilino Theis del 116 de la Rue de Crimée, y conducido por el cochero Becker Michel (n.º 5/915), acompañado por el guardia Prat del distrito XVIII, falleció en dicho establecimiento el mismo día sobre las 11 horas y 30 minutos de la noche. Estaba enamorado de la señora Florentin, nacida Gargallo Laure, de veinte años, que no era su amante. Había cenado con Pallarès, Huguet y las dos mujeres en la bodega que hay en el 128 del Boulevard Clichy. Al final de la cena, parece que le dio un paquete de cartas a la señora Florentin, rogándole que las leyera. Esta tuvo miedo y se alejó. Fue entonces cuando Casagemas disparó contra ella sin alcanzarla. Pensando que la había matado, se metió una bala en la sien derecha (certificado del doctor Willette, 27 de la Rue Lepic). (La carrera del cochero Becker quedó sin pagar)».4 


			Este texto de un comisario de policía, frío, sencillo y clínico, describe los hechos sin comentario alguno, señalando incluso que Laure Gargallo (Germaine) no era la amante de Casagemas. Es por una historia personal que Casagemas, visiblemente incapaz de dominar el drama que lo torturaba en silencio, se suicidó en público en un café del Boulevard de Clichy, delante de esa Laure Gargallo, apodada «Germaine», su primera guía en París, su modelo, a la que había descrito como «la señora de mis pensamientos… ¡por ahora!». Más tarde, me enteraré de que padecía una simple malformación fisiológica que lo hacía impotente para el acto carnal.5 Por su parte, unos meses después del suicidio, Picasso consagrará numerosas telas a la trágica desaparición de su amigo. Elegirá evocaciones directas —Casagemas muerto, La muerte de Casagemas, Casagemas en su ataúd, Evocación (El entierro de Casagemas)—, o bien se decidirá por identificaciones y juegos de espejos conmovedores —La vida (En el Lapin Agile), etc.—, permutando sus dos caras y sus dos personalidades en situaciones fantaseadas alrededor de la vida, la muerte, el amor y hasta la paternidad. 


			Un joven artista estafado por su marchante, un enamorado impotente despechado por su enamorada, un guardia (Moncoyoux, Jean, de treinta y ocho años) tratado de cerdo e insultado, un cochero (Becker, Michel, n.º 5/915) a quien no se le paga la carrera, un robo fallido y un suicidio consumado, estas son hoy las prosaicas huellas consignadas por la Policía francesa, en una secuencia tragicómica, en relación con la primera estancia de Picasso en París. «Yo te diré por qué el señor Moreno Carbonero es el que dibuja mejor», había escrito el adolescente prodigio a su amigo Joaquín Bas, tres años antes: «Porque se fue a París y fue a varias academias. Pero desengáñate, que aquí en España no somos tontos como lo hemos demostrado siempre, sino que nos educan muy mal; por eso, como yo te decía, si tuviera un hijo que se quisiera pintor, no lo tendría un momento en España».6 


			En sus sueños de hacer carrera, el joven Picasso estaba lejos de sospechar nada sobre las disposiciones policiales que acababan de implantarse en la sociedad donde recién desembarcaba. Sin embargo, el decreto del 2 de octubre de 1888 del Gobierno francés proclamaba formalmente: «Artículo 1: todo extranjero […] que se proponga establecer su residencia en Francia deberá, en un plazo de quince días a partir de su llegada, presentar, en el Ayuntamiento de la localidad donde quiera fijar su residencia, una declaración enunciando: nombre y apellidos, nacionalidad, lugar y fecha de nacimiento, último domicilio, profesión y medios de existencia, mujer e hijos menores. Artículo 2: en París, las declaraciones se harán ante el prefecto de Policía y en Lyon ante el prefecto del Ródano». Algunos años más tarde, el director de la Sûreté Générale* avisará a los prefectos del «gran número de extranjeros [que] no han efectuado la declaración prescrita por el decreto del 2 de octubre de 1888 o por la ley del 8 de agosto de 1893». Y, dando otra vuelta de tuerca, apuntará a «los individuos que evitan hacer su declaración», es decir, «los que es más interesante vigilar a causa de sus antecedentes», y prosigue: «Llamo particularmente su atención sobre este lamentable estado de las cosas […]. No es admisible que los extranjeros sigan sustrayéndose por más tiempo a la aplicación de la ley debido a la negligencia de las administraciones municipales».7 


			¿Cómo podía Picasso saber nada del prefecto Lépine que, por decreto de la Prefectura del 2 de febrero de 1894, creó «una Dirección General de Investigación, agrupando todos los servicios de indagación de la Prefectura de Policía —“garnis”,* “costumbres”, “seguridad” y sus ficheros—» y que, con sus «brigadas de investigación», instauró en la Francia de la época una «policía propiamente política»? Sin embargo, siguiendo esta organización se podrá ver lo poderosas y elaboradas que fueron las medidas policiales que unos años más tarde suscitaron el extravagante «expediente Picasso». El caso Dreyfus tuvo «graves consecuencias para la Policía y su imagen pública», afirma el historiador Jean-Marc Berlière, porque la administración de la Prefectura de Policía había «introducido y perfeccionado un sistema de control cada vez más eficaz», cuyo núcleo era ese registro central que contenía más de cuatro millones de fichas y dos millones de expedientes, «una verdadera mina de informaciones de carácter administrativo o judicial» que «los representantes de la mayor parte de las Policías extranjeras vinieron a estudiar».8 


			Desde su primera estancia, accediendo a París mediante los catalanes de la Butte —para entonces su única puerta de entrada a la capital francesa—, Picasso se había beneficiado de esa «cadena migratoria» y de esa «solidaridad familiar, geográfica y profesional, que eliminaba buena parte de las incertidumbres inherentes a la expatriación»,9 por otra parte bien conocidas por los especialistas en migraciones. ¿Cómo podía, entonces, prever que la ayuda y la acogida de sus amigos barceloneses se volverían en su contra, como una verdadera trampa? Sabemos, además, que el 29 de diciembre de 1900 un grupo «que se autodenominaba la colonia española de París» —en el cual encontramos los nombres de Picasso, Casagemas y Pallarès— había firmado un «manifiesto, que apareció en el diario barcelonés La Publicidad, reclamando la amnistía para los desertores de Cuba y Filipinas».10 Para la Policía francesa, «los anarquistas españoles» más visibles seguían siendo los expatriados catalanes (como el marchante Pere Mañach), que a veces también eran exiliados políticos (como los escritores Jaume Brossa y Pompeu Gener). Picasso ya los había conocido. Tan pronto como regrese a París, se convertirá en sospechoso. 



			
	 

	 	
	 
  

			CAPÍTULO 


			4 


			Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, confidentes del comisario Rouquier 


			

				

				De lo anterior se deduce que Picasso comparte las ideas de su compatriota Manach que le da asilo. En consecuencia, hay razones para considerarlo como anarquista.1 


				

				Comisario ANDRÉ ROUQUIER 


			


			

			Esta mañana, gracias al expediente «Maquinaciones anarquistas, 1899-1901» que descubro por primera vez en el Archivo Nacional, me adentro en el mundo de la delación de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, plagado de documentos a veces cercanos al delirio, como cuando el llamado Dupont, domiciliado en el 14 de la Rue des Tournelles en Versalles, envía a la comisaría el retrato de un hombre elegante tomado en «E. APPERT, fotógrafo experto», 24 de la Rue Taitbout, acompañado de una nota manuscrita en un trozo de cartón partido en dos, que dice así: «Con las aptitudes especiales de psicólogo que realmente creo poseer, veo, en esta fotografía, a uno de esos hombres apasionados por la anarquía: merece estudiarse».2 


			Sin embargo, otras notas intentan un análisis un poco más elaborado, como la que describe el ambiente anarquista de Montmartre: «Los anarquistas no quedaron debilitados en exceso tras el cierre del caso Dreyfus, que había sido un poderoso derivativo, pero eso no los ha dispersado ni aniquilado como se creía […]. Actualmente son como actores que están ensayando un papel, pero volverán a escena en el momento oportuno […]. Los grupos llamados “Fauristas” no se pueden desenvolver, porque viven en un círculo cerrado […]. Entre ellos, cabe citar a los “Iconoclastas”, que se reúnen todos los miércoles en el café de los artistas, en el 11 de la Rue Lepic: este es el grupo anarquista más importante».3 


			Los informes de los confidentes Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé me llaman pronto la atención. Perfectamente conscientes del valor de su negociado, producen casi cada día unos manuscritos en hojas sueltas para el comisario Rouquier de la comisaría n.º 3 de la Prefectura de Policía, textos que constituyen un verdadero barómetro de los anarquistas de Montmartre. Son ellos los que localizarán a Picasso a partir del mes de mayo de 1901, durante su segundo viaje a París. Ellos, Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé, los sabuesos de la comisaría de la Policía local, quienes, obedeciendo las órdenes del prefecto, empiezan a montar la mecánica infernal y cocinan el primer expediente policial sobre Picasso. De hecho, el 5 de mayo de 1901, acompañado esta vez por Antoni Jaumandreu Bonsoms, Picasso regresa para una segunda estancia en París, con el fin de preparar la exposición en la galería Vollard que le ha organizado su marchante, Pere Mañach, en casa del cual se alojará durante diez meses, en el 130 ter del Boulevard de Clichy. Es una exposición a dúo (sesenta y cuatro cuadros suyos y veinticinco de su compañero Iturrino), y es una auténtica proeza (empezando por la cantidad de obras que Picasso logrará producir en siete semanas) que no dejarán de subrayar ciertos críticos, maravillados por el talento de ese «jovencísimo pintor español». 


			Ahora bien, ¿Picasso se ha tomado la molestia de «suscribir su declaración en el servicio de extranjería» de la Prefectura de Policía, según las disposiciones del decreto del 2 de octubre de 1888 sobre los extranjeros? Se inscribe el 6 de junio ante las autoridades, pues, al igual que en su primera estancia, trabaja como un loco, produciendo hasta tres cuadros al día. Poco después, y en la colina de Montmartre, su amigo Sabartés realiza un reportaje en directo: «La paleta está sobre una silla y él está de pie. Alrededor de 1901, lo suelo encontrar sentado en una silla patituerta, quizás un poco baja. No le molesta la incomodidad e incluso parece buscarla, como si encontrara placer en este tipo de mortificación y le gustara imponer a su mente el cilicio de la dificultad, para mantenerla despierta. Dispone la tela en la muesca más baja del caballete, lo que le obliga a pintar casi doblado en dos. La llena pensando solo en liberarse de lo que lleva dentro. Ve y oye todo lo que se hace y se dice a su alrededor y adivina lo que no puede ver; pero nada lo distrae si no atrae particularmente su atención».4 


			Lejos de las andanzas y divagaciones de los confidentes, concentrado en su estudio, Picasso trabaja sin descanso. «Está tan concentrado y tan profundamente sumido en el silencio —escribirá Sabartés— que cualquiera que lo ve, de cerca o de lejos, entiende y calla. El tenue murmullo que sube desde la calle lejana hasta el estudio se funde con ese silencio, apenas interrumpido por el crujido rítmico de la silla en que descansa su cuerpo, con todo su peso, en plena fiebre creativa.»5 Entre esas sesenta y cuatro obras sobre cartón producidas en un tiempo récord —entre otras, La bebedora de absenta, La espera (Margot), La madre, La nana, En el Moulin-Rouge—, nos encontramos ante unos personajes tambaleantes, cuyos colores violentos con amplias pinceladas rojas estallan como heridas. Es la gente de París, el pueblo con el que se ha codeado en los bajos fondos urbanos, en los cafés o en las callejuelas de Montmartre, alrededor de la red acogedora de los catalanes de la Butte en la que Picasso se ha integrado: enanas abigarradas, morfinómanas estupefactas, viejas coquetas exageradamente maquilladas o, incluso, madres arrastrando el hijo con lasitud y que hablan del desánimo en esos lienzos trágicos. 


			A unos centenares de metros del estudio de Picasso, pero a mil leguas de su intensidad creativa, Finot, Foureur, Bornibus y Giroflé —cada uno sentado ante su pinta de cerveza en un café de Montmartre— escuchan, miran, preguntan: cuatro soplones, cuatro hombrecillos pálidos, aplicados, miserables, tomando notas, relatando chismorreos, copiando textos. «Sabemos desde hace mucho tiempo —comenta la historiadora Marianne Enckell— que los inculpados mienten o tergiversan los hechos; que los confidentes suman otros de más; que basta con ser delatado dos veces a la policía o a la justicia para convertirse en un “anarquista especialmente peligroso”, según las categorías de estas últimas; categorías que no deberían ser las del historiador.»6 


			El primer informe policial sobre Picasso lleva la firma del comisario Rouquier y data del 18 de junio de 1901. La fecha es esencial, como serán esenciales todas las fechas de los expedientes policiales sucesivos. Pese a la existencia previa de información recopilada sobre Picasso —a partir del seguimiento de nuestros simpáticos sabuesos desde principios de mayo—, es un artículo de prensa, publicado en Le Journal el 17 de junio de 1901, el que desencadena la síntesis y la forma del documento final: el crítico Gustave Coquiot anuncia la exposición Picasso-Iturrino, de próxima inauguración en la galería Vollard.7 Coquiot celebra en Picasso al «frenético amante de la vida moderna», señalando que «mañana celebraremos las obras de Pablo Ruiz Picasso». Pero el comisario Rouquier solo conservará un elemento de este artículo, a saber, los temas tratados por el pintor: esas «muchachas de cara fresca o de rostro devastado», como «la guarra, la ladrona, la asesina», o esos «mendigos sueltos por la ciudad». Luego, apoyándose en los informes de los confidentes, unos papeles que habían estado durmiendo durante varias semanas en sus cajones, prepara una síntesis a toda prisa: «Picasso pintó recientemente un cuadro que representa a soldados extranjeros golpeando a un mendigo que se había caído al suelo. También tiene en su habitación varios cuadros que representan a madres de familia que piden limosna a los burgueses y estos últimos rechazándolas». Seguro y determinado, y llevado por la histeria de cierta Francia de la época contra «el extranjero que, como un parásito, nos emponzoña»,8 el comisario Rouquier transforma los cuadros de Picasso en pruebas contra él. 


			El funcionario de Policía también recoge, atropelladamente, tanto los chismes de la «portera del edificio» —«Picasso pidió a la portera del edificio que por favor le reservara la primera habitación que quede libre. Trabaja en su casa como pintor»—, como incluye ciertas alegaciones, metidas con calzador —«Recibe la visita de varios desconocidos. Le llegan algunas cartas de España, así como tres o cuatro periódicos cuyos títulos se desconocen. No parece usar el apartado de correos. Sus horas de entrar y salir son muy irregulares; sale todas las tardes con Manach y no regresa hasta bien avanzada de la noche»—,9 todo dirigido a despertar las maledicencias sobre Picasso y llegar a esta desconcertante conclusión: «De lo anterior se sigue que PICASSO comparte las ideas de su compatriota MANACH, quien le da asilo. En consecuencia, hay razones para considerarlo como anarquista».10 


			¡Y poco importa que el pintor nunca haya sido visto ni por Finot, ni por Foureur, ni por Bornibus
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