À propos de l’auteur
La notoriété de cette passionnée d’histoire médiévale dépasse aujourd’hui largement les frontières américaines. Les romans de Margaret Moore, publiés dans le monde entier, figurent régulièrement parmi les meilleures ventes du prestigieux USA Today. 



Prologue
Londres, St Michel, 1243
Les narines de Sir Roald de Sayres frémirent de dégoût lorsqu’il enjamba les ordures dans l’allée de Cloth Fair, entre les abattoirs de Smithfields et l’église St Bartholemew. Sûr de l’épée qu’il portait à son côté gauche, il serra fermement la poignée de la dague glissée dans sa ceinture, sur son flanc droit, et parcourut l’allée du regard en quête de l’homme qu’il devait rencontrer.
— Sir Roald ! appela une voix rude, à l’accent du Yorkshire.
La silhouette massive d’un grand homme vigoureux s’avança dans l’allée, sortant d’une porte plongée dans l’ombre. Il portait des chausses, une tunique et une cape rapiécées et pas très propres.
Roald scruta l’homme dans la faible lumière, essayant de voir son visage.
— Martin ?
— Oui, messire, répondit-il en hochant sa tête hirsute.
Roald se détendit un peu, mais n’ôta pas la main de sa dague.
— Vous n’avez dit à personne que vous deviez me retrouver ici ?
— Non, messire, assura l’ancien commandant de la garnison du château de son oncle.
— Et vous n’avez dit à personne à Ecclesford que vous veniez à Londres ?
— Je ne suis pas sot ! déclara Martin avec un rire rauque.
Pas sot, mais pas intelligent non plus, songea Roald en contemplant le traître.
— Alors, c’est comme vous avez promis ? La garnison…
— Les soldats seront comme des agneaux à l’abattoir. On ne leur a presque rien appris, et leurs armes sont plus vieilles que ma mère. Ceux qui restent ne sauront pas organiser une vraie défense, assura Martin, visiblement indifférent au sort de ses anciens compagnons d’armes. Ils courront partout comme des poules si vous marchez sur eux.
— Et les filles de Sir Gaston ? Ecrasées de chagrin, je suppose ?
Gloussant comme le benêt qu’il était, Martin hocha la tête.
— Elles pleuraient et gémissaient, quand je suis parti. Elles pensent que leur père était un saint ou quelque chose comme ça.
Martin sourit largement, le coin de sa vilaine bouche se relevant.
— Je leur ai dit que je ne recevrais pas d’ordres de femmes. Et je n’en recevrai sûrement pas, surtout de cette dame Mathilde.
Roald se moquait de l’excuse que Martin avait donnée à ses cousines pour quitter leur service, à partir du moment où cela ne l’impliquait pas.
— Vous n’avez dit à personne que vous deviez me voir ce soir ?
— Non, messire.
Satisfait que son alliance avec ce traître stupide soit restée secrète, Roald glissa la main dans sa tunique de drap fin et en sortit une bourse en cuir. Lui-même n’avait pas de besoins financiers immédiats, grâce aux prêteurs trop heureux de l’aider en sachant qu’il était l’héritier de Sir Gaston d’Ecclesford et serait donc bientôt en possession de l’un des domaines les plus prospères du Kent.
Comme toujours, ce ne fut pas seulement la pensée de sa nouvelle fortune et de son nouveau pouvoir qui le réjouit. Comme il ferait ramper cette mégère de Mathilde, avant de l’envoyer dans un couvent pour le reste de ses jours ! Quant à Giselle… Ses reins se contractèrent au souvenir de sa beauté éthérée. Il la marierait au plus offrant, mais pas tout de suite. Oh, non, pas tout de suite.
Martin se racla la gorge, visiblement anxieux de recevoir sa récompense.
Roald tendit la bourse, évaluant mentalement les forces et les faiblesses de l’homme. Martin pouvait être un lutteur accompli, mais tous les hommes avaient leur talon d’Achille. Les plus grands manquaient souvent de vivacité, tandis que le sens stratégique faisait cruellement défaut aux plus stupides.
Attrapant la bourse, le soldat la vida avidement dans sa paume calleuse, les pièces brillant au clair de lune. Avec une lenteur qui fit grincer les dents de Roald, il les compta en les remettant une par une dans la bourse.
— Pensez-vous que j’essaierais de vous duper, Martin ?
Martin leva les yeux en fronçant les sourcils. Son regard hésita.
— Non, messire.
Roald saisit la poignée de sa dague, ornée de pierres précieuses.
— Qu’allez-vous faire maintenant que vous êtes riche ?
Martin eut un large sourire.
— M’amuser un peu, puis me trouver une femme. Peut-être acheter une auberge.
— Je pourrais toujours avoir l’utilité d’un soldat aguerri, proposa Roald.
Martin secoua la tête.
— Je vous demande pardon, messire, mais j’en ai fini avec ça. Je ne me fais pas jeune, ni rapide. Le temps est venu pour moi de prendre ce que j’ai gagné et de m’installer.
— Comme un cheval mis au pâturage ?
Martin fronça les sourcils comme si la comparaison lui déplaisait, mais il acquiesça néanmoins.
— Oui, on peut dire ça.
— Ma foi, c’est dommage, mais bien sûr, si c’est ce que vous préférez…, déclara aimablement Roald. Je vous souhaite une bonne nuit, Martin. Et s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, vous ne devez pas hésiter à venir me le demander.
Avec une courbette et un autre sourire, le soldat passa devant lui et se dirigea vers le bout de l’allée.
Il n’y arriva jamais. Avec la rapidité d’une vipère, Roald l’attrapa par le cou, par-derrière, et lui planta sa dague en argent sous les côtes.
Les yeux écarquillés, cherchant son souffle, Martin s’agita comme un poisson sorti de l’eau en essayant de se libérer. Malheureusement pour lui, Roald était fort et déterminé. Ceignant toujours le cou de sa victime, il sortit la dague et la planta de nouveau.
Moribond, le sang coulant de son côté, Martin s’affala au sol avec un bruit sourd quand Roald finit par le lâcher.
Hors d’haleine et avec un regard dégoûté, Roald retira sa dague et l’essuya sur la tunique du soldat, sans doute infestée de puces.
— Vous auriez dû porter une cotte de mailles, espèce de bœuf stupide, marmonna-t-il en prenant la bourse.
Vingt marks — ou même moins — valaient la peine d’être conservés. Sa petite ribaude de maîtresse, avide, demandait un présent de la part du nouveau seigneur d’Ecclesford. Il lui offrirait une bague ou une autre babiole et il espérait qu’elle lui en serait convenablement reconnaissante. Après tout, il n’était pas pressé de rejoindre son domaine. Mathilde et Giselle seraient trop affectées par la mort de leur père pour faire autre chose que de le pleurer pendant des jours.
Quant à Martin, quand on trouverait son corps, les gens penseraient que c’était juste un sot de plus qui était venu à Londres et s’était fait assassiner.
Ils auraient raison.



Chapitre 1
L’auberge du Renard et du Chien, dans le comté du Kent, se trouvait à dix miles du château d’Ecclesford, le long de la route de Londres. C’était une auberge petite mais confortable, avec une cour ceinte de murs, une salle commune fréquentée par les fermiers des environs et de la nourriture légèrement meilleure que celle que l’on goûtait habituellement dans ce genre d’endroit. A l’intérieur du bâtiment, ladite salle commune sentait les jonchées humides, la cervoise, le vin anglais bon marché, la fumée de la grande cheminée et le bœuf rôti. Un peu de lumière naturelle filtrait à travers les volets de bois, fermés pour garder dehors l’air frais et humide de cette matinée de fin septembre.
Cinq jours après le meurtre par Roald de Sayres de l’ancien commandant de la garnison du château d’Ecclesford, deux femmes montaient les marches branlantes qui menaient aux chambres où des hôtes pouvaient loger pour la nuit. L’une d’elles, blonde et très belle, tremblait à chaque pas qui les rapprochait des pièces où ces gens dormaient. L’autre, qui ouvrait la marche, semblait pleine d’assurance et de conviction tandis qu’elle gravissait l’escalier d’un pas vif, indifférente au craquement des marches et à la poussière qu’elle soulevait. Rien n’arrêterait dame Mathilde dans sa quête, pas même son cœur qui battait rapidement.
— Mathilde, c’est de la folie ! chuchota la charmante Giselle en attrapant la cape de drap gris clair de sa sœur et en lui arrachant presque son voile de toile blanche.
Maintenant sa coiffure en place, Mathilde se tourna vers sa sœur pleine d’anxiété. En vérité, elle savait très bien que leur démarche était inconvenante, mais elle ne voulait pas perdre cette occasion. Le fils de l’aubergiste, qui connaissait leurs ennuis et leurs besoins, était venu les trouver la veille et leur avait parlé du jeune noble qui était arrivé seul au Renard et au Chien — un beau chevalier normand enjoué à la bourse quasiment plate.
Son apparence n’importait pas à Mathilde et, de fait, elle aurait préféré qu’il soit d’aspect ordinaire. Mais la bourse presque vide du chevalier lui faisait espérer qu’il serait heureux de pouvoir gagner de l’argent, même s’il n’avait pas d’intérêt personnel dans leur juste cause. Le noble frère et le noble ami qu’il avait mentionnés lui donnaient également à penser qu’il pourrait être la réponse à ses prières.
— Que pouvons-nous faire d’autre ? demanda-t-elle à sa sœur, en chuchotant comme elle. Rester assises et attendre que Roald nous prenne Ecclesford ? Si ce chevalier est celui qu’il prétend être, il est exactement l’homme dont nous avons besoin.
— Peut-être que Roald ne discutera point le testament de notre père, protesta Giselle, comme elle le faisait chaque fois que Mathilde mentionnait son plan pour décourager leur cousin de s’approprier leur domaine. Il n’est pas encore venu, et…
— Tu sais aussi bien que moi combien il est cupide, répondit Mathilde. Crois-tu vraiment qu’il acceptera de perdre Ecclesford ? Pas moi. Il peut arriver aujourd’hui ou demain, exigeant que nous lui remettions le domaine. Nous devons faire tout ce que nous pouvons pour nous y préparer.
Giselle ne bougea pas de sa place dans l’escalier.
— Ce chevalier ne voudra peut-être pas nous aider.
— Rafe a dit qu’il était pauvre. Nous offrirons de le payer. Et après tout, nous n’allons pas lui demander de risquer sa vie.
— Mais pourquoi devons-nous aller dans sa chambre ? demanda Giselle d’un ton piteux, en se tordant les mains de désarroi. Nous devrions rester dans la salle commune. Il va sûrement se réveiller et descendre bientôt.
— Nous avons déjà attendu trop longtemps. Nous ne pouvons rester assises toute la journée en bas, alors que nous avons beaucoup à faire à la maison. Et n’as-tu pas vu les nuages qui s’amoncellent sur les collines, au sud ? Si nous ne rentrons pas bientôt, nous risquons d’être prises par un orage.
— Nous ne savons rien de cet homme, à part ce que Rafe a dit, insista Giselle, et il n’a fait que répéter ce que le Normand lui a raconté hier soir. Peut-être se vantait-il. Un homme peut dire n’importe quoi quand il a bu.
Peut-être, en effet, pensa Mathilde, l’intéressé était-il ivre, avait-il exagéré ou menti, auxquels cas il n’était pas l’homme qu’il leur fallait. Mais s’il ne mentait pas, elle n’allait pas laisser glisser entre ses doigts un chevalier apparenté à un puissant seigneur écossais, et l’ami d’un tout aussi puissant seigneur de Cornouailles, sans lui demander au moins son aide.
— Si cet individu semble être un menteur et un gredin, nous le laisserons où il est.
— Comment pourrons-nous dire s’il est honnête ou non ?
— Je le saurai.
— Toi ? s’exclama Giselle, avant de se colorer et de détourner les yeux.
La honte envahit le visage de Mathilde, car sa sœur avait de bonnes raisons de douter de sa sagesse quand il s’agissait de juger un homme.
— Je suis désolée, dit doucement Giselle, le regard empreint de compassion, tandis que Mathilde combattait les souvenirs qui assaillaient son esprit.
— J’ai commis une fois une terrible erreur, mais j’en ai tiré la leçon, assura Mathilde.
Puis elle sourit pour montrer qu’elle n’était pas contrariée, même si elle l’était.
— Mais comme je peux me tromper sur cet homme, je suis contente que tu sois là pour m’aider.
Sans attendre que Giselle ajoute quelque chose et que ses doutes affaiblissent sa résolution, Mathilde se courba pour passer sous une grosse poutre en chêne, puis frappa à la porte d’une des deux chambres. Elle contiendrait probablement des lits de corde soutenant une paillasse, et garnis d’un drap grossier et d’une couverture. Chaque lit serait assez large pour contenir deux hommes adultes, si ce n’était trois. Il y avait peu d’intimité, dans une auberge ; toutefois, le père de Rafe leur avait assuré que le Normand était le seul hôte encore couché.
— Peut-être qu’il est déjà parti, murmura Giselle avec espoir, comme Mathilde n’obtenait pas de réponse.
— L’aubergiste nous l’aurait dit, ou nous l’aurions vu sortir, répondit Mathilde en frappant de nouveau, un peu plus fort cette fois.
Elle pressa l’oreille contre la porte.
— Peut-être qu’il est parti dans la nuit, suggéra Giselle.
— Peut-être qu’il est mort, marmonna Mathilde.
— Mort ! s’exclama sa sœur.
Elle regretta aussitôt sa remarque impulsive.
— Je ne le crois pas, dit-elle en soulevant le loquet. Il est plus probablement ivre mort, et dans ce cas il ne nous sera d’aucune utilité.
— Oh, Mathilde ! gémit Giselle tandis que la jeune fille se faufilait à l’intérieur, faisant grincer les gonds en cuir de la porte. Attends !
C’était trop tard. Mathilde était déjà entrée dans la petite pièce poussiéreuse, qui comportait trois lits, une table et un escabeau. Des vêtements avaient été jetés sur l’escabeau, près du lit le plus proche de la porte, et une outre de vin vide était posée sur la table, près d’une flaque de cire qui avait été une chandelle. Le grand lit en désordre était encore occupé — par un homme étendu à plat ventre sur les couvertures.
Il était complètement nu.
Avec un cri étouffé, Mathilde pivota pour fuir — et vit le visage soucieux de Giselle.
Que dirait sa sœur si elle partait en courant ? Qu’elle avait eu raison, et qu’elle-même avait tort. Que son plan était absurde et impossible. Qu’elles devraient attendre et voir ce que Roald ferait, avant d’entreprendre quelque action que ce soit.
Or elle ne voulait pas de cela, aussi se raffermit-elle intérieurement et se rappela-t-elle que cet homme était simplement allongé sur le lit, apparemment profondément endormi, ou sous l’effet de la boisson. S’il était dans les nimbes de l’ivresse, et comme il n’avait pas d’armes près de lui alors qu’elle portait une dague dont elle n’hésiterait pas à se servir, elle n’avait sûrement rien à craindre.
Ainsi assoupi, il paraissait assez inoffensif, même si son dos présentait plusieurs cicatrices qui venaient sans doute de tournois ou de batailles. Mathilde ne put également s’empêcher de noter qu’il n’avait pas une once de graisse superflue. Mais après tout les Normands étaient de fameux guerriers, descendants des pirates de la mer du Nord, sans culture ni raffinement, alors à quoi d’autre pouvait-elle s’attendre ?
— Est-il vivant ? chuchota Giselle derrière elle.
— Il respire, répondit Mathilde en s’approchant prudemment.
Elle renifla et sentit une forte odeur de vin.
— Je pense qu’il est sous l’effet de la boisson.
De plus près, elle étudia le visage remarquablement beau de l’homme endormi, relâché dans son sommeil. Il avait l’air d’un ange — mais d’un ange viril, avec des pommettes bien dessinées, des lèvres pleines, un nez droit et une forte mâchoire. Ses cheveux étonnamment longs tombaient en vagues d’un brun foncé sur ses larges épaules. Son corps était mieux formé que celui de la plupart des hommes, de son dos musclé à ses jambes longues et robustes.
Mathilde jeta un coup d’œil aux habits jetés sur le tabouret. Il était peut-être seul maintenant, mais il ne l’avait probablement pas été pendant la nuit. Elle se demanda où était partie la gueuse, et s’il s’en était aperçu.
Elle eut un rictus ironique. Sûrement pas. Comme la majorité des hommes, il n’avait sans doute pensé qu’à assouvir ses propres désirs.
Elle se détourna.
— Ce n’est pas le genre d’homme qu’il nous faut, dit-elle à sa sœur. Viens, Gis…
Une main saisit la sienne et la fit tomber sur le lit. Mathilde, d’une main, attrapa la poignée de la dague glissée dans sa ceinture et, de l’autre, frappa durement l’homme.
— Par Dieu, la fille ! s’écria-t-il en la relâchant et en s’asseyant, toujours entièrement nu. Nul besoin d’alerter la maisonnée !
Il plissa les paupières quand elle bondit sur ses pieds, son arme tirée, farouche et le souffle court, puis il remonta le drap sur ses cuisses et son ventre.
— Dites à votre mari, à votre père ou ce que l’aubergiste est pour vous que j’ai payé pour une nuit de repos et que je me lèverai quand je le déciderai, pas avant.
— Nos excuses, messire chevalier, dit Giselle depuis le pied du lit pendant que Mathilde respirait bruyamment et essayait de reprendre le contrôle d’elle-même. Nous n’aurions pas dû vous surprendre ainsi.
Le chevalier lui lança un coup d’œil… et alors, comme cela se produisait souvent quand les hommes apercevaient pour la première fois la ravissante sœur de Mathilde, ses yeux s’élargirent et sa bouche s’ouvrit. Giselle baissa les yeux et rougit, comme elle le faisait toujours quand elle était contrainte d’endurer le regard insistant d’un homme.
Ignorant totalement Mathilde, le Normand se leva et drapa le drap autour de lui. Il aurait dû paraître ridicule, mais il se comportait comme s’il était un prince devant ses courtisans.
— Puis-je demander ce qui vous amène dans ma chambre, ma dame ? s’enquit-il d’un ton aussi cordial que s’ils étaient dans la grand-salle du château. Car je puis dire que vous êtes une dame, par votre voix douce et charmante.
Giselle implora Mathilde du regard.
— Nous avons besoin des services d’un chevalier, annonça Mathilde d’un ton décidé, sa dague toujours en main. Mais…
— Vraiment ? coupa le Normand, ses yeux bruns étincelant de satisfaction, comme si elles lui offraient un cadeau. Comme c’est plaisant, ajouta-t-il en s’adressant à Giselle. Même si, je dois l’avouer, je préfère d’ordinaire choisir mes compagnes de lit. Toutefois, ma dame, je suis prêt à faire une exception pour vous.
Quelles présomptions vaniteuses et arrogantes !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, déclara Mathilde d’un ton tranchant, en resserrant son emprise sur son arme.
Le chevalier se tourna vers elle.
— Pourquoi êtes-vous si furieuse ? C’est moi qui devrais être offensé. Vous avez pénétré dans ma chambre alors que je dormais et que j’étais désarmé.
— Mais pas pour… pour cela !
— Nul besoin de le dissimuler si c’était le cas, répondit-il avec un sourire aimable et un haussement de ses larges épaules, en ignorant complètement sa dague tirée. Ce ne serait pas la première fois qu’une femme rechercherait ma compagnie au lit, même si d’habitude elles ne viennent pas par deux.
— Espèce… espèce de goujat ! s’écria Mathilde, indignée par ses paroles, en se dirigeant vers la porte.
Il lui barra le passage.
— Laissez-nous partir ! ordonna-t-elle, tendue et prête à se battre, pendant que Giselle se réfugiait dans un coin.
— Volontiers, quand vous aurez expliqué ce que vous faites ici, répondit le chevalier qui n’avait plus l’air aimable ni enjoué.
Il lui attrapa le poignet et la força à lâcher sa dague. Puis il la libéra et poussa l’arme du pied, sans cesser de la regarder sévèrement.
En le contemplant maintenant, Mathilde pouvait bien croire qu’il était un chevalier d’une puissante famille et d’un renom certain.
— Est-ce un piège ? demanda-t-il, haussant les sourcils et croisant ses bras musclés. Devrais-je attendre la visite d’un père ou d’un frère courroucés insistant pour que j’épouse cette dame ? Si tel est le cas, ils seront cruellement déçus. Je l’aurais peut-être bien accueillie dans mon lit, mais on ne me forcera jamais à prendre femme.
Giselle laissa échapper un petit cri.
— Mathilde, dis-lui pourquoi nous sommes ici, supplia-t-elle, le visage aussi cramoisi que la robe d’un cardinal.
— Si nous nous expliquons, nous laisserez-vous partir ? demanda Mathilde, méfiante.
Il hocha la tête.
— Alors, je vais vous expliquer.
Déterminée à en finir le plus vite possible, elle se planta solidement sur ses pieds, le regarda droit dans les yeux et déclara :
— Nous avons besoin d’un chevalier et avons pensé, puisqu’on nous a dit que vous n’avez pas beaucoup d’argent, que vous pourriez…
— Ai-je l’air d’un mercenaire, à vos yeux ? coupa-t-il en abaissant les bras, ses yeux bruns étincelant d’une lueur indéfinissable.
— Pour le moment, vous n’avez l’air de rien sinon que vous êtes à demi nu, répondit Mathilde en parvenant à paraître plus calme qu’elle ne l’était. Peut-être que si vous étiez vêtu, je pourrais mieux en juger.
Il eut un petit rire sec.
— Vous avez la tête froide, observa-t-il en s’adossant à la porte et en croisant de nouveau les bras. Ainsi, vous avez besoin d’un chevalier. Pour quoi, si ce n’est pour le plaisir ?
Mathilde flancha sous sa question, mais elle lui répondit, résolue à en finir avec lui le plus tôt possible.
— Pour être à notre côté si notre cousin cherche à s’emparer du domaine que notre père nous a laissé.
— Vous cherchez un chevalier pour combattre ce cousin à propos d’un domaine ?
— Pas pour combattre, précisa Giselle d’un ton anxieux, du coin où elle se tenait.
Il la regarda d’un air perplexe.
— Pourquoi vous faut-il un homme entraîné à la bataille si ce n’est pas pour se battre ?
— Pour l’impressionner, répondit Mathilde. Pour lui montrer que nous voulons défendre nos droits et que nous avons les moyens de le faire.
— Vous voulez simplement me montrer ? demanda le Normand avec une pointe d’indignation.
— Nous espérons que Roald réfléchira à deux fois avant d’essayer de nous voler notre héritage.
Il inclina la tête sur le côté et étudia Mathilde.
— Roald n’est pas un nom courant, dit-il. Pourrais-je l’avoir rencontré à la Cour ?
C’était possible, songea Mathilde, et si oui, elle devrait être prudente. Il se pouvait que cet homme soit un ami de Roald, pour autant que l’on puisse être l’ami de quelqu’un d’aussi égoïste.
— Notre cousin est Sir Roald de Sayres.
La lèvre du Normand se releva avec dérision.
— Je pensais qu’il pouvait s’agir de lui. Vous êtes parentes avec cette fripouille ?
— Vous le connaissez ?
— Dieu m’assiste, oui, et je hais cette canaille.
Faisant passer le drap derrière lui comme une dame le ferait avec ses jupes, le chevalier alla jusqu’à la table. Il prit l’outre de vin et la leva au-dessus de sa bouche, buvant les dernières gouttes.
Mathilde jeta un coup d’œil à Giselle. Si cet homme détestait vraiment Roald…
— Pourquoi vous déplaît-il ?
— Comme une dame est présente ici, je préfère ne pas le dire, répondit le Normand en jetant l’outre vide sur la table.
Une dame ? Pour qui la prenait-il, elle ?
— Je suis dame Mathilde d’Ecclesford, déclara-t-elle. Et voici ma sœur, dame Giselle.
Il promena un regard incrédule sur elle et ses modestes vêtements.
— Vous êtes une dame ? Je vous ai prise pour une servante.
— Eh bien, je n’en suis pas une.
— Pardonnez mon erreur, dit-il d’un ton qui n’avait pas l’air fort contrit, en portant la main à sa taille et au drap qui l’entourait.
— Que faites-vous ? s’exclama Mathilde qui se détourna.
— Je veux en savoir plus sur votre problème, aussi je pense que je devrais m’habiller. N’est-ce pas votre avis ?
Il serait beaucoup plus facile de lui parler s’il était habillé, aussi Mathilde ne le contredit-elle pas. Toutefois, comme il n’y avait pas de raison qu’elles restent là pendant qu’il se vêtirait, et toutes les raisons au contraire pour qu’elles se retirent, elle rangea sa dague et se dirigea vers la porte. Malheureusement, Giselle semblait fascinée par le coin de la pièce qu’elle contemplait fixement. Avant que Mathilde puisse accrocher son regard, le chevalier déclara :
— Voilà. Maintenant, je suis présentable.
Et il l’était. Il portait de simples chausses de drap et une tunique en cuir sans manches sur une chemise blanche lâchement nouée autour de son cou. Autour de la taille, il avait un large baudrier qui soutenait son fourreau et son glaive. Il avait enfilé des bottes qui, à défaut d’être neuves, étaient bien entretenues.
A présent qu’elle n’était plus distraite par sa quasi- nudité, Mathilde se concentra sur son beau visage et ses yeux bruns — alors qu’elle n’aurait dû penser qu’à la façon dont cet homme pouvait les aider, si toutefois il pouvait le faire.
Elle se reprit.
— Nous sommes peut-être apparentées à Roald, mais je vous assure qu’il ne nous est pas plus cher qu’il ne vous l’est, et pas seulement parce que nous redoutons ce qu’il peut faire. Il a fait beaucoup de mal par le passé, et nous craignons qu’il n’en fasse davantage encore à l’avenir. Il n’a ni honneur, ni indulgence, ni pitié.
— Cela ressemble au Roald que je connais, acquiesça le Normand.
— Notre père est mort récemment, poursuivit Mathilde d’une voix altérée, car son chagrin était encore à vif. Dans son testament, il a laissé Ecclesford à Giselle et à moi, les terres devant être partagées également entre nous, et une petite somme d’argent à Roald. Toutefois, il y a encore beaucoup de gens qui pensent qu’un héritage doit aller à la lignée masculine avant tout. Alors, Roald serait le seigneur d’Ecclesford et je suis certaine que c’est ce qu’il défendra, en essayant de nous voler notre héritage.
— Et en vous mariant probablement pour former des alliances à son avantage, ajouta le chevalier, prouvant qu’il connaissait la cupidité et l’ambition de Roald. Vous voulez donc un chevalier pour l’effrayer et l’empêcher de faire valoir ses prétentions, n’est-ce pas ?
— Oui. On nous a dit que vous êtes le frère du seigneur de Dunkeathe, en Ecosse, et l’ami du seigneur de Tregellas, en Cornouailles. Est-ce vrai ?
— J’ai cet honneur, répondit-il avec une courbette, en souriant d’une façon qui le fit paraître encore plus beau. Il se trouve, ma dame, que je n’ai point d’engagement en ce moment et que j’aurais grand plaisir à étouffer les plans de Roald de Sayres. Cela étant, et comme il est de mon devoir de chevalier du royaume d’aider les dames en détresse, je vous prêterai volontiers assistance. Et bien sûr, vu que je suis un honorable chevalier, je n’attendrai point de paiement.
— Dans ce cas, messire chevalier…
— Mathilde, intervint Giselle. Puis-je te parler ? Seule à seule ?
Mathilde n’apprécia pas l’amusement qui se peignit dans les yeux du Normand lorsqu’il entendit la requête de Giselle, mais elle ne voulait pas ignorer la demande de sa sœur.
— Bien sûr, dit-elle en gagnant la porte.
Giselle la suivit avec empressement. Lorsqu’elles furent dans l’escalier, elle s’arrêta à mi-hauteur, comme si elle ne pouvait attendre davantage de parler.
— Mathilde, nous n’avons sûrement pas besoin de nous décider à propos de ce chevalier tout de suite, ou même aujourd’hui. Réfléchissons un peu plus.
— Il ne sera peut-être plus là demain, et qu’y a-t-il de plus à réfléchir ? rétorqua Mathilde, s’efforçant de contrôler son impatience. Combien d’autres chevaliers disposant de telles alliances sont susceptibles de traverser le comté les prochains jours ? Combien d’autres détesteront Roald autant que lui ?
— Nous savons encore très peu de choses sur lui, protesta Giselle. Nous ne connaissons même pas son nom.
Elle avait raison. Toutefois, c’était moins important que les relations du chevalier.
— Quel que soit le nom de ce Normand, nous devrions accepter l’aide qu’il nous offre.
Le regard de Giselle se fit plus perçant.
— Il est très beau.
Mathilde ne pouvait blâmer sa sœur de sa méfiance. Elle avait en effet de bonnes raisons de douter de son jugement sur les hommes, et celui-ci était effectivement très beau, charmant et plein de persuasion. Toutefois, même ainsi, Giselle devait croire qu’elle avait tiré la leçon de son erreur.
— Ne crains rien, Giselle, lui assura-t-elle. Je serai sur mes gardes, comme tu le seras, et s’il apparaît qu’il ne se comporte pas comme un hôte noble le devrait, nous pourrons lui demander de partir. Vas-tu accepter son aide, maintenant ?
Bien qu’elle semble loin d’en être certaine, Giselle soupira et acquiesça.
— Comme je ne puis songer à un meilleur plan moi-même, je vais accepter — en espérant que, si j’en viens à penser qu’il doit partir, tu ne discuteras pas avec moi jusqu’à me faire perdre la tête.
Mathilde l’étreignit.
— Je te le promets.
Lorsqu’elles retournèrent dans la chambre, elles trouvèrent le chevalier assis sur le lit, une cheville sur un genou, et sifflant un petit air entraînant. Il se leva quand elles entrèrent et leur sourit de nouveau.
— Alors, qu’en est-il ? Est-ce que je vais à Ecclesford, ou non ?
— Oui, si vous voulez. Messire…
Il rit et s’inclina très bas.
— Juste ciel, pardonnez mon manque de manières ! Je puis seulement invoquer le caractère peu ordinaire de notre rencontre. Je suis Sir Henry d’Alton, chevalier du royaume, protecteur juré des femmes et des enfants, gardien de la foi, frère de Nicholas de Dunkeathe, beau-frère du chef du clan Taran et compagnon d’armes de Sir Merrick de Tregellas.
Ses relations étaient encore plus impressionnantes que Mathilde l’avait pensé, et elle en fut subjuguée. Néanmoins, il avait l’air si content de lui qu’elle fut tentée de lui rabattre son caquet. Mais, comme il avait accepté de les aider, elle ne le fit pas.
— Fort instructif, Sir Henry. Si vous voulez rassembler vos affaires, notre escorte nous attend dans la cour.
— De grâce, veuillez demander à l’aubergiste de faire seller mon destrier Apollon, dit-il en leur ouvrant la porte. Et demandez-lui aussi un bout de pain que je mangerai en chemin, si vous voulez partir sur-le-champ.
— C’est notre intention, répondit Mathilde.
De fait, le plus tôt elles rentreraient, le mieux elle se sentirait. Bien qu’elles n’en aient pas été averties, il était possible que Roald soit arrivé en leur absence.
Les lèvres d’Henry s’incurvèrent en un sourire.
— Je peux à peine attendre de voir l’expression de Roald s’il arrive dans votre château et m’y trouve.
Mathilde ne répondit pas tandis qu’elles passaient devant lui, mais en vérité elle préférait de loin ne plus jamais revoir Roald, et elle espérait avec ferveur que toutes ses précautions seraient inutiles.
*  *  *
Se frayant un chemin parmi les poules qui grattaient le sol, les oies qui se dandinaient et les flaques laissées par la pluie de la nuit, Mathilde et sa sœur se dirigèrent vers leur escorte sous un ciel gris qui promettait d’autres intempéries. Certains des soldats étaient adossés au mur en torchis des écuries ; d’autres étaient assis sur une charrette de foin, et quelques-uns étaient accroupis dans un endroit sec. Tous tenaient des gobelets de cervoise que l’aubergiste avait dû leur fournir.
Cerdic aperçut le premier les deux jeunes femmes. Il lança un ordre aux hommes et posa sa cervoise sur une barrique voisine pendant que les soldats se préparaient à partir.
Comme le chevalier, le géant blond Cerdic, leur ami, était lui aussi un bel exemple de guerrier : il avait de larges épaules, des hanches minces, des jambes et des bras puissants. Comme beaucoup de ses ancêtres saxons, il était expert en maniement de la hache de guerre, et, s’il n’était pas aussi beau que Sir Henry, il était néanmoins fort agréable à regarder. Ses traits forts étaient encadrés par des cheveux épais qui lui tombaient sur les épaules. Il portait une tunique en cuir lacée de façon lâche et des chausses de cuir. Sa cape sombre était fermée par une grande broche ronde, en bronze, qui avait appartenu à son père et à son grand-père avant lui. Une fourrure de loup ceignait ses mollets bottés, attachée par de fins liens en cuir. Au final, c’était quelqu’un de fort imposant.
— C’est comme Rafe nous l’a dit, annonça Mathilde en souriant quand elles le rejoignirent. Le chevalier normand est le frère d’un puissant seigneur écossais, le beau-frère d’un autre et l’ami du seigneur de Tregellas, en Cornouailles. Encore mieux, Sir Henry a accepté de nous aider.
Cerdic fronça les sourcils, car, comme Giselle, il n’avait jamais été un chaud partisan du plan de Mathilde.
— Que ferez-vous si ce Sir Henry n’envoie pas promener Roald comme un chien, avec la queue entre les jambes ? demanda-t-il, son français marqué par un fort accent saxon.
Même si elle s’y attendait, sa réprobation piqua Mathilde.
— Je ne remets pas en cause votre adresse de guerrier, Cerdic, répondit-elle d’un ton coupant. J’aimerais que vous ne soyez pas si prompt à critiquer mon projet, surtout quand j’espère qu’il épargnera la vie de nombreux hommes de la garnison. Mais soyez-en assuré, si mon plan échoue et que nous devons nous battre, je sais que nos soldats ne failliront pas.
Cela amena un sourire sur le visage de Cerdic, jusqu’à ce qu’il aperçoive Sir Henry qui venait vers eux d’un pas allègre, ses épaules se balançant au rythme de ses enjambées athlétiques. Il portait une épaisse cape noire et avait un grand sac de cuir à l’épaule. Il en venait des bruits métalliques — sa cotte de mailles et son armure, pensa Mathilde.
— Vous pensez que ce petit homme va effrayer Roald ? demanda Cerdic, stupéfait.
Seul Cerdic pouvait juger Sir Henry « petit ». Certes, le Normand était mince, mais il possédait une impressionnante musculature, comme Mathilde le savait fort bien. Et même s’il ne culminait pas aussi haut que Cerdic, il était plus grand que la plupart de leurs soldats, en particulier les Celtes aux cheveux noirs.
— S’il ne le fait pas lui-même, répondit-elle en ramenant les yeux sur Cerdic, ce sera sa famille et ses amis.
Sir Henry avait nécessairement remarqué les sourcils froncés de Cerdic ; pourtant, lorsqu’il les rejoignit, un joyeux sourire jouait sur ses lèvres bien dessinées, comme s’il pensait qu’on allait célébrer son arrivée.
Pourquoi semblait-il amusé ? se demanda Mathilde. Se croyait-il supérieur à ces hommes ? Pensait-il que les Normands étaient de meilleurs soldats ?
Certes, les membres de son escorte avaient l’air un peu avachi après leur attente dans la cour, et Cerdic avait besoin de se faire couper les cheveux, mais ceux de Sir Henry étaient très longs aussi pour un Normand, et il n’était guère habillé comme il seyait à un noble. Il ressemblait davantage à un marchand, son épée mise à part.
Ou peut-être, songea-t-elle en se rappelant sa conduite dans sa chambre, que c’était simplement son expression habituelle quand il était avec de nobles dames, en particulier une dame aussi belle que Giselle.
— Sir Henry, voici Cerdic, le chef de notre escorte et de la garnison d’Ecclesford, déclara-t-elle.
— Vos ancêtres doivent être des Saxons, dit Sir Henry d’un ton aimable, à en juger par vos cheveux et cette hache de guerre.
— Je savais que vous étiez normand rien qu’à voir votre jolie figure.
Sir Henry continua à sourire, mais Mathilde put observer une tension croissante dans son attitude, tout comme dans celle de Cerdic. Pendant un moment, ils ressemblèrent à deux cerfs puissants sur le point de s’affronter.
Elle ne voulait pas qu’ils se battent. Cerdic était son ami, et ils avaient besoin de Sir Henry.
— Cerdic, dit-elle avec un léger ton d’avertissement, Sir Henry va être notre hôte à Ecclesford.
Heureusement, Cerdic lâcha le bras du chevalier et recula.
Sir Henry rit avec une apparente bonne humeur.
— Eh bien, mon vigoureux ami, que diriez-vous de nous mettre en chemin ? A moins que je ne me trompe beaucoup, il y a de l’orage dans l’air et je préférerais ne pas me mouiller.


Chapitre 2
Tandis qu’une fraîche brise d’automne, chargée de l’odeur de pluie, soufflait à travers les haies, Henry étudiait ses compagnons et réfléchissait à ce tour assez étrange des événements.
Ce n’était certes pas tous les jours qu’il s’éveillait pour se trouver examiné par des dames inconnues, mais, comme il le leur avait dit, ce n’était pas la première fois non plus que la situation se présentait. Les femmes le poursuivaient depuis qu’il avait quatorze ans, ce qui signifiait que le côté flatteur et le plaisir de ces rencontres avaient beaucoup perdu de leur fraîcheur et ne lui paraissaient plus aussi distrayants. Il avait été bien plus contrarié qu’heureux de découvrir deux dames qui le jaugeaient, surtout après une nuit de plus presque sans sommeil.
Toutefois, il pensait ce qu’il avait dit quand il avait déclaré qu’il aurait envisagé de coucher avec la belle dame Giselle. De fait, il n’avait jamais vu une femme plus jolie. Elle avait des traits parfaits, une peau pâle avec un peu de rose sur les joues et de magnifiques cheveux blonds. Elle portait un beau manteau de drap bleu foncé, retenu par une broche en argent. Sa cotte était de qualité, aussi, en damas d’un bleu profond et ceinte d’une souple ceinture en cuir. Son voile était fait de douce soie blanche et flottait le long de ses joues rondes, et elle s’était tenue la tête penchée, les yeux baissés, aussi modeste qu’une nonne dans un couvent.
Sa sœur, en revanche, était bien différente. Elle n’était pas aussi jolie, surtout quand son visage se crispait de colère ou de réprobation, et elle était beaucoup plus simplement vêtue. Elle possédait par ailleurs autant de force qu’un homme, à en juger par le coup qu’elle lui avait donné quand il avait, à tort, saisi sa main. Etait-il surprenant, dans ces conditions, qu’il l’ait prise pour une servante ?
En outre, elle s’était comportée comme si c’était lui qui les avait surprises. Ses yeux noisette s’étaient emplis de déplaisir et ses lèvres pleines, pincées jusqu’à disparaître.
Non, vraiment, elle n’était ni très jolie ni très gracieuse. Et pourtant… En dépit de sa contrariété, qu’il avait pris la peine de cacher courtoisement après avoir vu dame Giselle, il y avait eu un moment, quand dame Mathilde l’avait foudroyé du regard, où il s’était rappelé que les femmes intrépides font les meilleures amantes, car elles ne craignent jamais de lui dire ce qu’elles apprécient ou de lui demander ses propres préférences.
Lorsqu’il avait appris que dame Mathilde était de noble naissance et la sœur de cette beauté, cependant, il avait promptement ramené son attention sur dame Giselle. Il avait pris conscience du piètre état de sa bourse, du fait qu’il ne possédait pas de domaine, ainsi que de son âge. Il n’était plus si jeune et avait commencé à songer à se marier et à fonder une famille, surtout avec l’exemple de son frère et de sa sœur, ainsi que de son ami Merrick, qui illustraient les joies du bonheur domestique. Et puis après toutes ces années à aller de lieu en lieu, être toujours l’hôte de quelqu’un, les voyages avaient perdu de leur attrait, également.
Son frère lui conseillerait sûrement de courtiser dame Giselle et de l’épouser s’il pouvait. Elle était riche, jeune, belle — dès lors, que manquait-il ? Une chose, de fait, mais pour l’heure, cela ne semblait pas constituer un obstacle. Bien sûr, il s’était promis d’aimer sa fiancée lorsqu’il se marierait. Mais chaque chose en son temps…
Son sourire s’élargit tandis qu’il observait le corps mince de dame Giselle qui se balançait sur sa selle. Ce serait certainement facile de s’éprendre d’une telle beauté, et il se sentait assez sûr de pouvoir éveiller en elle le même sentiment. Il avait pour lui son physique avantageux et ses années d’expérience avec les femmes, et gagner l’amour d’une telle femme, qui lui apporterait en dot des terres et la fortune, valait certainement la peine de faire des efforts.
Par ailleurs, s’il conquérait la belle Giselle, Nicholas aurait enfin à dire quelque chose de bien sur son frère cadet. Il ne pourrait plus l’accuser de mener une existence sans but.
Alors pourquoi ne pas entamer sa cour ? pensa-t-il en éperonnant son cheval Apollon pour se placer entre les deux sœurs.
— Sommes-nous encore loin ? demanda-t-il à dame Giselle en lui offrant son plus beau sourire. Je crains qu’il ne pleuve bientôt.
— Pas tellement, répondit dame Mathilde, pendant que sa sœur poussait son cheval en avant pour chevaucher à côté de Cerdic.
Que ce soit dû ou non à sa modestie, Henry se sentit légèrement contrarié d’être si manifestement laissé en arrière en compagnie de dame Mathilde.
Cette dernière fixa aussitôt ses yeux bruns sur lui et demanda :
— Pourquoi haïssez-vous Roald ?
Seigneur, elle était aussi intrépide et directe que sa sœur était timide et diplomate.
— Vous n’avez nul besoin de craindre d’offenser ma sensibilité, Sir Henry, dit-elle comme il ne répondait pas tout de suite. Je puis croire n’importe quoi de Roald.
Malgré sa curiosité et son assurance que les raisons d’Henry ne la troubleraient pas, l’explication n’était pas de celles qu’il avait envie de partager avec une femme.
— Il déplairait à n’importe quel homme d’honneur.
Elle ne battit pas d’un cil et ne détourna pas son regard.
— Il peut être charmant et rusé, et il a plus d’influence à la Cour que nous n’en aurons jamais. Peut-être que si vous ne le détestez pas autant que je le pense, vous déciderez que cela ne vaut pas la peine de prendre le risque de l’offenser. Vous pourriez même décider de l’aider.
C’était une insulte de laisser entendre qu’il était capable d’une telle duplicité.
— J’ai dit que je vous aiderai et je le ferai. Et même si ce n’était pas le cas, Roald ne fera aucun geste envers moi, et je ne l’accepterais pas s’il le faisait. Il me déteste autant que je le déteste.
— Je dois supposer, donc, que vous vous êtes querellés. A propos d’un pari ? D’une femme ?
Par Dieu, elle ne voulait pas le lâcher.
— Je ne parierais certainement jamais avec Roald et ses comparses. Ils tricheraient probablement.
Elle lui jeta une œillade acérée qui le jaugeait, mais d’une manière indulgente.
— Une femme, alors ?
C’était proche de la vérité, et cependant l’animosité entre Roald et lui provenait d’une cause bien différente de ce qu’elle pouvait sûrement imaginer.
Plutôt que de continuer à endurer son interrogatoire et les conclusions qu’elle pourrait en tirer, il décida de lui dire la vérité, même sans tous les détails.
— Alors que nous étions tous les deux à la Cour, je l’ai surpris en train de vouloir s’imposer à une jeune servante.
Comme toujours, la bile lui monta dans la gorge au souvenir du visage terrifié de la pauvre enfant. Et c’était une enfant, qui ne pouvait avoir plus de treize ans. Mais il épargnerait cette information même à cette dame hardie et curieuse.
— Je l’ai obligé à la lâcher à la pointe de mon épée, aussi Roald ne m’aime-t-il pas.
Au début, il crut voir une sombre satisfaction sur les traits de Mathilde, mais elle fut vite remplacée par un regard perçant et inquisiteur aussi dérangeant que celui de son frère.
— Quand cela s’est-il passé ?
— Il y a deux ans.
— Il n’a pas été accusé d’avoir essayé de la violer ?
Henry tressaillit intérieurement à l’emploi de ce mot brutal, bien qu’exact. Il était déconcertant d’entendre une dame parler si directement d’un tel acte.
— Non.
— Alors bien que vous l’ayez surpris en train de commettre un crime, vous l’avez laissé partir ?
Henry rougit, éprouvant une pointe de culpabilité devant son accusation, même s’il s’était dit cette nuit-là, et par la suite, qu’il n’avait rien à se reprocher d’avoir laissé partir Roald.
— Vous n’avez pas vu la fille, ma dame, ou entendu ses sanglots et ses supplications de ne pas appeler la garde. Elle était sûre que personne ne la croirait et que Roald affirmerait qu’elle lui avait fait des avances. Sa réputation aurait été détruite. J’étais d’accord, alors oui, je l’ai laissé partir.
Mathilde leva la tête et son petit menton pointu.
— Maints nobles ne se seraient pas interposés, pensant que le corps d’une servante leur appartient de droit, qu’elle soit consentante ou non.
— Ce n’est pas mon cas, répondit Henry avec fermeté. Je ne prendrais jamais une femme contre sa volonté, qu’elle soit de haute ou de basse naissance, et je n’ai jamais fait crier une femme de douleur et de peur, ou n’en ai laissé une meurtrie et ensanglantée.
Mathilde regarda Cerdic et sa sœur, devant elle, et il regretta d’avoir parlé avec une telle force. Il aurait dû se rappeler que, malgré son apparence et ses manières, elle était néanmoins une dame.
— Cette fille a eu de la chance que vous ayez été là pour l’aider, déclara calmement Mathilde, avec sincérité et compassion.
Cet élan de sympathie était inattendu, et pas désagréable.
Cherchant à se montrer agréable à son tour, Henry désigna d’un signe de tête Cerdic qui menait le cortège. Il avait une épée au côté et une terrifiante hache de guerre attachée dans son dos. Le manche de cette hache mesurait bien quatre pieds de long, et la lame semblait assez aiguisée pour couper un cheveu en deux.
— Il est peu ordinaire de voir un Anglais occuper un tel poste de responsabilité et de confiance.
En vérité, il ne pouvait songer à un noble normand de sa connaissance qui confierait ce genre de charge à un Anglais, ou le considérerait comme un ami. Près de deux cents ans avaient passé depuis la Conquête, mais les vieilles hostilités avaient la vie dure.
— La famille de Cerdic était de rang royal avant l’arrivée des Normands, répondit Mathilde.
Elle admirait manifestement cet homme. Henry se demanda jusqu’à quel point, et si cela allait jusqu’à l’intimité. Non que cela lui importe. Une dame aussi abrupte et audacieuse que Mathilde ne pouvait aucunement l’intéresser.
— Vous venez de Provence, n’est-ce pas ? demanda-t-il, se référant à son accent.
— Oui, nous y sommes nées et y avons passé notre enfance.
Comme la reine qu’Henry détestait, la femme dont il pensait qu’elle poussait ses compatriotes à la rébellion par ses efforts égoïstes pour promouvoir sa propre famille.
— Comme la reine Eleanor, dit-il, se demandant comment elle allait réagir.
Mathilde eut l’air de détester la reine autant que lui.
— Si ce que disait mon père au sujet de sa famille est vrai, il est regrettable pour l’Angleterre qu’elle soit mariée au roi.
C’était intéressant.
— Que disait votre père de sa famille ?
— Que la seule chose qu’elle donnait était de belles femmes, et que la seule intelligence qu’elle montrait servait à arranger des mariages.
C’était si bien dit qu’Henry en rit. Puis, parce qu’il était ce qu’il était, il déclara d’un ton égal :
— La famille de la reine n’est pas la seule à donner de belles femmes.
Mathilde fronça les sourcils.
Manifestement, il avait commis une erreur. Cette femme-là ne se laisserait jamais impressionner par la flatterie, ni déstabiliser par le rappel que sa sœur était plus jolie qu’elle, selon la façon dont elle avait interprété sa phrase.
— Mon père n’aimait pas non plus les Normands, déclara-t-elle. Il disait qu’ils veulent toujours faire la guerre et n’apprécient ni la musique ni les arts.
Il l’avait contrariée par son commentaire, se dit-il, mais comme il savait parfaitement ce que c’était que d’être comparé à un frère à son désavantage, il ne prit pas ombrage de son irritation.
D’autant que l’observation de son père était malheureusement juste, au moins dans son cas. Il appréciait peu les arts et la musique, à l’exception de chansonnettes grivoises. Mais jamais auparavant on ne lui avait fait ressentir cela comme un manque.
— Il faut bien que quelqu’un défende le royaume, observa-t-il.
— Guillaume défendait l’Angleterre quand il l’a envahie ? Je dois avoir été fort mal informée.
Il aurait trouvé ses remarques plus amusantes si elle n
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