
  Avant-propos


  Athènes, 416 avant Jésus-Christ.


  Le poète Agathon remporte un concours de tragédies et offre le jour suivant un banquet pour fêter sa victoire. Un sumposion, ce qui en grec ancien signifie «une beuverie collective».


  L’alcool ayant déjà coulé à flots la veille, les amis réunis autour de lui décident qu’il serait plus sage de faire preuve de modération. L’un d’eux propose qu’au lieu de s’enivrer de vin on s’enivre plutôt de beaux discours. Et quel sujet plus grisant que l’amour? Socrate, dont on a coutume de boire les paroles, donne son assentiment le premier. La petite assemblée décide alors d’un protocole à respecter: de gauche à droite, chacun à son tour prononcera un éloge d’Éros, le dieu de l’Amour. Ainsi débute une soirée qui, sous la plume de Platon, deviendra un banquet d’éternité.


  Le Banquet de Platon se présente comme le récit d’un récit, une rumeur qui se transmet. Un bruit qui court. Cette nuit-là, quelque chose de décisif s’est dit à propos de l’amour. Mais savons-nous encore l’entendre?


  La mythologie du Banquet a puissamment marqué notre imaginaire romantique. Elle façonne à notre insu nombre de nos représentations et de nos attentes en matière d’amour.


  L’histoire a retenu deux discours en particulier: celui de Socrate et celui d’Aristophane. Deux discours différents mais qui ont en commun de s’appuyer sur des mythes: celui des êtres séparés pour Aristophane et celui de la naissance d’Éros pour Socrate. Ces deux mythes sont des inventions de Platon. On n’en retrouve aucune trace avant lui.


  Qui cherche sa moitié, son âme sœur ou son complément parfait, est un héritier qui s’ignore du discours tenu par Aristophane. Qui attend de l’amour qu’il l’emporte vers les cieux étoilés est inspiré sans le savoir par Diotime, une mystérieuse prêtresse que Socrate fait parler lors de son discours.


  Aristophane raconte que, dans les temps anciens, les êtres humains étaient des créatures rondes, pourvues de deux visages, de deux sexes, de quatre jambes et de quatre bras – des créatures si bienheureuses et si pleines d’elles-mêmes qu’elles entreprirent d’escalader l’Olympe pour prendre place aux côtés des dieux. Afin de punir leur orgueil, Zeus décida de les couper en deux et, depuis, chacun cherche désespérément sa moitié perdue. L’homme ou la femme de sa vie, dirait-on aujourd’hui.


  D’après Aristophane, seuls ceux qui parviendraient à retrouver l’autre partie d’eux-mêmes pourraient connaître le véritable bonheur, une plénitude absolue dont nos espérances amoureuses sont la constante promesse.


  Socrate, qui ne partage pas ce point de vue, lui oppose un autre mythe: Éros est né de l’union de Poros, le dieu de l’abondance, et de Pénia, une pauvre servante. Autrement dit, le désir amoureux n’est jamais comblé car il a hérité de ses deux parents. Il est tout à la fois richesse et pauvreté, puissance et dénuement. L’amoureux se sent comme un mendiant, toujours en manque de l’autre, mais il trouve en lui des ressources insoupçonnées qui lui permettent de se dépasser, d’écrire de magnifiques poèmes, d’entreprendre les plus vastes conquêtes. L’amour nous donne une énergie incomparable, tout en nous maintenant dans une perpétuelle inquiétude.


  À travers le personnage de Diotime, Socrate esquisse un chemin qui, de manque en manque, permet au désir amoureux de s’élever vers cet absolu qui sans cesse se dérobe.


  Les idées présentées dans Le Banquet ont traversé les siècles. Transmises de manière invisible à travers le langage, l’art, la littérature ou les chansons, elles se sont propagées dans l’inconscient collectif avec une remarquable efficacité. Peut-être parce qu’elles sont porteuses d’une aspiration universelle, parce qu’elles disent quelque chose de ce qu’il y a d’éternellement humain en nous.


  Comment comprendre ces mythes? Quelle vérité dissimulent-ils? Vingt-cinq siècles après, qu’est-ce que les discoureurs du Banquet auraient à nous dire sur nos histoires d’amour, sur nos désirs, nos attentes ou nos échecs? Comme eux, les six protagonistes du récit qui va suivre sont en désaccord, car s’il y a une vérité en matière d’amour, celle-ci ne peut être que plurielle. Chaque personnage expose pourtant une perspective susceptible de nous délivrer des convictions dans lesquelles nous pouvons parfois nous enfermer. Cette diversité des regards permet d’élargir son horizon de pensée et de vivre d’autant mieux ses relations amoureuses.


  Prologue


  «Sur la route de Phalère, un homme s’ennuie; il en aperçoit un autre qui marche devant lui, le rattrape et lui demande de lui narrer le banquet donné par Agathon. Ainsi naît la théorie de l’amour: d’un hasard, d’un ennui, d’une envie de parler, ou, si l’on préfère, d’un potin de trois kilomètres de long.»


  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Le potin


  J’estime n’être pas trop mal préparé à vous raconter ce que vous avez envie de savoir. Avant-hier encore, quelqu’un m’a demandé de lui faire le récit de cette fameuse soirée. L’affaire a fait beaucoup de bruit dans les couloirs de l’université. Il faut dire que plus de deux millénaires s’étaient écoulés sans que le mystère ait pu être vraiment levé. Le type de situation qui insupportait Agathe.


  Elle avait été piquée au vif par une étrangère venue participer à un colloque estival sur les religions. Timéa Diome: ce nom lui disait vaguement quelque chose mais impossible de remettre la main sur un souvenir précis.


  Après l’avoir accueillie dans son bureau, Agathe avait engagé la conversation sur les recherches menées au sein de son département. Timéa l’avait sèchement coupée:


  «Savons-nous vraiment de quoi nous parlons lorsque nous parlons de l’amour?»


  Le ton solennel, qui laissait soupçonner des liaisons téléphoniques répétées avec l’au-delà, avait fait tomber un froid soudain sur les épaules nues d’Agathe. Ainsi formulée, cette question familière et pourtant énigmatique l’avait embarrassée. D’habitude si éloquente, si prompte à disserter sur n’importe quel sujet, elle s’était sentie brusquement torpillée.


  ***


  L’amour est-il réellement définissable? Peut-être pas.


  Des millions d’articles, des milliers de livres et d’innombrables études traitent de l’amour sans avoir préalablement pris soin de dissiper les nébulosités qui entourent le concept. Il n’y a que dans les night-clubs que cette question-là est encore posée: «What is love, baby don’t hurt me…». Les gens ne savent pas ce qu’ils chantent. Pas plus qu’ils ne savent exactement ce dont ils parlent quand ils parlent d’amour.


  Les spécialistes ne sont guère plus avisés: «Aimer, c’est se soucier du bien-être de l’autre» – jusqu’à ce qu’il nous trompe ou nous quitte, songea Agathe. La belle Carmen, finalement poignardée par Don José, eût certainement apprécié que son amant désespéré connaisse cette définition.


  «L’amour est une joie», était-il écrit dans un autre manuel. Formule séduisante mais qui s’apparente davantage à un vœu pieux qu’à une observation rigoureuse du réel. L’amour est aussi une inquiétude permanente et une tristesse quand il n’est pas partagé. Une furie dans certains cas. Il se reconnaît tout autant à la joie qu’il procure qu’aux souffrances qu’il inflige.


  «Je t’aime», cela veut dire tellement de choses. La formule peut se comprendre comme une incantation, un remerciement, un aveu de faiblesse ou une demande de prise en charge. C’est le plus souvent un serment intenable. Une simple déclaration de propriété parfois.


  Il existe toutes sortes d’amours: passion jalouse, amitié amoureuse, attachement sensuel, admiration captivante, engouement éphémère, amour vache, tendresse bienveillante ou simple affection fraternelle, et leur inévitable mélange crée dans les esprits une confusion qui n’est pas étrangère à celle des sentiments.


  L’amour s’inscrit en outre dans la dynamique d’une histoire, si bien qu’il semble difficile de l’enfermer dans les limites d’une définition.


  Lui vint alors l’idée d’organiser un petit concours. Agathe est de nature à prendre les choses en main. Paul l’avait constaté avec bonheur. Ils étaient en couple depuis maintenant plusieurs années, un fait ayant déjoué toutes les prédictions.


  Le soir venu, Agathe dressa la liste des participants et prépara un petit mot pour chacun. Il fallait éviter les méprises. Elle avait déjà organisé des soirées mais d’un genre différent. Là, les invités devraient se préparer à répondre sérieusement à la question: «Qu’est-ce que l’amour?».


  La fine fleur universitaire et quelques renforts de poids réunis autour d’elle, de quoi ébranler les certitudes de la grande prêtresse. Et puis ce serait aussi l’occasion de fêter la publication de cette thèse de doctorat qu’elle avait mis tant d’années à achever.


  Fédra, sa plus proche amie, ne pouvait pas manquer l’événement. Elle fut la première informée. D’abord enthousiaste, l’enseignante aux Beaux-Arts se montra vite déçue par la teneur de l’invitation.


  «Parler de l’amour, c’est souvent délicieux, ma chère Agathe. Mais le faire, c’est tout de même ce qu’il y a de mieux. J’ai toujours préféré les ébats aux débats.»


  D’origine portugaise, celle qu’on surnommait «l’œuvre d’art vivante» maniait la langue française avec une inlassable gourmandise. Par amitié pour Agathe, elle finit par accepter de se prêter à l’exercice.


  Éric, le directeur du département de médecine biologique, ferait également un excellent participant. Après s’être passionné pour la sexualité débridée des plantes, il s’intéressait désormais aux comportements nuptiaux d’étonnants animaux: les bipèdes sans plumes. C’est ainsi qu’il qualifiait l’espèce humaine. Il soutenait avec aplomb que «l’amour» n’est en réalité que l’expression lyrique et galante d’une impérieuse nécessité biologique.


  Côté mâle, un besoin d’éjaculer plus fort qu’à l’accoutumée; côté femelle, une pulsion de grossesse stimulée par la vue d’un porteur de semences adaptées à son biotope utérin. Produisant des liqueurs en excès, les hommes s’apparenteraient à des récipients pleins cherchant à se déverser dans les plus beaux vases, et les femmes à des récipients vides souhaitant se remplir du meilleur nectar possible – les chercheurs chauves en blouse blanche font rarement de grands poètes. Il accepta sans hésiter de participer à la soirée et s’attela à l’étude sérieuse des mécanismes complexes de l’amour.


  Agathe s’amusait par avance des réactions indignées de Timéa face aux analyses physiologiques d’Éric. Elle aussi allait devoir répondre. Après tout, c’était sa question qui avait motivé l’organisation de ce concours!


  Si les autres convives se connaissaient déjà, ils ne savaient presque rien d’elle. Agathe leur avait simplement indiqué qu’elle venait d’Afrique et qu’elle avait été la maîtresse d’un vieux sage très célèbre en son temps. Une sorte de gourou mystique, moitié philosophe moitié sorcier, réputé pour la fascination hypnotique qu’il exerçait sur ceux qui l’écoutaient parler.


  Bien entendu, Paul et sa science historique devaient être de la partie.


  De peur qu’il ne soit comme à son habitude un peu à côté de la plaque et qu’il ne morcelle l’amour pour en recenser toutes les formes possibles, Agathe invita aussi Harry: un psychologue des profondeurs prétendant avoir identifié la source souterraine du désir amoureux. Un peu de spéléologie érotique en sa compagnie pouvait se révéler amusant et instructif. Il eut pour seule exigence de venir accompagné. Grand bien lui en prit car c’est à son amie que je dois le détail des discours tenus lors de ce mémorable dîner. Elle ne se souvenait plus des plats qui furent servis mais n’avait rien oublié de la saveur des mots prononcés ce soir-là.


  Timéa arriva en retard. Les autres avaient déjà entamé la conversation et quelques bouteilles de vin. Raisonnablement, cette fois-ci: tous n’étaient pas remis de la grande beuverie annuelle organisée la veille par le département des sciences humaines.


  Agathe prit rapidement la parole pour rappeler la règle du concours: chacun, dans son style, devra se prononcer en vérité.


  «Bannissez les sermons pastoraux et les expressions proverbiales, précisa-t-elle. Tant de choses ont été dites ou écrites à propos de l’amour qu’il nous faudra cheminer hors des lieux communs, éviter la litanie des platitudes et des refrains mille fois entendus qui vibrent dans l’air à la simple évocation du sujet. Abstenons-nous de formuler des devoirs ou de donner la recette miracle du bonheur conjugal et tâchons de penser l’amour, de le dévoiler en nous dévoilant. Sans complaisance.»


  À ce qui m’a été raconté, Paul fut désigné pour prendre la parole le premier, mais, par galanterie, il laissa Fédra ouvrir le ban.


  ***
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  I

  

  Fédra Mourhinonte


  «Beaucoup de courtes folies, – c’est ce qui, chez nous, se nomme amour. Et votre mariage finit beaucoup de courtes folies, en une longue bêtise.»


  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, I, «De l’enfant et du mariage»


  En soi, l’amour n’est pas grand-chose. Presque rien. Un sentiment ponctuellement éprouvé par les membres d’une espèce atypique sur une planète improbable, quelque part dans l’univers. Mais pour soi, c’est-à-dire pour une conscience humaine, c’est l’expérience subjective parmi les plus puissantes et les plus bouleversantes qui soient. Une expérience qui arrache au «soi-même».


  L’amour soustrait à la triste désolation du repli sur soi. Il fracture les parois invisibles de notre solitude intérieure pour nous ouvrir à un dehors transformant en profondeur l’être que nous étions jusqu’alors. Sans cause ni raison, l’amour est un authentique événement. Surprenant, stupéfiant, il permet de devenir soi en se découvrant autre. Non pas qu’il nous change, disons plutôt qu’il nous dévoile.


  Il révèle des facettes de notre personnalité qui nous étaient jusqu’alors interdites, nous libère des certitudes que nous croyions avoir sur nous-même.


  Jamais je ne découvre mieux les inépuisables aspects de ma féminité que dans l’étreinte enflammée d’un amant passionnément désiré. C’est en se perdant que l’on se trouve, dans la dépossession que l’on s’éprouve. Toute expérience amoureuse, y compris la plus tiède ou la plus brève, enrichit de quelque façon la connaissance de soi et du monde.


  Une rencontre est un choc analogue aux décharges électriques que l’on administre aux cœurs qui s’éteignent – un électrochoc provoquant un brusque retour à la vie. L’amour déride les vieilles filles austères et rend aux barbons aigris l’enthousiasme candide des jeunes premiers. Chaque amour est une occasion renouvelée de se dépasser, de refaire sa mue en se riant du regard pétrifiant de la mort.


  Par-delà le simple fait biologique, «vivant» signifie débordant d’appétit, avide d’aventures et de nouveautés, pleinement disposé aux relations, curieux de tout. Le contraire de l’atrophie et du recroquevillement sur soi. On grandit et se fortifie en se confrontant à l’inconnu, en se projetant dans ce qui est extérieur, différent.


  Les grands amoureux de la vie font des amants prolifiques, toujours prêts à se réinventer, à se défaire d’une identité devenue sclérosante. L’amour est du concentré de vie, immoral, forcément immoral. Transgressif parce que dangereusement envoûtant. Farouchement asocial. Délicieusement hors-la-loi. La morale marque l’empreinte du groupe sur l’individu, elle consiste à dresser des êtres singuliers pour en faire des animaux de troupeau. Moraliser l’amour, endiguer sa fougue, canaliser son énergie vitale pour la mettre au service de finalités sociales revient à le sacrifier sur l’autel des intérêts collectifs.


  Mais l’amour est rebelle par nature; les vraies rencontres, dans ce qu’elles ont de profondément incertain, de fascinant et d’exaltant, portent à faire voluptueusement sauter toutes les règles que l’on avait pu se fixer.


  ***


  Chaque fois que j’entends parler des prétendues vertus morales de l’amour, une voix lointaine remonte lentement des profondeurs de ma mémoire. La voix tendre et assurée de mon père. C’était un aristocrate lusitanien aux accents suaves et chantants. Un homme très élégant, et discrètement maniéré. Venu s’installer dans la capitale au sortir de sa jeunesse, il y demeura jusqu’à sa mort. Il n’était guère familier du changement: même métier, même femme, même mobilier, toute sa vie durant.


  Je crois me souvenir que le mot «amour» était celui qu’il prononçait le plus souvent. Ce mot avait dans sa bouche la saveur d’un bonbon au miel.


  La signification qu’il prêtait à ce terme était si large qu’encore enfant, je n’avais aucune idée précise de ce qu’il pouvait bien vouloir dire. Il l’assimilait vaguement à ce qu’il conviendrait d’appeler «altruisme», si bien que j’interprétais comme de l’amour chaque acte généreux, chaque geste de partage, chaque manifestation de sollicitude.


  Il suffisait qu’un camarade de classe me propose une part de son goûter pour je me persuade qu’il était amoureux de moi. Je voyais l’amour partout: chez les amies qui me prêtaient leurs robes de poupées, chez ceux qui m’invitaient à leur fête d’anniversaire. Tant d’amour dans le petit monde où j’évoluais m’a très tôt fait penser qu’il s’agissait d’une chose plutôt banale.


  Ainsi la notion d’amour est-elle entrée dans mon esprit: par un malentendu. L’extension outrancière – finalement très religieuse – que mon père lui prêtait en avait brouillé la signification précise. Peut-être était-ce une ruse de sa part? Il aurait sans doute préféré que je ne découvre jamais le démon furieux qui se tapit parfois sous les images doucereuses qu’il s’évertuait à me peindre.


  Il répétait comme une sorte de mantra que l’amour est le sentiment le plus noble de tous ceux qui peuvent agiter le cœur humain. «Noble» parce qu’il invite à la grandeur d’âme, incite aux belles manières et travaille à l’élévation du comportement.


  «L’amour éduque au raffinement, à la délicatesse et au souci de l’autre, disait-il, une personne amoureuse tend à corriger ses insupportables défauts pour ne pas les infliger à celui ou celle qu’elle aime; elle cherche à se montrer digne d’être aimée en retour et, pour cela, elle aspire à se dépasser elle-même.»


  Une tonalité professorale redressait sa signature vocale quand il évoquait les belles règles de conduite que l’amour nous inspire. Il proclamait avec emphase qu’aimer conduit naturellement à être généreux, sincère, bienveillant. Voyant dans l’émotion vécue un précepteur moral plus efficace que n’importe quel enseignement théorique, il soutenait inlassablement que l’amour éduque à la persévérance, au goût de l’effort pour autrui.


  «Dans une relation amoureuse, soulignait-il, nous découvrons l’éminente valeur que peut posséder un être humain. Puis, très vite, nous nous habituons à considérer pleinement l’existence et les intérêts de quelqu’un d’autre que nous-même.»


  Bien évidemment, il faisait grand cas du mariage: expression supérieure de l’amour et engagement éthique par excellence! Il s’émerveillait qu’une inclination amoureuse, aussi inexplicable qu’involontaire, puisse paradoxalement emporter une décision parmi les plus fermes et réfléchies qui soient – la vérité du cœur se faisant alors le fondement naturel d’une vérité de raison.


  «Accord admirable de l’amour et de la sagesse», disait-il.


  Les voies de l’amour étant impénétrables, il restait selon lui à s’incliner en confiance pour obéir aux commandements que renferme la grâce du sentiment: «Tu protégeras et tu chériras».


  L’amour donne loi, et une loi à laquelle on a consenti corps et âme nous oblige à la respecter sans limites ni conditions, quels que soient nos changements de situation.


  La photo de mariage de mes parents siégeait sur un meuble de salon transformé pour l’occasion en petit autel. Un peu jaunie et légèrement racornie, elle était entourée de nombreuses reliques sans doute récupérées juste après la cérémonie. Leur disposition était aussi figée que la posture des époux sur l’image. On devinait aisément que leur vie amoureuse tout entière pouvait se résumer à la scène représentée à l’intérieur du cadre doré.


  Ils étaient entrés en amour comme on entre en religion.


  D’après mon père, seul l’engagement matrimonial permettait d’accomplir pleinement la vocation morale de l’amour. Il croyait en effet que la vie conjugale, exposant chacun au regard permanent de l’autre, porte naturellement à devenir meilleur.


  C’était un homme de foi. Il ressentait cependant le besoin de convaincre ses interlocuteurs par des voies rationnelles. Sa démonstration était simple: en présence de l’être aimé, nous avons profondément honte de nos fautes ou de nos bassesses; or un sentiment de gêne aussi épouvantable face à l’être auquel on désire ardemment plaire ne peut qu’inciter à ne jamais récidiver. L’amour commande donc de se conduire avec honneur en toutes circonstances.


  La durée offerte par la vie de couple amènerait ensuite le regard de l’aimé à s’intégrer progressivement à la personnalité de son amant, de sorte que ses comportements vertueux finiraient par se maintenir en l’absence de témoins, ce qui, vous l’aurez compris, le hisserait au rang des êtres authentiquement moraux.


  Mon père louait tant les vertus éducatives de l’amour, ce «fertiliseur de l’âme humaine», que je me demande aujourd’hui s’il ne cherchait pas à se persuader lui-même. Je connais ses sermons par cœur: «Ceux qui ne savent pas aimer ne sont que d’indécrottables égoïstes, incapables de générosité, d’authentique sympathie et d’ouverture à l’autre; ils demeureront seuls avec leur petit moi et ne feront jamais rien de grand dans leur vie, jamais rien qui puisse avoir quelque valeur morale, ils ne serviront que leur plaisir personnel et vivront reclus en eux-mêmes, prisonniers de leur nombrilisme.»


  J’entends encore sa voix solennelle: «L’amour est l’archétype de la moralité, ce que le christianisme a bien compris.»


  Il était plutôt candide. Et si prévenant. Il s’est toujours délicatement conduit envers ma mère: un vrai gentleman! Je ne saurais dire s’il s’agissait de vertu ou de faiblesse, de dévouement ou de soumission, mais il la faisait systématiquement passer avant lui. Toujours inquiet de son bien-être.


  Il se comportait également de la sorte avec moi. J’aimais sa considération, ses belles manières. Sa présence bienveillante m’apaisait, ses paroles délicates me réchauffaient. Je me lovais dans son monde de douceur comme un petit chat dans un nid douillet.


  Et puis j’ai eu quinze ans.


  Adolescente revêche, j’ai facilement joué de ses indulgences pour pulvériser son autorité paternelle. Très vite, il ne fit plus davantage «autorité» sur le plan intellectuel. Ses grands discours sur l’amour me faisaient désormais doucement rire. Mes premières expériences amoureuses avaient été radicalement différentes de ce qu’il m’en avait décrit.


  Ses regards onctueux, ses gestes empruntés, ses mots couleur pastel: toute cette tendresse sirupeuse me sembla d’une mièvrerie ridicule face à la brutalité du réel. Éros est un démon, on sait cela depuis l’Antiquité.


  J’ai assez tôt entendu l’appel du monde, assez tôt senti la puissance sauvage de l’amour, et vite compris ce que cela voulait vraiment dire.


  Éprouver un appétit sans bornes qui appelle à dévorer l’autre.


  Brûler sous le feu d’ardentes caresses qui dépossèdent de son propre corps.


  Souffrir d’une jalousie corrosive qui ronge les entrailles.


  Languir d’absences insupportables qui vident l’âme tout entière.


  Être en proie à des peurs paniques de perdre ce que l’on considère être à soi.


  Je me suis découvert des pulsions meurtrières. Des pensées suicidaires. Des fantasmes totalitaires. J’ai été lâche, malhonnête, perfide. Par amour.


  Combien de fois ai-je caché des choses à ceux dont j’étais amoureuse pour ne pas risquer de les perdre? Combien de fois ai-je menti à mes plus proches amis pour garder le secret d’une relation? J’ai souvent fait ce que je n’aurais jamais toléré de la part des autres: fouiller dans leurs affaires personnelles, espionner leurs conversations, propager d’injustes rumeurs sur des rivales potentielles – et j’en passe.


  Inspirée par l’amour, cet ennemi intime qui me voulait du bien, je me suis fait passer pour celle que je n’étais pas. J’ai dit à ceux dont je voulais conquérir le cœur ce qu’ils avaient envie d’entendre. Prêté des serments qui ne valaient que dans l’instant où je les faisais. Me suis engagée avec la solennité des grandes actrices.


  En toute bonne foi j’ai juré. Pour trahir sans vergogne la confiance donnée.


  J’ai vite découvert l’art de la duplicité, à mon profit d’abord, puis à mes dépens. Et j’ai enfin compris que la fidélité ne paie pas: d’abord parce que l’on ne peut jamais être absolument certain qu’elle est réciproque; ensuite parce que j’ai toujours eu plus de regrets à refuser les avances d’un charmant prétendant que de remords à céder à une tentation ponctuelle.


  Électivité ne veut pas dire exclusivité. Aimer une personne n’empêche nullement d’en aimer ou d’en désirer d’autres. Ce n’est jamais par inclination mais sous la direction d’une volonté ferme et résolue que l’on s’oblige à renoncer à leur charme, au nom de l’idée personnelle que l’on se fait de l’amour. La fidélité est un combat, s’y tenir requiert de lutter sans relâche contre le dynamisme du désir amoureux. Au cours de mon initiation amoureuse, j’ai rapidement appris à ne pas prendre trop au sérieux les sincérités d’un soir, ni les grandes déclarations faites sur le coin de l’oreiller, qu’elles viennent de moi ou de l’autre.


  J’allais avoir quinze ans lors de ma première rencontre. Un garçon plus âgé que je n’avais pas particulièrement remarqué a commencé à s’intéresser à moi. Je n’oublierai jamais son regard profond, à la fois serein et interrogateur. Ce regard m’a brusquement sortie de l’enfance, un matin d’avril. Dès lors, une énergie inconnue s’est mise à croître dans ma chair. Son désir avait éveillé le mien. Je sentais comme un bouillonnant mélange de curiosité, d’excitation et d’anxiété.


  Il s’est vite rapproché et je me suis naturellement prise à son jeu. Quand il m’a dit «Je t’aime» pour la première fois, je n’ai pas tout de suite compris ce que cela signifiait – Papa ne m’avait pas vraiment aidée à lire ce type de déclaration. Je lui ai rendu le compliment, d’abord par politesse je crois.


  Pour lui, cela voulait dire: «J’ai envie de toi.»


  Pour moi: «Je veux bien m’aventurer dans ton monde.»


  Ces problèmes de traduction ne nous ont pas empêché de nous entendre. J’aimais tout autant me laisser griser par l’exploration de son univers, la découverte de sa géographie charnelle, qu’il aimait jouir de ma féminité. Il n’a pas fallu très longtemps pour que la folie amoureuse s’empare de nos jeunes esprits. Nous nous sommes aimés pour la vie, durant au moins six mois.


  ***


  Fraîchement instruite des choses de l’amour, je me suis résolue à poursuivre mon étude avec application. J’ai d’abord commencé sagement, par des histoires successives; puis, audace et maturité aidant, je me suis essayée aux relations simultanées. Je n’écoutais que mes sentiments. Tous mes sentiments.


  Ces multiples expériences m’ont progressivement appris à démystifier l’amour, sans pour autant le dévaloriser. Une saine désacralisation qui a débuté lorsque je me suis aperçue que mes nombreuses infidélités n’avaient aucune incidence sur l’amour que je pouvais éprouver pour mon partenaire du moment. Durant l’adolescence, ma fidélité consistait uniquement à ne pas le quitter, à le préférer dès qu’un choix ferme m’était imposé. J’étais fidèle à l’amour, tant qu’il durait.


  Désormais je suis également fidèle à moi-même, à ce que je dis ou promets. Aussi je promets peu.


  Je ne planifie aucune relation amoureuse. Jamais ne m’engage à l’exclusivité sentimentale ou sexuelle – je sais trop combien l’amour peut se montrer inconstant et le désir capricieux. Et puis je me demande pourquoi une relation amoureuse devrait nous faire ailleurs renoncer aux délices de l’attraction charnelle ou aux joies de l’amitié complice. Ne devrait-elle pas plutôt s’additionner à ces heureuses possibilités relationnelles entre êtres humains?


  Entendez-moi bien: je ne confonds l’amour ni avec l’amitié ni avec le désir sexuel. Parfois l’amour réunit et dépasse ces deux choses, mais il est plus fondamentalement ce qui permet au désir ou à l’intérêt de se fixer sur quelqu’un. Tout sentiment manifeste notre réceptivité au monde. Il faut se sentir touché d’une manière ou d’une autre pour que s’amorce un élan amical ou sensuel. Sans amour préalable, aussi embryonnaire soit-il, sans affectivité première, il n’y a aucune inclination particulière. Un besoin sexuel pressant s’épanche avec n’importe qui ou n’importe quoi, tandis que le désir ou l’amitié ont leur sélectivité propre.


  Le couple fermé et exclusif est un modèle hérité d’une culture ancestrale, une culture fondée sur la propriété agricole et l’héritage des biens qui n’a désormais plus lieu d’être. S’ouvrir aux amours plurielles, c’est vivre en harmonie avec sa nature. Au gré des rencontres, l’amour révèle sans cesse de nouveaux visages, qui ne remettent absolument pas les autres en question. Cette formidable diversité est comme une bénédiction que la vie nous accorde – il serait grossier de la refuser.


  Mais parce que le polyamour contredit les normes que la majorité des personnes en couple a intériorisées, les sentiments parallèles que l’un ou l’autre des partenaires pourrait commencer à éprouver pour des tiers sont étouffés dans l’œuf. Ils s’interdisent d’aimer plusieurs personnes à la fois, sans prendre le temps de s’interroger sérieusement sur le bien-fondé d’un tel renoncement.


  Ces normes ne sont pourtant pas destinées à favoriser leur bonheur mais à préserver l’ordre et la stabilité de la société. Les amours multiples ont le mérite essentiel de mettre le feu aux conventions passéistes dans un geste libérateur. Il ne faudrait cependant pas faire du polyamour une injonction, ou, comme je l’entends parfois chez certaines amies, une contre-culture de combat. En la matière, seuls les instincts du cœur doivent s’imposer, il ne faut se contraindre en rien.


  La multiplication de nos élans amoureux témoigne de notre degré d’ouverture au monde. C’est le signe d’un cœur en pleine santé. L’infidélité est innocente, le désir jamais coupable. Hormis les pervers, personne ne songe à nuire à son partenaire en s’abandonnant dans des bras étrangers.


  Quand je me sens irrésistiblement portée vers un autre que mon bien-aimé, je ne pense plus du tout à lui – et donc certainement pas à lui faire du mal. On ne commet intentionnellement aucune offense envers la personne que l’on délaisse pour un moment, simplement parce que l’attention est mobilisée ailleurs. Aiguillée par le désir, la conscience se détourne avec une facilité remarquable de la personne absente pour se laisser entièrement happer par celle dont la présence nous a soudainement ébloui.


  Qui prête attention au dynamisme de ses propres désirs mesure aussi à quel point ceux de l’autre lui échappent. Justifiée ou non, la jalousie est donc presque toujours inévitable. Je ne me permettrais pas de la nier ou de la dénigrer. La jalousie est une forme de lucidité, une manière de reconnaître que l’amour qui nous est donné est sans raison valable, tout comme le nôtre, et qu’il est libre en cela de se reporter sur n’importe qui. Elle se nourrit de la piquante incertitude qui est au cœur même de la vie.


  Ce pendant tragique de l’amour est toutefois apprivoisable. Il ne dépend que de nous de la stimuler ou de l’inhiber, car ce qui l’excite ou l’apaise, c’est notre manière de penser, notre manière de voir les choses. Et celle-ci est façonnable. Ce n’est pas la jalousie qui nous conduit à juger l’infidélité comme une chose intolérable, mais le préjugé selon lequel l’infidélité est une chose intolérable qui rend corrosives les brûlures de la jalousie.


  Que mon amant soit tenté de découvrir d’autres paysages, d’autres corps que le mien, que pourrais-je lui reprocher? D’avoir une nature pleine de vie et d’appétit? N’est-ce pourtant pas cette même nature qui l’a conduit jusqu’à moi?


  Autant qu’il me le cache, j’y verrais de la bienveillance.


  Je me dirais qu’il tient à moi, qu’il ne veut pas me blesser, ni que l’on se sépare. Tant qu’une relation offre de la joie et du plaisir, je ne vois pas pourquoi il faudrait risquer de la saccager par des questions inconvenantes. Il y a parfois de l’élégance à mentir. Une forme de délicatesse, un art de la discrétion. La volonté de vérité à tout prix a quelque chose d’effrayant, de tyrannique. De malheureux. L’amour a besoin de jeu, de compromis, de rêves éveillés. Une vérité totale serait invivable. Il est des sincérités assassines et des dissimulations courtoises, des arrangements polis avec la vérité qui dispensent l’autre d’avoir à lutter contre des accès de jalousie difficilement maîtrisables.


  Avouer une infidélité n’est pas toujours un acte de vertu, sous le masque du devoir se dissimule souvent le besoin de se soulager du poids de la culpabilité.


  Parfois encore, c’est une simple manière de se venger de quelque blessure passée ou de pousser l’autre à une rupture que l’on n’a pas soi-même le courage de provoquer. Et puis s’il fallait aller jusqu’au bout de l’idéal de transparence, il faudrait aussi confesser les motivations qui ont conduit à l’infidélité: «Il me faisait penser à toi en plus viril», «Elle avait des fesses sublimes».


  Pourquoi ne pas non plus avouer chaque envie, chaque pensée adultère? Quand la vérité confine au suicide, le mensonge amoureux est une manière louable de préserver la relation.


  Je reconnais qu’il m’a fallu quelques années pour parvenir à un tel état d’esprit. J’ai d’abord dû découvrir que la recherche du plaisir ou du bonheur à tout prix se payait en souffrances sonnantes et malheurs trébuchants.


  Les adolescents sont généralement plus sévères que les adultes. À cette époque, très peu d’entre eux ont partagé mes vues sur l’infidélité. Mes petits arrangements avec la vérité m’ont valu de douloureux retours de bâton; l’hostilité des autres, leur rage vengeresse, m’ont causé quelques mordantes blessures. Je me suis sentie coupable aussi: étrange sentiment que je n’aurais jamais éprouvé si je n’avais fait l’objet d’aussi sévères réprobations.


  Ces relents de culpabilité m’ont laissé un arrière-goût de poison, comme si on avait voulu assassiner mon innocence joyeuse. Comme si on avait voulu m’affaiblir, me rendre impuissante. Ennemie de moi-même. Cette collision brutale avec le réel m’a forcée à mieux penser ma vie amoureuse.


  À vingt ans passés, j’ai cessé de me compliquer inutilement l’existence par d’innombrables mensonges ou en jouant des rôles d’emprunt. Mener une double vie est épuisant et n’offre que des demi-jouissances, des amours à moitié. J’étais déterminée à vivre pleinement ma vie sentimentale; sans amertume ni déchirement intérieur. Pleinement consciente de la brièveté de la vie, je voulais me délecter sans perdre de temps.


  Tout ce à quoi je pouvais aspirer poursuivait en réalité une fin érotique. Quand je rêvais de célébrité, c’était pour m’imaginer choisissant parmi une foule de prétendants les amants les plus délectables; lorsque j’obtenais quelque pouvoir, je ne pouvais m’empêcher d’en concevoir un usage licencieux, et l’argent que je dépensais était en majeure partie dédié au financement de ma puissance de séduction: robes, bijoux, soins esthétiques et produits de beauté divers. Je voulais vivre mille histoires d’amour, mille vies.


  Fort heureusement, si l’amour est un sentiment précieux, il n’est pas du tout un sentiment rare dont il faudrait s’occuper sérieusement. Au contraire, pour qui a une vie sociale épanouie, les occasions de s’énamourer sont très nombreuses. Il m’est arrivé, au hasard de rencontres captivantes, de me sentir amoureuse plusieurs fois dans une même semaine, ressentant à quelques jours d’intervalle, et pour des personnes très différentes, le même enthousiasme, les mêmes papillonnements dans le ventre.


  Notre potentiel amoureux est bien plus vaste que ce que l’on imagine. Baudelaire l’avait compris, lui qui, voyant passer une beauté fugitive sans espoir de la revoir, écrivit:


  «Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!»


  Ces vers m’ont longtemps hantée, et je me suis fermement résolue à éviter de faire mien ce triste regret. À chaque occasion d’aimer j’ai tendu les bras, encore et encore.


  Nombre de fables cherchent à nous persuader que l’on ne peut tomber vraiment amoureux que de quelques personnes durant sa vie, voire d’une seule. Ces contes de mauvais goût sont absurdes et désespérants. Trouver l’accord parfait avec l’homme ou la femme «de sa vie» suppose que les individus soient immuablement figés dans leur identité, qu’ils demeurent toujours identiques à ce qu’ils étaient au moment de leur rencontre. Mais la vie est un mouvement continu. Nous différons sans cesse de nous-même.


  Comment deux personnes en devenir pourraient-elles prétendre être accordées pour la vie? Chacun évolue dans la direction qui lui est propre et, fatalement, arrive le moment où l’on ne reconnaît plus celui ou celle que l’on avait rencontré.


  Parce que les amants sont voués à changer, toute harmonie ne saurait être que ponctuelle. Et il ne faut pas y voir un défaut.


  La vie est éphémère, jouir de l’éphémère c’est jouir de la vie.


  Si le mythe de la passion éternelle se contentait d’être mensonger, il pourrait simplement prêter à sourire. Malheureusement, il se révèle également très nocif. À s’imaginer l’amour comme une chose extraordinaire et grandiose, bien des gens se condamnent sans le savoir au dépérissement affectif.


  Scrutant avec obsession le ciel immense, ils se rendent aveugles au foisonnement des merveilles terrestres qui pourraient s’offrir à eux. Plus leur imagination se grise des modèles qu’elle puise dans le cinéma ou la littérature, moins ils sont en mesure de reconnaître le pétillement de l’amour lorsque celui-ci s’immisce dans leur vie. Aucune relation concrète ne semble être à la hauteur des rêveries éthérées qui polluent leur esprit.


  Ma pauvre tante a passé sa vie à attendre le grand amour comme d’autres attendent le Messie. Il n’a bien sûr jamais frappé à sa porte. Son voisin de palier la regardait pourtant avec tendresse – je crois bien qu’elle ne s’en est même pas aperçue. J’ai régulièrement essayé de lui présenter des hommes, dont certains lui ont d’ailleurs beaucoup plu, mais la révélation espérée ne s’est jamais produite. Une vie amoureuse sacrifiée à la quête sans fin du «bon» partenaire.


  Devenue vieille, elle est désormais rongée par le sentiment amer d’avoir manqué l’essentiel. Tristement victime de ses illusions, elle grossira les rangs de tous ces martyrs de l’idéal romantique qui, au terme de leur existence, finissent par comprendre tragiquement qu’ils ont délaissé bien des occasions d’amour réel pour poursuivre au mieux une douce chimère et au pire une grossière caricature.


  La vie offre tant de précieuses possibilités de rapprochements amoureux pour qui sait rester en éveil. Le monde est peuplé de milliers de gens avec lesquels de magnifiques histoires seraient possibles. Considérez le nombre de personnes qui ont pu produire sur vous quelque trouble depuis votre enfance: toutes ces personnes rencontrées à l’école, à l’université, au travail, dans des soirées, des cafés ou simplement dans la rue; toutes ces personnes qui vous ont attiré pour une raison ou une autre et avec qui vous n’avez pas fait connaissance. Combien d’histoires potentiellement intenses, combien d’amours manqués jalonnent votre vie?


  Je soutiens qu’il n’y a aucune différence fondamentale entre les personnes que l’on aimerait «vraiment» et celles que l’on n’aimerait qu’un
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