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Antonio Machado. Ein Klassiker der spanischen Literatur

Vorwort von Jochen Mecke

Ein Lyriker der anderen Moderne

Ungebrochene Popularität. Gibt man im Internet die Frage ein, wer der bekannteste spanische Dichter ist, so erhält man als Antwort eine kleine Liste, die von Frederico García Lorca angeführt wird, gleich darauf gefolgt von Antonio Machado. Bei beiden Dichtern dürften zu der hohen Wertschätzung neben ihrer Bedeutung für die spanische Literatur sicherlich auch ihre Persönlichkeit und ihre Biographie beitragen.

Eine beeindruckende Persönlichkeit. Antonio Machado kämpfte als Intellektueller schon lange vor dem Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs gegen die um sich greifende Intoleranz, gegen den zunehmenden Hass und die Verachtung für die jeweils andere Seite. Während García Lorca gleich zu Beginn des Krieges im August 1936 ermordet wurde, starb Machado wenige Tage nach seiner dramatischen Flucht über die französische Grenze im Februar 1939, zwei Monate vor Ende des Bürgerkrieges, an Erschöpfung und Resignation im Exil in Collioure. Zu seiner bis heute anhaltenden Bekanntheit hat allerdings auch die Tatsache beigetragen, dass er den Bürgerkrieg in geradezu prophetischen Versen in seinem bereits 1912 erschienen Gedichtband Campos de Castilla vorhergesagt hat: „Es gibt ihn schon, den Spanier,  der leben will, ja schon lebt zwischen einem Spanien, das stirbt,  und einem Spanien, das gähnt.  Kleiner Spanier, neu in der Welt,  möge Gott dich behüten.  Eines der beiden Spanien wird dein Herz gefrieren lassen“ (S. 153).

Teilhabe an zahlreichen Strömungen. Ohne Zweifel gehört Machado mit vielen seiner auch heute immer noch rezitierten und gesungenen Gedichte zu den populärsten spanischen Dichtern. Hinzu kommt, dass er wie kaum ein anderer exemplarisch für die spanische Literatur der Moderne und ihre Besonderheiten steht. Er partizipierte an zahlreichen literarischen Strömungen der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts und ist deshalb ein Klassiker der spanischen Moderne. Zunächst lässt er sich – nicht zuletzt dank zweier Aufenthalte in Paris – von der Neoromantik und vom Symbolismus inspirieren. Durch den Einfluss seines Freundes Rubén Darío, des Hauptvertreters der neuen Strömung des Modernismo, schließt er sich dieser Bewegung an und teilt damit die um das lyrische Ich kreisende Ausrichtung der modernen Lyrik. Später jedoch vollzieht Machado eine Wendung vom Ich zum Du, vom Subjekt zum Objekt, vom Individuum zum Kollektiv und schafft damit eine neue Form der Landschaftsdichtung, die versucht, zur Bestimmung der wahren Identität Spaniens beizutragen. Und eine weitere Wende gibt es in seinem Werk, als er dann – eigentlich nicht ganz unähnlich dem Vorgehen Garcia Lorcas im Romancero Gitano – traditionelle und auch volkstümliche Formen in seine moderne Dichtung einbaut.

Ein unklassifizierbares Werk, das neugierig macht. Gerade diese Vielfalt macht es schwer, Machados Werk klar einzuordnen. Es liegt gleichsam quer zu den gängigen literaturgeschichtlichen Einteilungen. Auch wenn Machado Anteil hat an den großen Modernisierungsströmungen der Literatur, so ist das lediglich eine Seite eines reichen und vielfältigen Werkes, denn in seinen Essays finden sich auch Texte, die geradezu gegen die Moderne gerichtet sind. Zur Veranschaulichung genügt es, seine dichterische Praxis selbst zu zitieren, die weit davon entfernt ist, die für die moderne Literatur charakteristische Revolution der Sprache der Dichtung zu verwirklichen oder auch nur zu skizzieren. Neuere Perspektiven auf die Literatur fügen der Vielfalt von Machados Lyrik noch eine weitere Facette hinzu: Sie unterstreichen seine Konzeption von Literatur als Spiel und die für ihn typische Vervielfältigung fiktionaler Identitäten erfundener Dichter und Masken des Subjekts, die gewisse Ähnlichkeiten mit der Poetik und Ästhetik der Postmoderne aufweisen.

Eine andere und transversale Moderne. Die angesprochenen Probleme liegen darin begründet, dass Machado mit seiner Lyrik in eigentümlicher Weise quer zu den üblichen literaturgeschichtlichen Kategorien liegt. Er sucht eine andere, transversale Moderne, die man auch als Moderne der Andersheit bezeichnen könnte. Im zweidimensionalen Raum der traditionellen Literaturgeschichtsschreibung erscheint Machado, dessen transversale Moderne sich in einer dritten Dimension befindet, daher manchmal als modern, dann wieder als traditionell.

Die erste Phase. Soledades. Galerías. Otros poemas (19031907)

Der Titel Soledades lässt eine Dichtung der Tradition der Soledad des Goldenen Zeitalters in Spanien erwarten, evoziert jedoch gleichzeitig eine in der Romantik häufig vorkommende Situation der Einsamkeit des dichterischen Ichs, während Galerías eher auf den Modernismo anspielt. Ein Gedicht des vorliegenden Bandes, Yo escucho los cantos  Ich höre die Lieder (S. 42) ist hingegen programmatisch für den modernen Verzicht auf traditionelle erzählerische Formen zugunsten einer Beschreibung der Emotionen. Dennoch ist der erste Gedichtband nicht so einfach in die Moderne einzuordnen. Daher ist es ratsam, sich mit ihren Besonderheiten anhand einzelner Gedichte genauer vertraut zu machen. Beginnen wir mit einem der bekanntesten Gedichte der Soledades:

Landschaft

Die Abendsonne stirbt

wie ein bescheidenes Feuer, das verlischt.

Dort, hinter den Bergen,

schwelen noch Reste von Glut.

Und dieser morsche Baum am weißen Weg 

macht weinen vor Erbarmen.

Zwei Zweige am verwundeten Stamm, dazu

ein welkes, schwarzes Blatt an jedem Zweig.

Weinst du?... Zwischen den goldenen Pappeln,

ganz fern, wartet auf dich der Schatten der Liebe (S. 73).

Neoromantische Seelenlandschaft. Gleich zu Beginn fallen die Anthropomorphismen ins Auge: Der Abend „stirbt“, die „Reste von Glut“ spielen auf die Glut eines von Menschen entzündeten Feuers an, die Beschreibung eines isoliert in der Landschaft stehenden „gebrochenen“ Baumes und des Gefühls des Erbarmens, das er auslöst, stellen eine Empathie zwischen Mensch und Baum her. Die Bildlichkeit lässt etwa an ein berühmtes Gemälde von Caspar David Friedrich denken, das den anspielungsreichen Titel Der einsame Baum trägt (1822). Die Beschreibung überträgt menschliche Gefühle auf die Landschaft, die als Niederschlag der eigenen Emotionen erscheint. Den Höhepunkt erreicht das Gedicht am Schluss, wenn die Tränen des lyrischen Ich erwähnt werden, denn der morsche Baum erinnert den Betrachter an seine eigene Einsamkeit. Die Landschaft erscheint somit im Gedicht als verwandte Seele. Es ist geprägt von einer für die Nachromantik charakteristischen sentimentalischen Einstellung, die in Spanien vor allem auf Gustavo Adolfo Bécquer zurückgeht, ein frühes Vorbild für Machado. Die postromantische Ausgestaltung der Seelenlandschaft beruht auf der sentimentalischen Sehnsucht nach der verlorenen Einheit zwischen Mensch und Natur. Sie ist eine Erfindung der Stadt, die in der Landschaft eine verwandte Seele entdecken konnte, gerade weil sie nichts mehr in der Land-(wirt)schaft zu tun hat. Erst wenn die Landschaft nicht das normale Arbeitsumfeld darstellt, kann eine sentimentalische Sehnsucht nach der verlorenen Einheit mit ihr entstehen. Die Schlussverse kulminieren in der Anrede an das Du, die zeigt, dass der Baum das Gefühl der Einsamkeit evoziert, dass aber gleichzeitig durch die vage Verheißung von Liebe „entre los álamos de oro  lejos“ zumindest die Illusion einer möglichen Überwindung der Einsamkeit angedeutet wird.

Symbolismus. Das Gedicht steht also exemplarisch für die neoromantische Tendenz in der ersten Lyrik Antonio Machados, repräsentiert aber noch eine weitere Tendenz. Denn der Baum ist nicht nur ein Element neoromantischer Seelenlandschaft, sondern wird auch zu einem Symbol. Dazu verfährt Machado in dem Gedicht wie die französischen Symbolisten, von denen er sich bei seinem Parisaufenthalt hat inspirieren lassen, d. h.: Die ursprüngliche Bedeutung von Zeichenträgern wird aufgehoben, so dass sie frei werden für neue Bedeutungen und Sinnzusammenhänge. Der morsche Baum mit den zwei Zweigen wird hier also (auch rein bildlich) zum Symbol für die Einsamkeit und für die Sehnsucht nach Liebe.

Nachromantik und Symbolismus. In Campo  Landschaft verbindet Machado mithin wichtige Prinzipien der Lyrik der Neoromantik (Seelenlandschaft) und des Symbolismus (Symbol des Baumes), es werden aber auch die Besonderheiten seiner Version der Moderne deutlich. Denn im Unterschied zur modernen Lyrik eines Rimbaud, Verlaine oder Mallarmé bleiben die Verse dieses Gedichts verständlich, die symbolistische Verfremdung führt nie zu jener Dunkelheit, die für die moderne französische Lyrik charakteristisch ist. Der spanische Philosoph José Ortega y Gasset hat diese Form der modernen Lyrik mit dem Begriff der Entmenschlichung der Kunst zu fassten versucht und damit deren Tendenz beschrieben, die vertraute, normale und gewohnte menschliche Perspektive und Verständlichkeit aufzugeben, um neue, ungewohnte und unvertraute Sichtweisen zu gewinnen. Machado wendet dieses Prinzip der Moderne nicht an, denn er lässt sich nie zu jenen Extremen moderner Lyrik hinreißen, die sie unverständlich macht. Bei ihm werden die ursprünglichen Bedeutungen nicht aufgehoben, sondern bleiben erhalten; neue Bedeutungen treten hier nicht an die Stelle der unmittelbar verständlichen, sondern kommen zu ihnen hinzu. Dies gilt auch für die lautliche Gestaltung. Zwar enthält das Gedicht eine Reihe von Assonanzen und Alliterationen, aber nie verwandelt Machado, wie etwa Verlaine, die Sprache in Lautmusik.

Defizitäre Moderne? Aus der Perspektive der Moderne könnte man versucht sein, diese Besonderheiten als Defizite einer Lyrik betrachten, da sie nie die Dunkelheit der Sprache sucht oder das Risiko der Unverständlichkeit eingeht und daher nie im Unbekannten ankommen kann. Machado entwirft eine verständlichere und „menschlichere“ Version der Moderne. Was aber ist sein Motiv für diese verhaltene und gemäßigte Form moderner Dichtung? Die Antwort auf diese Frage gibt ein weiteres Gedicht aus der Sammlung, nämlich Oh, díme, noche amiga  O sag mir, Freundin Nacht (S 60).

Subversion der Romantik. Das Gedicht scheint auf den ersten Blick noch ganz in der Tradition der Romantik zu stehen. Wie Novalis in den Hymnen an die Nacht (1800) pflegt das lyrische Ich Zwiesprache mit der Nacht als seiner Vertrauten, als seinem Alter Ego. In der Romantik ist die Nacht vorzugsweise die Zeit, zu der das wahre Ich erkennbar wird. Aber bereits hier wird die romantische Poetik unterlaufen, denn hier enthalten die Träume des lyrischen Ich nicht sein wahres Ich, sondern dessen „Phantom“, den „traurigen Schatten seiner Selbst“. Nacht und Traum, in der Romantik als Hort der Echtheit und authentischer Ort des Ich, der wahren Gefühle mit der unmittelbaren Äußerung im Vergießen von Tränen, werden hier mit grundlegender Skepsis betrachtet.

Die Inauthentizität moderner Ansprüche auf Authentizität. Statt der in der Romantik üblichen Bilder für Eigentlichkeit, Echtheit und Authentizität dominieren Worte der Täuschung, Unechtheit und Illusion. Der Zweifel des Dichters an der Echtheit seiner Gefühle ist so grundlegend, dass er sich schließlich sogar fragt, ob die von ihm vergossenen Tränen wirklich seine eigenen sind. Hier geschieht etwas Bemerkenswertes, denn ausgerechnet derjenige Niederschlag der eigenen Gefühle, der in der Romantik als Ausdruck des Ich par excellence gilt, erscheint als mögliche Imitation. Die Nacht weist das Ansinnen des lyrischen Ich zurück, in ihr eine verwandte Seele zu haben. Ihren Höhepunkt erreicht diese gezielte Subversion der Romantik, wenn sogar die Stimme, Metonymie für die unverwechselbare individuelle Ausdrucksform des lyrischen Ich, als die eines Gauklers und als Imitation fremder Stimmen erscheint. Die letzte Antwort der Nacht ist ein Zeugnis grundlegender Skepsis gegenüber all dem, was die Romantik hoch und heilig hält: Sie distanziert sich von dem, was der Dichter den „wahren Psalm“ nennt, und macht deutlich, dass es ihr unmöglich ist, zwischen Stimme und Echo zu unterscheiden. Jeglicher für die Romantik verbindliche Anspruch auf Authentizität erscheint hier als fraglich, so dass es letztlich nicht mehr überrascht, dass die Nacht dort, wo das unverwechselbare Individuum der Persönlichkeit des lyrischen Ich vermutet wird, lediglich als ein Labyrinth von Spiegeln erscheint.

Dekonstruktion der Romantik und gleichzeitig der Moderne. Das Gedicht dekonstruiert also offenkundig die romantische Vorstellung von Authentizität, aber dies bringt den Dichter in einen unauflösbaren Widerspruch. Denn es wird nicht nur die Romantik in Zweifel gezogen, sondern jeder Anspruch auf unverbrüchliche Authentizität überhaupt. Die Frage, ob Stimme oder Echo, eigene oder fremde Tränen, wahres Ich oder Phantom, ist ja auch für die Lyrik der Moderne eine entscheidende Frage. Machado begegnet mithin nicht nur den Authentizitätsemphasen der Romantik mit Skepsis, sondern auch der Ästhetik der Moderne schlechthin, deren kategorischer Imperativ lauten könnte: „Schreibe, male, komponiere so, dass deine ästhetische Maxime zugleich als gültiger authentischer Ausdruck des aktuellen Moments gelten kann!“ Machados Haltung ist hingegen von dem Verdacht geprägt, dass gerade der Anspruch auf unverbrüchliche Eigentlichkeit und Originalität nicht aufrechtzuerhalten ist. Dies hängt einerseits mit der besonderen Situation Spaniens zusammen, das sich selbst als marginal in Europa und als epigonal in der Moderne empfand. Die Selbstwahrnehmung als randständig und verspätet erzeugt einen unauflöslichen Widerspruch. Denn wenn die Autoren moderne Techniken und Verfahren umstandslos übernehmen würden, wäre dies nicht authentisch, weil eine solche Übernahme in einem Land und in einer Literatur, die sich selbst als verspätet empfinden, gerade nicht authentisch sein kann, weil sie dieser Verspätung keinen Ausdruck verleiht, sondern die Moderne bloß imitiert. Es ist gerade der moderne Imperativ der Originalität, welcher eine Übernahme moderner Techniken oder Ästhetiken unmöglich macht. Der zweite Erklärungsansatz ist noch grundsätzlicher, denn er betrifft die literarische Moderne selbst und nicht nur deren spanische Version. Vielleicht sensibilisiert durch die andere Position und Situation der spanischen Literatur, hat diese sehr früh ein Sensorium für überzogene und unhaltbare Ansprüche der Moderne entwickelt und daher eine nüchterne Skepsis entwickelt. Paradox formuliert: Gerade weil Antonio Machado den kategorischen Imperativ der Moderne ernst nimmt, kann er nicht einfach modern sein, sondern muss nach einem neuen, anderen Weg in die Moderne oder nach einer anderen Moderne suchen.

Andere Gedichte. Obwohl die behandelten Gedichte exemplarisch für die frühe Lyrik Machados sind und deren ästhetische Grundlagen verdeutlichen, können sie allerdings nicht die große Vielfalt seines ersten Gedichtbandes wiedergeben. Das erste Gedicht der Soledades z.B., El viajero  Der Reisende, formuliert eindrucksvoll die Sehnsucht nach vergangener Jugend im Sinne einer nachholdenden Romantik. Das zweite, He andado muchos caminos  Ich bin viele Wege gegangen, entwirft einen melancholisch geprägten Rückblick auf das wechselvolle Leben eines fiktionalen Ich, Fue una tarde clara, triste y soñolenta  Ein klarer Abend, schläfrig, voller Tauer liefert ein schönes Beispiel für die Stimmung, die Machado wie kaum ein anderer Dichter seiner Zeit evozieren konnte, die Sehnsucht nach einer unwiederbringlich verlorenen Vergangenheit, die mit Bildern der Abwesenheit und des Verfalls illustriert und in einem Zwiegespräch mit einem Springbrunnen entfaltet werden. In anderen Gedichten, wie zum Beispiel Eran ayer mis dolores  Es waren meine Schmerzen wird eine weitere Besonderheit der Lyrik Machados deutlich, die in einem bestimmten Tonfall und einer besonderen Haltung liegt: Nie werden seine Äußerungen des Schmerzes extrem oder radikal, der Ausdruck bleibt verhalten.

Die zweite Phase: Die Wende in Campos de Castilla (19121917)

Dichterische Selbstreflexion. Dass sich Antonio Machado durchaus der Besonderheit der eigenen Stellung in der Moderne bewusst war, zeigt sein dem zweiten Gedichtband Campos de Castilla vorangestelltes programmatisches Gedicht Retrato  Porträt (S. 92). Das Gedicht ist eine Standortbestimmung, es versucht die Besonderheit der eigenen Dichtungen herauszustellen. Dabei ist der Beginn mit Kindheitserinnerungen nicht nur autobiographisch zu verstehen, sondern enthält auch einen Hinweis auf Andalusien und Kastilien als frühe Inspirationsquellen. Dann folgt eine Reihe von Negationen, mit denen Machado sich von anderen zeitgenössischen literarischen Strömungen abzusetzen sucht. Auf die Strömung der Libertinage wird mit der Erwähnung Mañaras angespielt, auf die Dekadenz mit dem Marqués de Bradomín, einer Figur der Sonatas von Ramón del Valle-Inclán; beiden stellt Machado seine eigene Auffassung der Liebe gegenüber. Die nächste Strophe geht auf die moralische Quelle seiner Lyrik ein: sie liegt in einer positiven, heiteren Einstellung, jenseits aller dogmatischen Ausrichtung. In den folgenden Versen überwiegt die Bestimmung der eigenen Poetik durch Distanzierungen: So verehrt Machado zwar die Schönheit, aber er setzt sich auch von einige Tendenzen der modernen und avantgardistischen Lyrik ab, die – darauf spielt das Schneiden der Rosen im Garten Ronsards an – seiner Auffassung nach zum rein Ornamentalen, neigt. Die nächsten Verse verorten die eigene Dichtung durch die Benennung der Unterschiede zur neo- oder nachromantischen Strömung der modernen Lyrik, wenn er etwa vom Chor der im Mondschein zirpenden Grillen spricht. Mit der Moderne teilt er allerdings die Ablehnung der Imitation und die Suche nach Authentizität. Darauf spielt er mit der Unterscheidung zwischen Stimme und Echo, Original und Imitation an. All diese Negationen münden letztlich in die Frage, ob die eigene Dichtung klassisch oder romantisch ist, womit jedoch wahrscheinlich Tradition und Moderne im Allgemeinen gemeint sind, zwischen denen sich Machado selbst nicht genau einzuordnen vermag. Die letzten beiden Strophen wenden sich sowohl vom l’art pour l’art ab als auch von einer Auffassung, die Literatur als Beruf betrachtet. So dürften wohl auch die überraschenden Zeilen zu verstehen sein, in denen das lyrische Ich seine finanzielle Unabhängigkeit betont, die er seinem Brotberuf und eben nicht der Dichtung verdankt. Dadurch bleibt diese frei und unabhängig und sichert sich die Möglichkeit, authentisch zu sein, ohne sich nach gerade gefragten literarischen Moden zu richten. Das Gedicht zeigt, dass Machado selbst sich seiner Stellung in der Moderne nicht sicher war, dass er sich aber dennoch klar und deutlich von einigen Tendenzen der Moderne des literarischen Elfenbeinturms oder der Kunst um ihrer selbst willen distanziert. Die Suche nach seinem eigenen Weg in die Moderne, nach einer anderen Moderne, unternimmt Machado nun in den folgenden Gedichten dieses zweiten Gedichtbands.

In einem oft zitierten Vorwort zu Campos de Castilla von 1917 schreibt Machado: „Wir sind Opfer, so dachte ich, einer doppelten Illusion. Wenn wir nach außen schauen und versuchen, die Dinge zu durchdringen, verliert unsere Außenwelt an Festigkeit und verschwindet schließlich, wenn wir glauben, dass sie nicht für sich selbst existiert, sondern für uns. Wenn wir jedoch, überzeugt von der inneren Realität, nach innen schauen, dann scheint uns alles von außen zu kommen, und es sind unsere innere Welt, wir selbst, die verschwinden. Was sollen wir also tun?“ Der Gedichtband Campos de Castilla zeigt einen Ausweg aus diesem Dilemma durch einen dichterischen Neuansatz.

Eine Poetik der Alterität. In Campos de Castilla  Kastilische Landschaften wagt Machado einen Neuanfang. Er wendet sich von den symbolistischen und modernistischen, um das Ich kreisenden Dichtungen in den Soledades. Galerías. Otros poemas ab und schafft eine neue Form. War in den Soledades die Außenwelt vor allem eine Projektion der Innenwelt, so vollzieht sich nun ein radikaler Wandel: Nicht nur, dass Machado nicht mehr allein um die eigene Befindlichkeit kreist; die Neuigkeit besteht vor allem darin, dass er Dichtung zum Ausdruck von einem Anderen macht. Wenn man den Wandel ein wenig schlagwortartig beschreiben möchte, könnte man sagen, dass Machado hier eine Wende von der Dichtung des Ich zur Dichtung des Du vollzieht. Eine Dichtung der Identität macht Platz für eine Dichtung der Alterität, unabhängig davon, ob dieses Andere nun in der kastilischen Landschaft, in den Sitten, Gewohnheiten und auch der Sprache des einfachen Volkes oder in der Geschichte Spaniens besteht.

Von der Landschaft der Seele zur Seele der Landschaft. Bereits der Titel des Bandes zeigt die zentrale Rolle an, die die Landschaft von nun an spielt: Sie wird autonom. Allein schon Titel wie A orillas del Duero und Campos de Soria zeugen von der neuen Rolle der Landschaft für die Ästhetik. Wie sehr die Loslösung vom Modell der Seelenlandschaft zu einer Neuorientierung geführt hat, lässt sich vielleicht am besten in dem Gedicht A orillas del Duero  An den Ufern des Duero ablesen (S. 96). Zunächst scheint Machado in den ersten Versen des Gedichts das typische Bild der romantischen Tradition zu evozieren: Das lyrische Ich besteigt einen Berg, vielleicht um die Aussicht auf das Duero-Tal zu genie
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