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LA VIE BRÈVE, Juan Carlos Onetti (Fiche de lecture)



Publié en 1950, La Vie brève est certainement le roman le plus ambitieux de l’écrivain uruguayen Juan Carlos Onetti (1909-1994). Dans la Préface qu’elle a écrite pour l’édition française du livre, Laure Guille-Bataillon en fait l’ouvrage phare des années 1950 pour la littérature hispano-américaine, au même titre que Marelle, de Julio Cortázar, le sera pour les années 1960. « Il y a dans La Vie brève – explique Laure Guille-Bataillon – en plus d’une science et d’une maîtrise aussi consommée que dans Le Chantier (Le Chantier et sa suite Trousse-Vioques, écrits dix ans plus tard, c’est le point mort de La Vie brève), un foisonnement, un jaillissement, une acuité et une hardiesse dans la psychologie, une liberté et une générosité dans l’imagination qui font que les vers cités par Onetti en exergue illustrent parfaitement le mouvement de La Vie brève : « Something escaped from anchorage and driving free“. » De son côté, Mario Vargas Llosa voit à juste titre en Onetti l’un des fondateurs du nouveau roman latino-américain.


• Les vies parallèles

Les premières lignes du roman donnent une idée assez exacte de son contenu et de sa tonalité : « „Le monde est fou“, répéta une fois de plus la femme, comme si elle contrefaisait quelqu’un, par dérision. Je l’écoutais à travers le mur ; j’imaginais sa bouche, ses lèvres qui bougeaient... » Enfermé dans un petit appartement étouffant de Buenos Aires, Juan María Brausen, modeste employé d’une agence de publicité, attend le retour de sa femme, qui vient de subir une ablation du sein, et guette les faits et gestes de sa voisine la Queca, une prostituée. Ce « besoin croissant d’imaginer », à la fois ludique et désespéré – le critique Angel Rama a parlé de « manifestation totalitaire de la solitude », à propos de La Vie brève – est inspiré à Brausen par la médiocrité de sa vie quotidienne et par sa difficulté à communiquer avec les autres. Son imagination se projette dans une double direction : d’un côté, elle s’efforce de créer un espace de liberté, à travers l’invention d’un premier double (le médecin Díaz Grey, personnage récurrent dans l’œuvre d’Onetti) et d’une ville, Santa María, qui deviendra par la suite un lieu emblématique dans les fictions de l’écrivain uruguayen. Parallèlement, l’imagination de Brausen amène à se glisser dans la peau d’un souteneur, Arce, et à sombrer dans le sadisme et la violence, au point de vouloir éliminer la Querca, sa voisine. C’est à partir de l’entrelacs de ces trois trajectoires existentielles – Brausen, Díaz Grey, Arce – que s’élabore La Vie brève.



• Un romanesque du possible

La démarche de Brausen ne prend nullement le sens d’une échappatoire. Il ne s’agit pas de fuir le réel pour se réfugier dans l’irréel. L’intention d’Onetti – qui apparaît brièvement dans le roman comme un des protagonistes – est précisément de proclamer l’autonomie de la fiction, la puissance libératrice de l’écriture, et d’instaurer à partir de là plusieurs niveaux de lecture. Rien d’étonnant, dans ces conditions, si les personnages se dédoublent constamment, créant un jeu continuel entre eux, l’auteur et le narrateur. Les créatures d’Onetti sont souvent de tristes marionnettes, représentatives de l’angoisse existentielle de l’homme. Mais il arrive aussi que les personnages « inventés » par d’autres – comme Díaz Grey dans La Vie brève – échappent à leur créateur pour mener une vie indépendante. De démiurge, le narrateur devient alors observateur.

Après l’échec de son mariage et de sa carrière, Brausen a l’impression de ne plus « subsister » que « dans la double vie secrète d’Arce et du médecin de province ». À chacun de ces personnages imaginaires correspond une option différente : fantaisie et liberté illusoires pour Díaz Grey ; dégradation et avilissement pour Arce. Dans le monde imaginé de Santa María, croisement de Buenos Aires et de Montevideo, refuge de tous les rêveurs et les laissés-pour-compte, Brausen réinvente l’image sublimée et immuable de sa femme jeune ; dans la réalité sordide de l’appartement voisin, la prostituée en donne, elle, une représentation dégradée. Mais, comme toujours chez Onetti, l’expérience de l’avilissement est aussi celle d’une confrontation avec l’absolu. Les deux mondes interfèrent constamment. Finalement, Brausen s’estompe, et Díaz Grey occupe le devant de la scène.

Le récit devient le point de rencontre de plusieurs « possibles » narratifs, s’imposant en fonction de l’état d’esprit ou de la sensation du moment. Le roman naît alors de la confrontation critique et de la rupture entre le créateur et l’univers qui l’entoure. La littérature ne peut pas changer la réalité, aussi funeste soit-elle ; mais elle peut faire partager ce qu’Onetti exprime à la perfection dans La Vie brève : « l’aventure de l’homme » (l’expression est de Mario Benedetti), même si elle n’aboutit finalement pour lui, lecteur de Céline, qu’à « un voyage au bout de la nuit ».
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ONETTI JUAN CARLOS (1909-1994)



Introduction
Dans les années 1960 et 1970, sans doute à la faveur de l’actualité dramatique du sous-continent et peut-être aussi d’une mode non exempte d’exotisme inavoué, la littérature latino-américaine fait dans les lettres mondiales une irruption spectaculaire dont témoignent, entre autres, les prix Nobel de Miguel Ángel Asturias (1967), de Pablo Neruda (1971) et de Gabriel García Márquez (1982). L’Uruguayen Juan Carlos Onetti est alors un auteur déjà consacré. Mais si son œuvre est reconnue par la critique spécialisée et par ses pairs, son audience, sans être confidentielle, n’a pas l’ampleur de celle que, par exemple, obtiennent à la même époque les Argentins Jorge Luis Borges et Julio Cortázar, le Brésilien Jorge Amado, le Mexicain Carlos Fuentes ou le Péruvien Mario Vargas Llosa. Ce décalage entre la valeur tôt reconnue d’une œuvre et sa lente pénétration dans le grand public tient en partie à la nature de l’étrange univers romanesque créé par Juan Carlos Onetti. Un univers qui, à première vue, est rien moins que séduisant. C’est un monde de dégradation morale et physique, où l’échec sans cesse renouvelé semble se nourrir de lui-même, où les personnages apparaissent englués dans une vie opaque, comme frappés d’aboulie, au-delà même de la désespérance.

Ajoutons que la relative discrétion de cette œuvre est certainement moins imputable à la qualité des romans qu’à la personne même de l’écrivain qui, à la différence de bon nombre de ses confrères en littérature, répugne aux habituels tréteaux de la notoriété : engagements politiques et polémiques, cinéma, télévision... Comparable en cela au Mexicain Juan Rulfo ou au Paraguayen Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, par pudeur et par modestie, n’a voulu se livrer qu’à travers une œuvre assez soucieuse de fidélité à elle-même pour éviter le tapage circonstanciel et s’inscrire délibérément dans la longue durée.

• L’exil dans tous ses états

Qu’elle passe par Montevideo, Buenos Aires ou Madrid, les principaux lieux de sa vie, l’existence de Juan Carlos Onetti semble imprégnée d’un mal-être fait de solitude, de banalité et d’instabilité latente. Au moral comme au physique, une espèce d’exil permanent. Il naît à Montevideo en 1909 et a une enfance que lui-même reconnaît heureuse. Après de courtes études secondaires, il gagne sa vie dans de petits métiers successifs : concierge, représentant des pneus Michelin, vendeur de machines à calculer... Jusqu’à ce qu’il entre dans le journalisme qui sera, et de loin, son emploi le moins aléatoire. Il deviendra ainsi rédacteur en chef de revues et de journaux, en particulier du grand hebdomadaire Marcha de Montevideo. Entre 1930 et 1955, il se marie quatre fois et a deux enfants. En 1929, il envisage de voyager en Union soviétique pour connaître le socialisme réel, mais ce





• La sombre aventure de l’homme





• Une compassion infinie
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