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第一章：电光蓝
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阿当

我在星林学院上第一堂大一口语课的那天早上，碧河闻起来像潮湿的水泥和油炸面团。我决定把这当成个好兆头。

我三十岁，美国人，明明没迟到，却还是莫名紧张。二号楼，105教室。走廊的油漆颜色像隔夜的茶。我在黑板上写下自己的名字——Adam Cole——下面是外事办给我起的中文名：阿当。声调故意标错。学生喜欢这样。这让我显得无害。

「你们可以叫我 Adam，」我说。「或者阿当老师。或者——嘿——如果你们给我带了咖啡的话。」

有几个人笑了。大一的笑是小心翼翼的。他们还在判断你是不是好人。

三十来张脸。军训晒黑的痕迹还没褪干净。我照例走了一圈：名字、家乡、一件你不擅长的事。第三排一个男生说他不擅长起床。靠窗的女生说她不擅长英语，然后说的英语比我认识的一半老师都好。

然后我看见了那些指甲。

第二排左侧，双手交叠搁在粉色笔记本上。长长的黑发半扎着，夹着一只便宜的塑料发卡。软软的脸。安静的嘴。而每一根指尖上，是亮得像带电的蓝——不是粉蓝，不是海军蓝。那种隔着半个教室都能看见的蓝。九月的周一，在这座小小的大学城，那是一种选择。

我想问她那些指甲。我想问她一切。最终我只是用记号笔点了点她的笔记本，努力装得正常。

「Name？」

「Luci，」她说。然后更清楚一点：「易菲。英文名 Luci。L-U-C-I。」

「Where from？」

「东源。同一个城市。不过我住宿舍。大一规定。」

「One thing you’re bad at？」

她犹豫了半秒——不完全是害羞。更像在做决定。「Sports，」她说。「所有运动。还有……想到什么就说什么。」

后半句在我心里留了下来。

「那你走运了，」我说，声音保持着老师该有的轻快，「这门课是说话，不是打篮球。」

她微微一笑。蓝色指甲在粉色封面上轻点了一下。我在自己盯着她看之前把目光移开了。

我开始上课。破冰。两人一组。一个用词汇卡玩的傻游戏，大家先是抱怨，然后又争得像真有什么了不起。这部分我擅长——热情，带点幽默，不硬撑。可整节课我眼角余光都在注意那抹蓝。

下课后我让他们扫二维码进微信群：星林口语1班。「作业、停课通知，还有我假装很有教育意义的表情包，」我说。「不许刷屏。凌晨两点别发答案——除非作业早上八点交，那种情况我会安静地鄙视你们。」

他们鱼贯而出。易菲的书包带卡在了桌角；她用那不可能的指甲解开，没有再看我一眼。我仔细擦掉黑板，仿佛那样就能让自己想清楚。

我有一条规矩。守了很多年。不和自己教的学生约会。微信上不发任何不想让院长看见的东西。天黑以后不独自在看起来不对劲的地方晃。我见过别的外教一不留神，三月就悄悄坐上飞机走人了。我喜欢教书。我喜欢碧河。我喜欢夜里能睡着。

我还有一辆电动 Bronco，一辆多半开着玩的 Mustang Mach-E，旧车站附近两套小出租屋——房租到期我就去收——以及周末和周五晚上开的培训班，叫碧河英语。我去不了的时候 Kevin 替我上。在星林我一周大概只有三四节课，剩下的时间是自己的。我有一只狗叫 Mochi，见谁都亲；两只猫——Pepper 和 Bean——谁都不爱。我用笔名写情色小说，挣一点钱，换很多隐私。能跑的日子我就沿河跑。桌上有一台 3D 打印机——失败的迷你花瓶、耗材味，偶尔打出一只小狗挂件，能让 Mochi 歪着头看。我不是圣人。我只是尽量做个体面人。

楼梯间里，手机震了一下。

陌生的学生头像。先是新群里有动静，一秒后私人消息弹出来——这儿的学生在大群里说话都很小心。

私信是一张照片。

我，话说到一半，记号笔举起，嘴微张。我希望看起来像在教书。多半只是一片模糊。身后窗里是晨光。角度不算好看——可不知怎的，我看起来还是挺开心的。

易菲：老师，可以吗？我偷偷拍的。不行我删！！

我站在楼梯平台上，两个别班男生抱着篮球从身边挤过去。

阿当：可以。真的。想要正经照片随时说。不必偷偷的——虽然偷偷的我也不介意。

顿了一下。

阿当：我觉得自己不上镜。但我不介意拍照。

易菲：这张你很好看。像很喜欢教书的样子。

我盯着那条消息看的时间，长得不该。

阿当：我确实喜欢教书。谢谢你的偷拍。

我收起手机。走到教职工停车场。坐进 Bronco，空调关着，窗户开一条缝。告诉自己，蓝色指甲油不是一种性格，一次礼貌的微信聊天也算不上什么事情的开始。

学期开始前我对自己说过，碧河会很简单。教每周那几节大学课。跑步。写作。鼓捣 3D 打印机。喂狗喂猫。房租到期就去收。那是好日子。那种不会让你被某人的指甲油分了心的日子。

第一节课之后，在教工厨房，周老师问新生看起来怎么样。

「醒着，」我说。「大部分。」

「有 troublemakers 吗？」

「还没有。」

他哼了一声。「总会有一个。三月你还记得的那个。」

我想起那抹电光蓝，什么也没说。喝了口尝不出味道的速溶咖啡。看了眼群聊：表情包，一个男生问出勤算不算必修（算），易菲那张偷拍已经存进我的相册。专业形象到此为止。

那天下午回到公寓，我试着打印一个免费下载的迷你花瓶。打到一半就翘边了。耗材到处都是。我把失败品留在桌上，告诉自己，爱好一开始本来就该看起来很蠢。
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那天夜里我去跑步。河边步道，轻松的配速，耳机不戴。我还是忍不住想她：粉色笔记本上那电光蓝的指甲，那张偷偷拍我上课的照片，她打「老师」时像在请求被温柔对待的语气。到折返点我看了手机，明明没有新消息。收起来。半公里后又看了一眼。

到家，Mochi 检查我的鞋，像里面可能藏着零食。我喂了 Pepper 和 Bean，在水槽边喝了口水，坐在沙发上打开笔记本。我在第三次重写同一本小说——温暖房间里两个彼此想要对方的人。我从来不用任何人的真实面孔。

手机又亮了。

易菲：老师，随便问一句。你喜欢浪漫故事吗？

我打了「为什么？」又删掉。打了「有时候。」发出去。

易菲：我特别喜欢。那种人先很小心、然后又不小心的。抱歉如果有点怪。

胸口有什么猛地跳了一下。

阿当：不怪。我……也写一些。不出名。赚一点小钱。可我很爱写。

三个点。消失。又出现。

易菲：我可以读一本吗？如果你愿意！！

我看着打开的文档。第六章有一场不适合课堂的戏。甚至不适合礼貌场合。厨房里的热。手。呼吸。那种陌生人付钱看的细节——想到易菲夜里十一点在大一宿舍读它，我就慌。

阿当：如果我发，有些部分……比较成人向。我不想让你不舒服。可以说不要。或者随时停。

易菲：我十八岁。我读过书。你信得过我就发，我给认真笔记。我妈说我对细节很烦。

我笑出声。沙发上的 Pepper 瞪了我一眼。

我导出一份干净的文件，去掉笔名，附上，在说服自己放弃之前按了发送。

阿当：没有压力。真的。睡个好觉，易菲。

易菲：晚安，阿当老师。

我把手机扣过去。Mochi 靠着我的脚踝叹了口气。窗外，碧河的河水在黑暗里流着。
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文件发出去之后我坐不住。桌上的 3D 打印机哼着，打着我早些时候排队的小狗挂件——一层层慢慢叠，PLA 闻起来像温热的塑料和灰尘。今夜只有我、动物们，和一个不在乎我有多焦虑的进度条。

易菲还没看完那本小说。或者看完了讨厌。或者看完了正在写一条会毁我一周的礼貌消息。表面冷静。手上一点也不。

我站在封好的阳台上，朝星林的方向望，尽管从这儿看不见。

十二年。十八和三十。合法。成年。可那仍是一道你一不小心就会绊倒的沟。

我低声念一句一直在练的中文——我喜欢……——声调糟得连我自己都皱眉。易菲听见会笑。我想让她笑。我想让她用那蓝色指甲点着桌子纠正我。

「明天，」我对 Mochi 说。「我们表现正常。」

Mochi 摇尾巴。那说明不了什么。

打印机叮一声完成。小狗挂件是歪的。我轻笑一声，还是把它留在桌上。某个大一宿舍里，她正打开一份我用整个隐秘自我写的文件。我完全不知道明天会是什么样子。
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那晚没什么可批改——还没有作业——于是我重新整理教学文件，翻出去年第一天的破冰卡片。同样的笑话。不同的脸。我守着规矩是有理由的。

Mochi 在地毯上打呼噜。我坐在地板上挠它耳后，直到它睡梦中蹬腿。好狗。我又看了手机——她还是没回——然后把手机扣着充电。

午夜过后的某个时刻，我站在阳台上听碧河的电动车声。某处一台卡拉 OK 正在谋杀邓丽君。我跑调地跟着哼，告诉自己：明天我会很专业。明天我不看指甲。我知道自己在撒谎。

荒唐的是，我想把她的指甲讲给 Mochi 听。它摇了摇尾巴，没有醒。

睡前我又打开那张偷拍。话说到一半的我，却看起来还是开心。她在我承认之前就看见了。我睡得很差，六点醒来，发现凌晨一点十七分发来的一大墙笔记——一页接一页——读了两遍，为自己杯子的连续性错误脸红。七点零二分回了消息，选了 Bronco，把 Mach-E 留在家。感觉那车对普通周二来说太招摇了。

第二节课的早上，我差点喷上一大堆足以宣告自己存在的浓古龙水，又决定不喷——太用力了。课上我只讲粉笔和糟糕的篮球笑话。轻松的声音。温暖。那种不会让大一学生绷紧的老师。底下，脉搏却一点也不冷静。我在黑板上写下「阿当」；她举手回答最喜欢的颜色时，指甲闪了一下。

「Green，」易菲说，干脆、确定。

不是蓝。是绿。我瞥了一眼她指尖的电光蓝，喜欢这种错位——那是她的，不是品牌，不是给网上配的一套。只是一个女孩指甲涂一种颜色，嘴里爱另一种。我像个正常老师一样点头，在笑得太明显之前往下进行。




第二章：详尽笔记
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易菲

我把亮度调低，一只耳机塞着，躲在毯子里读他的小说，好让苏苏以为我在看剧。

十四号楼307闻起来像洗衣粉，还有小雨搁在窗台上「净化空气」的橘子皮。外面，星林的梧桐只要风一想起我们，就刮着玻璃。大一的宵禁是又真实又蠢的东西——灯亮得太晚，张阿姨会敲门；苏苏对八卦的热爱，堪比我爸对加班的热爱。

故事跟我以为的不一样——不是那种拿咖啡开玩笑的外教口语老师会写出的东西。

一开始很小心。两个人绕圈。厨房的灯。一个触摸任何人之前想太多的男人。一个说出自己想要什么、然后又为说出口而害羞的女人。然后热起来。然后……细节很多。不丑。不刻薄。只是诚实地写身体——那种中文网文有时匆匆掠过、或用隐喻包到你感觉不到皮肤的地方。我耳朵发烫。我继续读。

读完是凌晨一点十七分。毯子洞穴里，我的电光蓝指甲看起来像黑色。我打开微信备忘录，打到拇指发疼。

不是「我喜欢」。是具体的。哪句对话让我相信他们。哪场性场面——我小心地打出这个词——感觉温柔而不是在表演。他在两页里把「她发抖」重复了三次，本来该锋利的地方却软了。男人害怕毁掉一切的恐惧，比接吻更色情——承认这点让我自己都意外。我标出一个杯子的连续性错误。问他是不是故意让女人听起来比她感觉的更年长。告诉他结局让我盯着宿舍天花板，想那些故意选择彼此的人。

我还没来得及改写成客气而空洞的东西，就按了发送。

然后慌了四十分钟。

阿当是我的老师。他是外国人。他……更年长。不是很老。有人在班上说他三十，说得像三十已经是上古。我十八，没交过男朋友，父母分居——那种中国式的、没人用「离婚」这个词的分居，因为这个词比实际的生活安排更重。初中那几年家里常提到离婚。妹妹现在初三，已经很高，每次偷我外套都会强调这一点。我一百六十八，假装不在意。爸爸刻板、不浪漫，工作起来像房子着了火而且是他自己放的。妈妈强壮能干，用植物和茶把家里弄得很亮。我小时候，两个人在我做错时手都很硬——老派的养法，又快又狠。我对他仍有一份安静的怨，也怨他对待妈妈的方式。对妈妈，我更理解：她也在从他身边求生。一上高中，她软成了好饭和「注意保暖」。那是她的爱的语言：汤和提醒。

我不知道怎么把这些告诉一个把「手放在腰上」写得好像真的很重要的男人。

早上七点零二分，三个点出现了。

阿当：易菲。你的笔记我读了两遍。详细到让我震惊。谢谢你。真的。你一晚上让故事变好的程度，超过我上一个编辑一个月做的。

阿当：还有——你没有不舒服，我松了一大口气。我很担心。非常担心。

我对着枕头笑得脸颊发疼。

易菲：我喜欢。尤其是那些小心的部分。人们以为浪漫只有大情绪。有时候它是某个人不想吓到另一个人。

我差点删掉。还是发了。天生内敛的人也许藏得住感受；我不行，我会露馅。妈妈说我有一张会告状的亮脸。

阿当：对。就是那样。

顿了一下。

阿当：我喜欢你还是会说真话。

易菲：就算会给我惹麻烦？

阿当：尤其是那时。课上见。

我躺着握着手机，想着番茄。紧张的时候我想喝番茄面汤，那种汤底微微酸甜、蛋花软软浮着的。考试时妈妈会做。爸爸从不注意我吃什么，除非花了钱。

苏苏坐起来打了个哈欠。「你在跟谁发消息？脸都粉了。」

「Homework，」我说。

「作业不会让人脸粉，除非作业是个男生。」

「去刷牙。」

她笑着拖着脚去洗漱间。我心里有一种叫不出名字的感觉——暖的、紧张的，比作业大。
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下一节口语课，我带了茶，装在八月妈妈送我来宿舍时装好的小保温杯里——淡绿色，花贴纸半掉了。茉莉。不贵。等大部分同学走了，我把它放在他桌上，像是在还一支笔。

「给你的，」我说。「茶。从……我。我妈的风格。不太甜。」

阿当看了看保温杯，又看了看我的指甲——还是电光蓝；周日补过——再看我的脸，像在努力不盯着。

「谢谢你，易菲。你不必的。」

「我知道。」我勾好书包带。「你的小说。我是认真做那些笔记的。如果你再写……如果你想的话。」

「我想，」他轻声说。

第三排的浩还在慢慢收拾，看着。浩总是看着。他约我一起自习过两次。我两次都说忙，一半是真的。我并不讨厌他。我只是不会亮起来。亮起来是新的。比运动更让我怕，而运动已经够让我怕了。

我在脸再说出什么之前离开了。

走回十四号楼的路上，手机震了。

阿当：刚才我想抱你。在中国那不算随意。我想尊重这一点。所以我没有。但我觉得该让你知道，因为……诚实。说完我就不再怪怪的了。

我在一棵梧桐下猛地停住，一辆自行车从身边擦过，骑车的人骂了一句。

易菲：我爱外国人这一点。你们很开放。会把话说出来。

阿当：所以你经常抱人？

我盯着消息笑出声，然后又因为独自在路上笑而害羞。

易菲：没有。其实我只抱过我妈。如果你想抱，你会是第一个。

回复够久，我又开始走了。

阿当：我想这件事想了很久。我真的很想。我们能不能约——下次下课后？别在走廊正中间。

易菲：好。下课后。二号楼侧门附近。安静。

阿当：安静。Okay。

我把手机贴在胸口，就那样站了一秒。

307里，苏苏在给没人看的护肤流程录像。美美戴着耳塞。小雨在跟男朋友视频，声音很软。我坐在上铺，又打开阿当的小说，翻到不是情色的一页——只是两个人洗碗——心里想：就是这样开始的。不是烟花。是茶，和一个约好的拥抱，以及被看见的恐惧。

妹妹发来一张东源家里的自拍，比门框还高，吐着舌头。

Sister：妈妈说注意保暖。爸爸又加班。惊喜。

易菲：你也注意保暖。别再长了。不公平。

Sister：嫉妒身高一百六十八。

我回了个番茄表情，锁了手机。

明天又能见到他了。我们会拥抱。那会是我第一个不是妈妈的拥抱。在这个柔软的计划底下，我已经摸到了更硬的东西——因为活着，所以想告诉所有人，却又知道还不能。还不行。

我坐着，指甲蜷在掌心里，灯光下电光蓝，想着一间不属于我的厨房里，有人小心翼翼地洗着杯子，生怕吓到谁。然后手机又亮了，我重新穿上鞋。




第三章：茶与克制
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阿当

我一路把保温杯捧到教职工停车场。舍不得放下。

茉莉。不是那种尝起来像香水的廉价货——是闻起来像哪位妈妈真的会泡的那种茶。易菲递过来时，电光蓝指甲，脸上努力装随意却不太成功。我当时就想抱她，就在105，白板前面，浩慢慢收拾的时候，不顾我从开始教书以来对自己许下的每一个承诺。

我没有。

在中国，拥抱不像我从小习惯的美国那样随意——不是师生之间，不是走廊里，不是没人会议论的那种。我尊重这一点。可我也没法不想，于是我在 Bronco 里给她发了消息。

她的回复三行，把我这一周重新排了序：她爱外国人的开放；她只抱过妈妈；如果我想，我可以是第一个。

我坐在驾驶座上，保温杯夹在膝间，轻笑一声，有点溃不成军。要命的是：一个大一女生，给情色小说写详尽的笔记，给我带茶，然后平平常常地告诉我，一个拥抱会是她的第一次。

我们约好了。下课后。二号楼侧门。安静。

那本该够克制一个星期了。

不够。
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我想带她去吃午饭。给她买些傻乎乎的小东西。跟她微信聊到手机没电。我想带她看河边步道，看空调坏了的书店，看老电影院附近那家番茄面——汤端上来红澄澄的，好喝极了。我想跟她讲讲美国，又不想讲成招生宣传——有难看的，有好笑的，还有大得像机场的超市。我想让她永远说出自己想要什么，因为控制一个人和亲近一个人不是一回事；我见过太多关系毁在一个人掌舵上。

我也很害怕。

中国。文化。我们之间十二年。老师。学生。要是刘院长听说我在和学生约会，我在碧河这份安稳日子，一夜之间就会变得难熬。要是易菲受伤——被闲话，被我——我会恨自己。

所以我克制。

死死地。

然后我走进夜市附近一家小店，买了一只面包大小的泰迪熊。克制到此为止。店员问是不是给侄女。我说是。又一个柔软的谎。它们正在变成我不喜欢的习惯。

黑色。柔软。笑容略微歪一点。不贵。不是表演。我带回家。Mochi 闻了闻打了个喷嚏。Pepper 走开，像被我侮辱了。Bean 假装熊不存在——从 Bean 那儿，这基本算夸奖。

我在熊胸口喷了一点上课用的古龙水——干净木质调，好让课堂闻起来不像河边步道。不是浸透，只喷了一点，够有人抱紧时闻到我的心意，而不是闻到一整瓶。

把它放在她宿舍楼下，是我来中国以来做过最勇敢也最蠢的事。

十四号楼——她在消息里提过一次，我假装没有记住。傍晚。梧桐。几个学生端着奶茶往里走。我把熊放在入口附近的矮墙边，半塞着，免得看起来像小孩丢下的，然后给她发了消息。

我开着 Bronco，赶在被人看见之前就走了。

阿当：十四号楼门口有个小东西。想要就拿。不想就留着——没有压力。可能有点我的味道。抱歉。不抱歉。

握着方向盘的手在抖。不过是一只毛绒熊。感觉却不止。
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她晚上九点四十一分回了消息。

易菲：找到他了。他太完美了。那个味道——是阿当的味道。我好喜欢。我现在正抱着他。

易菲：这样说可以吗？

阿当：不止可以。你不知道有多可以。

我站在厨房里对着虚空傻笑。Mochi 叫了一声，被快乐搞糊涂了。我给她发了张 Pepper 盯着桌上熊原来的位置、一脸审判的照片。

阿当：Pepper 说你偷了她的情敌。

易菲：告诉 Pepper，我会来赔罪，给她挠下巴。有一天。如果……可以的话。

有一天。如果允许。小心的词。已经比我勇敢。

阿当：总有一天。

我没有说过来玩，没有说我家，也没说跑步时我会想你、身体蠢得不行。我说 someday，然后打开小说，试着写一场不是她的脸的戏，失败了，奇怪地感觉很好。
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下一节口语课还没开始就紧绷着。

我教得很好——比很好还好。能量拉满。游戏奏效。易菲用东源早市的故事回答旅行词汇题，全班往前倾。她比划时电光蓝指甲一闪。浩看着她。我看着黑板。下课后学生散尽。浩磨蹭了一会儿，最后还是走了。二号楼侧门空着。安静。

她从拐角过来，书包抱在胸前。

「Hi，」她说。

「Hi。」

安静的走廊岔口。自动售货机嗡嗡响。远处篮球声。我半张开手臂——是在问，不是在拿。

她走进来。

大概四秒。也许五秒。她又暖又小地贴着我，闻起来像茉莉、宿舍洗衣液，还有只属于易菲的什么。脸颊蹭过我的衬衫。我的手礼貌地停在她上背。脑子里只剩下嘶嘶的静电和感激。她像从八月就一直憋着气，终于呼出来。

我们退开时，她耳朵粉了。

「Okay？」我问。

「Okay，」她低声说。然后更有力一点：「下次还要？不是因为这次不好。因为……」

「Yeah，」我说。「还要。」

我们没有接吻。没有在主路上牵手。我们隔着小心的距离分开走。摄像头。同学。碧河爱听故事。

那天下午微信上她写：我跟妹妹说今天很好。没说为什么。想说为什么，是不是不好？

阿当：不好。难。我比较私密。你比较开放。都说得通。我们小心走。还有易菲——就算哪天这变得太多、你需要退后，我仍是你的朋友。我是认真的。这份特别的联结不必是陷阱。

三个点很久。

易菲：别说分手像我们已经……我们甚至还没……

阿当：我知道。我只是先把未来的地板铺好。以防万一。

易菲：好。地板接受。还有——熊跟我一起睡。我会想你。太多了吗？

阿当：这是我这周读过最好的句子。包括我自己写的。

傍晚我去跑步，因为身体需要地方安放那股能量。河边步道。慢跑的人。电动车呜呜开过。我给她发着课堂好笑英语错误的语音，笑着，想着拥抱，然后——显然我的时机把握还停在青少年水平——跑到一半硬了。

一点也不含蓄。

我不算巨大，但挺大，软着在跑步短裤里也看得出来。硬着，就是广告牌。一辆车开过。我转向栏杆装作拉伸，脸发烧，给她发了一条只关于语法的语音，身体却在宣传完全另一个主题。

阿当：好笑又糟糕的事。我一边跑一边脑子里跟你说话，身体就……很明显。车。尴尬。来中国后尴尬时刻前三名。

易菲：😂😂😂 抱歉我在笑。也有点受宠若惊？？喝水。想语法。或者番茄。

阿当：番茄？？

易菲：我的紧急想法。番茄面汤。什么都能灭。连……那个。

我笑得只好停在桥下。

阿当：下周如果你想——午饭。番茄面。我真的很想跟你聊天。只在你想的时候。

易菲：我想要。

回家剩下的路上，我半软着，半傻笑着。拥抱不断回放。连 Pepper 看起来都知道。
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那周晚些时候的一次傍晚跑步中，我经过一对在河边步道公开牵手的情侣。年轻。中国人。普通。没人盯着看。我感到的嫉妒又尖又幼稚。我想和一个不该想的人，也拥有那样的时刻。我放慢成走，给易菲发了张河灯的照片，而不是那个念头。

易菲：好看。像你小说里的城市，但更小。

阿当：碧河总是比虚构小。所以虚构只赚小钱，真实生活则用……别的方式来付账。

易菲：别的方式，比如熊？

阿当：正是像熊。
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拥抱那四秒不肯离开我的脑子。第二天上课，我反复回放她呼在衬衫上的气。分组练习时我把易菲和一个安静的女生配成一对，在过道里听她们练语法，努力不去听易菲的笑声，至少失败了两次。

课后周老师说我看起来更年轻了。

「Vitamins，」我说。

「啊，」他将信将疑。「爱情维生素。危险牌子。」

我笑着揭过。去买了大一号的跑步短裤。
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周六我跑了很长一段，然后回家。试着写三段关于侧门的虚构——又删了。太接近真实。真实该有隐私，连笔名也不该碰。
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第四章：那气味
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易菲

熊坐在矮墙边，像一直在等我。荒谬。可感觉又正是那样。

我双手把它抱起来。黑色。柔软。笑容略微歪一点。还有那气味——干净、木质、温暖——来得那么直接，我回头看了一眼，仿佛阿当可能正站在梧桐下假装看手机。

他不在。他说过没有压力。他已经开走了。他那么小心——这也打动了我。

我抱着熊上楼，经过张阿姨的桌子。她抬头看了一眼。

「谁的玩具？」

「我的，」我说得太快。「礼物。从……家里朋友。」

张阿姨嗯了一声，在阿姨的语言里，这一声可以是从认可到「我记住你的脸了」之间的任何意思。我露出大一的笑，逃进307。

苏苏在上铺涂闪粉粉色脚趾甲并录像。美美摊着练习册。小雨的男朋友是耳机里的轻声呢喃。

我坐在床上，把熊贴到脸上。

那气味是他。不是想象。不是小说。真的古龙水喷在人造毛绒上，是一个真实的男人留下的——他是我的老师，也是我第一个约好拥抱的人。

我给他发消息说我爱它。说我正抱着。说希望这样可以。

他的回复让我把笑埋进熊脑袋里。
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那晚我把它塞在下巴底下睡。每次迷迷糊糊要睡着，气味就把我拉回对他的那份柔软的感知，还有我们约好明天的拥抱。秘密像嘴里含着的糖，不许在公开场合嚼。

午夜前后，苏苏的声音切开黑暗。

「什么味道？」

我僵住。「什么味道？」

「像男人。好闻的男人。易菲。你是不是藏了男朋友的衬衫？说实话。我能闻到古龙水。」

美美含糊地睡着。小雨把被子拉高。

「是熊，」我低声说。「礼物。朋友。不是男朋友。」

苏苏坐起来，手电筒已经打开——因为苏苏把别人的隐私当公共作业。光束找到熊。她笑得开心。

「天哪。好可爱。我能闻吗？」

「苏苏——」

太晚了。她探过身，闻了闻，做出戏剧性的陶醉脸。「行吧，那不是东源卖菜的家里朋友。那是个男人。谁？？」

「一个不许你到处宣布的『没谁』，」我低声说。「求你。私事。」

她在手电光里打量我。「好。但有一天你得告诉我。」

「也许有一天，」我说，这话连自己都意外——因为我想要有一天。我想告诉人。秘密已经磨得发疼，而我们几乎才刚开始。

她倒回去，哼着歌。我把熊抱得更紧。

微信上我跟阿当说了气味盘问的事，没有把苏苏说成怪物。

易菲：室友注意到古龙水了。她只是好奇。我差点想把一切告诉她。不好吗？

阿当：不好。谢谢你告诉我。要让谁知道，由你决定。我听你的，课上我会保持一张无聊的脸。
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侧门完全按计划发生——四秒，脸颊贴着他的衬衫，整个身体忘记自己的工作。每一秒我都留着。第二天早上我洗脸，把熊塞进毯子底下不让人看见。食堂里我吃了番茄炒蛋盖饭，因为面汤排队太长，我需要快点吃到又暖又红的东西。浩端着餐盘在对面坐下。

「早，易菲。」

「早。」

「你最近好像挺开心。」他戳着饺子。「是口语课吗？阿当老师……挺友好的。」

他说「友好」两个字时，带着棱角。

「他是个好老师，」我说。

「太友好了？」浩想用笑把这当成玩笑，没成功。「有人在说。说你下课后留。茶什么的。」

我耳朵发烫。「我给过他一次茶。像正常有礼貌的人。你要书面报告吗？」

浩像被刺到，然后耸肩。「我只是说。小心点。外教……有时候不懂中国规矩。」

「有时候中国同学也不懂少管闲事，」我说，连自己都意外。

他弱弱地笑。「好。课上见。」

他走后，我的手在筷子周围发抖。

我打开微信。

易菲：周四番茄面还算数吗？我需要一点既正常、又是我们的东西。

很长的停顿。我盯着三个点，屏住气。

阿当：要是有任何不安全，我们就慢下来。你的安稳比我的渴望更重要。还有——周四。我也想。

易菲：我想要也很重要。

阿当：是的。重要。随时说。我从不想控制你。我想让你说出自己想要什么。

我在嘈杂的食堂里盯着那条消息，想起爸爸——他用缺席和刻板来控制——和一个不停把方向盘递给我、像信任我不会把我们撞毁的外国男人。

也许正因为这样，风险才值得。

浩不是反派。他只是人人期待的那条平常路。妈妈开过一次玩笑，说婚姻是五五开——苦和智慧同一口气。我不是在发表演讲。我夜里抱着古龙水熊，选择不只走安全路线。

那就周四。

番茄面。

还有汤之后的无论什么。
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军训季节——已经结束了，谢天谢地——我们学会把床铺得边角锋利到能切豆腐。我的熊每天早上都毁掉锋利的角。随机检查时张阿姨注意到，挑起一边眉。

「Toys？」

「安慰，」我说。「想家。」

她软了一毫米。「想家可以。宿舍男朋友不行。」

「没有男朋友，」我说，谎味像硬币。

那天下午在图书馆，我试着学听力理解，却把阿当小说的笔记抄进纸质本，苏苏截不了屏。我写：他害怕吓到她——这是爱的语言。然后觉得自己很中二，还是留着。

小雨坐到我旁边，低声说：「你好香。新香水？」

「柔顺剂，」我说。

「你的柔顺剂有下颌线，」她说，眨眨眼，又去看笔记。我认定小雨比苏苏安全得多，即使她看见的比说的多。
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第二天口语课，阿当喷了我现在已经熟记于心的古龙水。我差点掉了笔。他让全班描述一种最喜欢的气味，不许点名。学生说雨、火锅、橡皮屑。轮到我时我说：「干净的木头，还有一点温暖。像一个你信任的人。」

教室礼貌地笑。浩皱眉。阿当耳朵微微发粉，非常专注地在黑板上写「描述性语言」。

课后我飘回宿舍。我一进门，苏苏就闻空气，指着熊。「你的家里朋友来电了，」她干巴巴地说。「灵魂来电。」

「家里朋友很忙，」我说，把笑藏进人造毛里。
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妹妹发来妈妈新兰花的照片，配文：注意保暖，间谍。我问为什么间谍。妹妹说我听起来像有秘密。我发了番茄贴纸。她发了放大镜贴纸。我们家：原始侦探社。
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去东源看牙医的公交上——妈妈没问就约的，典型的妈妈式爱——我重读了阿当那本情色小说里的那一章。牙医闻起来像薄荷。阿当那章在我脑子里闻起来像想要。我在候诊椅上扭了一下，一个小孩盯着我的指甲。「超级英雄，」小孩说。「也许吧，」我答。电光蓝当秘密身份。
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明天我们要约番茄面。我把脸埋进黑色毛皮，想着如果他看我的眼神已经和气味所说的一样，我该怎么办。




第五章：跑步

[image: 插图，第五章：跑步]
阿当

周四像永远不会来。

其间我上课，跑步，按易菲的笔记改一章——杯子她说得对，发抖她也说得对——还在 Bronco 里练中文短语，像在准备一场我不介意略考砸的考试。

「你好」我能行。「谢谢」还行。再长一点就成声调灾难。易菲开始给我发语音纠正——耐心、好笑、对我的三声毫不留情。

易菲：再来。请。别像在问鬼。

我发了一条听起来像鬼在问的语音。

易菲：😂 好一点。还是鬼。有进步。

作为回报我帮她练英语——不是语法操练；是节奏。母语者怎么吞词。I don’t know 怎么靠肩膀就能有五种意思。她照单全收。她想听起来少一点像课本，多一点像在任何房间都属于的人。

浩总在课堂边缘徘徊，却从不完全离开。有一次课后他够大声地问，易菲需不需要帮忙拿书。她说她有手。全班窃笑。我擦黑板，努力装忙。

周五晚上在碧河英语，Kevin 瞥见锁屏亮起的消息——易菲和熊自拍的一角，脸挤着，眼睛亮。我迅速锁了。

「可爱学生？」Kevin 问，太随意。

「朋友的小孩，」我撒谎，恨这个谎，也需要它。「别奇怪。」

Kevin 举起双手。「放松。」

我没有放松。
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番茄面约在周四，前一天，一堂真正好的课之后——那种害羞学生也开口、气氛像是大家一起挣来的——易菲留了下来。

「拍照？」她问。「正经的。不是偷拍。你说过随时。」

我们站在白板旁。她举起手机。我微微倾过去。预览里她那么好看——蓝色指甲靠近脸颊，笑容没有防备——我心里有什么安静又认真了下来。

她拍了两张。都发给我。

那晚我把其中一张设成备用——需要想起「克制为什么值得忍受那份疼」时就打开。其实我睡前也会看那张。我给她发消息：

阿当：你看起来极其漂亮……wow。

易菲：谢谢。我们看起来像……开心的朋友。

开心的朋友。碧河最危险的句子。

[image: ]

周四，老电影院一带。番茄面馆有塑料凳、手写菜单，电视放着没人看的电视剧。我先到，Mach-E 停在三条街外。易菲十分钟后到，米色毛衣，头发披着，指甲仍是电光蓝。

「好香，」碗上来时她吸着蒸汽说——smells so good。番茄汤、蛋、面、一点葱花。她半闭着眼，那纯粹的满足让我只好去看自己的筷子。

「我压力大的时候妈妈会做这个，」她说。「或者冷的时候。或者累的时候。」

「今天你是哪种？」

「三种都有。」她环顾四周，又回来。「浩问你是不是太友好。」

「我知道。我看见他的脸了。」我压低声音。「要是这让你在社交上付出代价，我们就调整。我是认真的。」

「假装自己不亮起来，才是代价，」她说。然后脸红了。「抱歉。太多了。」

「不多。开放。我喜欢开放。我是私密的那个。我们在中间碰头。」

她教我说「番茄面条汤」，直到我糟蹋成服务员几乎能听懂的东西。我教她美国人说 I’m good 其实是别再问了的意思。我们没有在桌上牵手。桌下，她的膝盖碰了我一次，不管是不是无意，我们都没有移开，整整一分钟，重写了我这一周。

她手机震了。妈妈。视频请求。

易菲的脸变得小心。她拒接，飞快打字，然后把手机斜过来让我看。

易菲：在食堂跟同学。晚点打。注意保暖。

「她看见我的脸就会知道，」易菲低声说。「妈妈很聪明。她看得见。」

「父母分居，」我轻声说——她零零碎碎提起过。「没离婚。」

「为了我和妹妹。」她嘴角拧了一下。「初中那几年家里常提到离婚。他们没离。爸爸还是工作狂，冷漠，算不上好人。妈妈还是很强。」她戳着一块番茄。「我怎么在喝汤时跟你说这些？」

「因为汤是安全的，」我说。「也因为我没问却问到了。」

她笑。「你就会这样。」

张阿姨在宿舍群发了可能提前查寝的传闻。易菲皱眉。

「我该快走了。」

「我往反方向走。」

门口，塑料门帘和街声之间的窄缝里，她说：「阿当。」

「嗯？」

「桌下的膝盖。不是意外。」

我轻笑。「我的也不是，从第一秒之后。」

她先走。我结账。外面，碧河的晚灯以廉价的金色亮起。手机震了。

易菲：苏苏又问气味。美美说熊可爱。我差点告诉她们我有一个温柔的人。我忍住了。还有我想再拥抱。

阿当：下次下课后拥抱。侧门。想告诉人是人之常情。我们小心走。

易菲：跑步的问题解决了？

阿当：别提醒我的跑步短裤。

开车回家时胸口还留着番茄汤的暖，旧恐惧上又叠了新的：浩的眼睛，还有易菲那张想告诉全世界的亮脸。她的开放比任何闲话更让我怕，因为我爱它，同时又需要它安静。

Pepper 坐在我键盘上。我挪开她，打开白板旁易菲的私房照片，盯到那份想要变成了必须站起来、出去跑掉的身体反应——这次我很小心，穿了深色裤子，像个学乖了的男人。
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课与课之间，我点开白板前那张照片，就像有人溜出去抽根烟。易菲的笑。我自己比预期更软的脸。她脸颊旁那蓝色指甲。

周日下午我在手机上起草一章：一对情侣分享汤、不碰彼此，而不碰就是热。易菲的影响。她没刻意，却让克制成了情色。那晚打印机打完一只小狗挂件；我把它放在 Mochi 碗边当供品。Mochi 开始在她可能来的傍晚等在门口。我挠它耳朵说：「快了。」

后来我轻松地跑河边步道，深色短裤，手机在臂带里，易菲讲妹妹偷连帽衫的语音让我对着车流傻笑。这次没硬。进步。或者运气。或者「番茄应急思维」这套技术真的管用。
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周一我开 Bronco 去学校，因为 Mach-E 在充电，一个学生对着车吹口哨。我假装没听见。易菲和同学走过，瞥了一眼，然后非常小心地不再看。后来她发消息：

易菲：好看的马机器人车。别给我买车。永远给我买面就行。

阿当：永远的面在预算里。马机器人保持实用。

易菲：Utilitarian。新词汇。造句：阿当的 crush 并不 utilitarian。

阿当：你的英语危险地接近母语了。

易菲：你的中文仍是友好的鬼。练习：我想喝番茄汤。

我发了语音。她回了一张鬼哭贴纸。公平。
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周三课后浩等着，问了一个关于发音、其实关于易菲的问题。

「易菲说得很好，」他说。「你帮她很多。」

「谁开口我帮谁，」我愉快地说。「这是工作。」

「有人可能会误解。」

「有人也许该管自己的期中考。」我笑得不露齿。「周五见，浩。」

他脸红着走了。我觉得自己有点混蛋。也许我需要当一点混蛋。




第六章：番茄面

[image: 插图，第六章：番茄面]
易菲

我一直在回放膝盖那件事。

不是汤——尽管汤完美，酸甜番茄、软蛋、吸汤的面。是膝盖。塑料桌下我的膝盖贴着他的，我们谁都没挪开，后来我承认不是意外时他笑的样子。

开放是我的天赋，也是我的麻烦。阿当能守住秘密。我守秘密像它们有翅膀——它们总想从我脸上飞出去。

苏苏还在拿熊的「家里朋友古龙水」开玩笑。我笑着把话题转到考试，和小雨的男朋友假期来不来。内心里，我数着差点说出「我有人了」的次数。这周三次。
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周六早上妈妈视频过来，我还在洗漱间刷牙。嘴角还挂着泡沫就接了，因为拒两次会让她的智慧天线竖起来。

「易菲。你瘦了。有没有好好吃饭？」

「我吃了番茄面。」

她的脸亮了，像看见植物时那样。「好。注意保暖。碧河降温快。你妹妹偷了你的灰色连帽衫。我允许了，因为她是小偷，也因为她在长。」

妹妹在画外喊：「173！」

「168，我心态平和，」我说。

妈妈眯眼，带着疼爱。「你看起来……亮。不一样的亮。学校好吗？」

「学校好。口语老师很有趣。对开口很严。」

「外教？」

「嗯。」

「要有礼貌。要学。别让任何人把你弄小。」她对着镜头喝茶——我看得见蒸汽、玻璃杯里的绿叶、身后阳台上的植物让房子看起来活着。「你爸又加班。」她说得像天气。「你们小时候我们对你和妹妹太狠了。我知道。打。严。我常常想起。现在我做饭、叮嘱注意保暖，因为这是我手里剩下的、不会弄碎东西的东西。」

喉咙发紧。「妈——」

「别在镜头前哭。浪费水。」她笑。「需要钱就说。或者冬衣。或者番茄。」

「我永远需要番茄。」

「好孩子。」

挂断后我坐在凉瓷砖上握着手机，想告诉她我抱了一个男人。他写故事。他留下一只闻起来像他的熊。我感觉活着，活到秘密像在水下憋气。

我没告诉她。

后来我把这些零零碎碎地告诉了阿当。

易菲：妈妈差点看穿我这张亮着的脸。她知道有事。还没问尖锐的问题。

阿当：尖锐问题可以等。即使对聪明的妈妈，你也有权有隐私。你怎么样？

易菲：我想见你的狗。和猫。还有你。现在允许吗，还是太快？

停顿长到我开始打「开玩笑」——那会是谎言。

阿当：我一直在想请你来我家「练英语」。我们都知道不只是那个。我不想催你的身体或心。也不想假装不想你来。你说你想要什么。节奏归你。

阿当：周六。白天。允许紧张。欢迎想要。
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周一侧门的拥抱超过了四秒。

还没长到鲁莽——仍小心，仍听脚步——但够长，让我隔着衬衫感觉到他的心跳，我的心跳回应，仿佛从第一节课他看了我的指甲、又像看一眼都危险似的移开目光起，它就一直在等一个与之相配的节奏。

「你好，」他对着我的头发低声说，声调错了，我对着他衣领笑。

「Horrible，」我说。「Cute。周六后再来。」

「周六后，」他同意，我们像什么都没发生一样分开——那是我们俩都同意的谎。

浩从远处看见我们离开岔廊——不是拥抱，我想，而是之后的间距，我耳朵粉的样子。他下巴绷紧。课上每个问题他都答得太大声。阿当专业到能得奖。我用电光蓝指甲记笔记，在页边用英语写：risk is not the opposite of smart，又涂掉，因为看起来像口号，而我恨口号。

周一晚上苏苏堵住我——不是逼问，是轻声问。

「你在发光，」她说。「小雨有男朋友就发光。我买新口红就发光。你发光的样子像……藏着秘密。可以告诉我。我是保险库模式。」

我的嘴张开。阿当的名字差点掉出来。我闭上。眼睛发热。

「还不行，」我低声说。「不是因为不信任你。是因为一说，我就停不住。而我必须停。暂时。」

苏苏眨眨眼，然后点头。「好。听起来挺重。要不要夜市番茄片？」

「永远要。」

我把差点说漏的事告诉阿当。

易菲：我差点告诉苏苏。嘴想说。秘密比我想的难。我仍想要周六。

阿当：谢谢你接住自己。也谢谢想要周六。要是秘密伤人多过保护，你就说。朋友的承诺不变。想退出也是被允许的。

易菲：别像我已经要走一样提退出。我没有。我只是……里面很吵。

阿当：里面很吵，收到。周六。白天。Mochi 在排练。

周六前我回东源一下午，因为妈妈坚持冬衣和汤。街道闻起来像童年——油、水泥、邻居晾着的辣椒。妹妹先开门，比我高，得意。

「男朋友？」她立刻问。

「番茄，」我说。

「番茄不会让你买新润唇膏。」

妈妈用抹布轻轻拍她。「放过你姐。易菲，吃。」

家里植物很亮。桌上有茶。爸爸不在——工作。妈妈不再为他的缺席道歉；她只做饭。我吃番茄炒蛋、猪肉和米饭，吃到肚子软软的，妈妈看着我，像看着就是爱。

「你这些天很小心，」她说。「小心好。太小心是笼子。要平衡。」

「我在平衡。」

「好。」她把剩菜装进保鲜盒。「带回学校。跟室友分。分享能让秘密不变坏。」

我没问她什么意思。妈妈的智慧常常已经拆好包装送来。

回星林的公交上，我给阿当发了保鲜盒的照片。

易菲：妈妈汤外交。还有妹妹因为润唇膏以为我有男朋友。到处都是侦探。

阿当：润唇膏是一种生活方式。跟妹妹说句反过来的真话：你有个番茄经销商。

易菲：你才是番茄经销商。
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阿当发来 Pepper 坐在空 Bronco 里一脸被背叛的照片。配文：她知道。我回了熊戴着我备用发卡的照片。配文：他也知道。我们的动物和玩具过着我们公开场合负担不起的社交生活。有一天，我想，Mochi 会遇见妹妹，妹妹会偷走它的心，也会从阿当椅背上偷走我的连帽衫。有一天是个温暖的词。
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周五晚上我又把指甲涂成电光蓝，新的一层，手很稳，苏苏看着却没录像——那本身就是一种礼物。周六早上我给手机充电，把熊留在枕头上。

阿当在等。走向公交站的每一步，都像没出声却已经公开选择了他。
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