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Tout, absolument tout dans son
visage respirait la séparation. J'étais au
Sarah Bernhardt et j’attendais quelqu’un.
Comme toujours, j’arrivais en avance pour
prendre le temps de lire un peu. J’aime le
brouhaha des cafés. Il me protege des
pensées qui trop souvent viennent
s’immiscer entre le livre et moi lorsque le

silence regne. Je me concentre beaucoup

mieux dans un lieu public.




Il se trouve que ce jour-1a, la lecture
ne me captivait pas. Il s’agissait de textes
écrits par un comique cynique mais rien de
ce qu’il disait sur la mort, les juifs, la
société, la politique ne parvenait a aiguiser
mon intérét. Je m’accusai d’avoir I’esprit
obtus et me désolai de ne pouvoir entrer
dans d’autres récits que ceux guidés,
aveuglés par la position du sujet dans la
littérature lorsque j’apercus -ayant relevé
les yeux quand je m’accablai des pires
maux- une femme accoudée sur la table
d’en face, les mains encadrant un visage
dont je ne saurais dire si je I’ai trouvé beau.

Ce qui me frappa immédiatement,
ce fut I'impression que cette téte ne se
tiendrait pas droite si les mains n’étaient

pas la pour la retenir. La femme ne surprit

rien de mon intérét brusque pour elle. Ses




yeux étaient mobiles ; elle suivait les allées
et venues du serveur, se fixait parfois sur le
détail d’un habit excentrique ; il lui arrivait
méme de croiser mon regard, mais rien,
rien de tout cela n’existait pour elle. Il me
semblait qu’elle n’attendait personne. Pas
de signes d’impatience, pas de coups d’ceil
répétés sur la montre toutes les secondes,
pas d’intérét particulier sur les mouvements
de la porte. Tout ce qui caractérise I’attente
lorsque 1’heure approche n'existait pas dans.
son attitude. Mais peut-on dire qu’elle avait
une attitude ? Non, elle semblait étre un
€tat. Et cet état se rapprochait étrangement
de I'idée que je me fais de la séparation.

Je m’explique : parfois, I'ceil était

pris d’un clignement a peine visible mais il

donnait a ce visage une ambiguité extréme.
L’absence d’attention portée sur les choses




environnantes disparaissait un instant et
le regard semblait percevoir a travers
I’abondance de déplacements, de couleurs
et d’objets une particularité qui réqui-
sitionnait toute la contention. Puis de
nouveau, I’absence. Le changement était si
infime que je me demandai d’abord si je
n’imaginais pas la présence furtive d’un
frémissement pour me conforter dans I'idée
que cette femme vivait, ce dont tout de
suite je la soupconnai : une séparation. Je
ne quittai plus ce visage en espérant que
I’agitation du café cesserait pendant mon
observation. Je surpris a plusieurs reprises
le frisson caractéristique qui, je m’en
rendais maintenant parfaitement compte,

changeait radicalement la physionomie de

cette figure.

La jeune personne soudain remua




les levres. Je fixai toute mon attention sur
sa bouche maquillée pour tenter de
décrypter quelque propos. C’est un
exercice auquel je suis rompu, 1’ouie me
faisant en partie défaut. Il m’apparut alors
qu’elle répétait avec une lenteur excessive :
“ce soir, je le ferai ce soir.” A la maniere
d’une litanie, cette phrase prononcée sans
interruption me parut recouverte d’un sens
qui, bien que m’échappant, stimula ma

frénésie de savoir.

J avais encore vingt bonnes minutes
avant I’heure du rendez-vous et subitement,
sans que je ne m’attardasse a réfléchir sur
le bien fondé de mon acte, je descendis aux
toilettes en priant pour que mon ami ne soit
pas encore sorti de chez lui. Il répondit a

mon appel et, prétextant une douleur

stomacale féroce, j’annulai notre entrevue.




Lorsque je raccrochai, j’éprouvai un
sentiment immense de soulagement.
J’aurais pu ne pas avoir 1'idée de
téléphoner, j'aurais pu oublier I’heure et
étre obligé de détacher mes yeux de cette
femme pour me concentrer sur le discours
de mon ami. Je ne me rendais pas alors
compte de ce que mon comportement avait
d’intrigant, absorbé que j’'étais par
I’histoire que je construisais autour de cette
femme... et de moi-méme sans doute ; car
si je I’avais sentie heureuse, sirement ne
m’aurait-elle pas attiré d’une maniére si
forte. Je remontai en hate les escaliers et
retournai m’asseoir en évitant soigneu-

sement de regarder 1’endroit ou elle se

trouvait. Je voulais la saisir de nouveau
sous le méme angle exactement, éprouver
la méme émotion, reprendre mon
observation au point ou je 1’avais laissée.




Tout mon étre regut un choc lorsque
je m’apercus qu’elle n’était plus 1a. Et ce
fut d’autant plus douloureux qu’a sa place
s’était installée la légereté d'un couple.
Leurs baisers prenaient un caractere
ludique. Je fus & proprement parler écceuré
par la double contrariété que m’infligeait ce
nouveau spectacle. Je jetai un billet sur la
table, pris mon pardessus et quittai
1’endroit sans attendre la monnaie,
littéralement propulsé sur la place du
Chatelet. La, je regardai dans toutes les
directions, désespéré a 1'idée d’avoir perdu
déja celle dont le visage m’avait tant ému.
Je restai immobile, ne pouvant opter pour
une direction. Soudain, je la vis. Elle
marchait trés lentement sur le quai, vers
I’'Hotel de Ville. Je me mis a la suivre

comme si désormais il €tait impossible
qu’il en fit autrement. Pas un instant il ne




