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Tout, absolument tout dans son 

visage respirait la séparation. J'étais au 

Sarah Bernhardt et j'attendais quelqu'un. 

Comme toujours, j'arrivais en avance pour 

prendre le temps de lire un peu. J'aime le 

brouhaha des cafés. Il me protège des 

pensées qui trop souvent viennent 

s'immiscer entre le livre et moi lorsque le 

silence règne. Je me concentre beaucoup 

mieux dans un lieu public. 



Il se trouve que ce jour-là, la lecture 

ne me captivait pas. Il s'agissait de textes 

écrits par un comique cynique mais rien de 

ce qu'il disait sur la mort, les juifs, la 

société, la politique ne parvenait à aiguiser 

mon intérêt. Je m'accusai d'avoir l'esprit 

obtus et me désolai de ne pouvoir entrer 

dans d'autres récits que ceux guidés, 

aveuglés par la position du sujet dans la 

littérature lorsque j'aperçus -ayant relevé 

les yeux quand je m'accablai des pires 
maux- une femme accoudée sur la table 

d'en face, les mains encadrant un visage 

dont je ne saurais dire si je l'ai trouvé beau. 

Ce qui me frappa immédiatement, 

ce fut l'impression que cette tête ne se 

tiendrait pas droite si les mains n'étaient 

pas là pour la retenir. La femme ne surprit 

rien de mon intérêt brusque pour elle. Ses 



yeux étaient mobiles ; elle suivait les allées 

et venues du serveur, se fixait parfois sur le 

détail d'un habit excentrique ; il lui arrivait 

même de croiser mon regard, mais rien, 

rien de tout cela n'existait pour elle. Il me 

semblait qu'elle n'attendait personne. Pas 

de signes d'impatience, pas de coups d'œil 

répétés sur la montre toutes les secondes, 

pas d'intérêt particulier sur les mouvements 

de la porte. Tout ce qui caractérise l'attente 

lorsque l'heure approche n'existait pas dans 

son attitude. Mais peut-on dire qu'elle avait 

une attitude ? Non, elle semblait être un 

état. Et cet état se rapprochait étrangement 

de l'idée que je me fais de la séparation. 

Je m'explique : parfois, l'œil était 

pris d'un clignement à peine visible mais il 

donnait à ce visage une ambiguïté extrême. 

L'absence d'attention portée sur les choses 



environnantes disparaissait un instant et 

le regard semblait percevoir à travers 

l'abondance de déplacements, de couleurs 

et d'objets une particularité qui réqui- 
sitionnait toute la contention. Puis de 

nouveau, l'absence. Le changement était si 

infime que je me demandai d'abord si je 

n'imaginais pas la présence furtive d'un 

frémissement pour me conforter dans l'idée 

que cette femme vivait, ce dont tout de 

suite je la soupçonnai : une séparation. Je 

ne quittai plus ce visage en espérant que 

l'agitation du café cesserait pendant mon 

observation. Je surpris à plusieurs reprises 

le frisson caractéristique qui, je m'en 

rendais maintenant parfaitement compte, 

changeait radicalement la physionomie de 

cette figure. 

La jeune personne soudain remua 



les lèvres. Je fixai toute mon attention sur 

sa bouche maquillée pour tenter de 

décrypter quelque propos. C'est  un 

exercice auquel je suis rompu, l'ouïe me 

faisant en partie défaut. Il m'apparut alors 

qu'elle répétait avec une lenteur excessive : 

"ce soir, je le ferai ce soir." A la manière 

d'une litanie, cette phrase prononcée sans 

interruption me parut recouverte d'un sens 

qui, bien que m'échappant, stimula ma 
frénésie de savoir. 

J'avais encore vingt bonnes minutes 

avant l'heure du rendez-vous et subitement, 

sans que je ne m'attardasse à réfléchir sur 

le bien fondé de mon acte, je descendis aux 

toilettes en priant pour que mon ami ne soit 

pas encore sorti de chez lui. Il répondit à 

mon appel et, prétéxtant une douleur 

stomacale féroce, j'annulai notre entrevue. 



Lorsque je raccrochai, j 'éprouvai un 

sentiment immense de soulagement. 

J 'aurais pu ne pas avoir l 'idée de 

téléphoner, j'aurais pu oublier l'heure et 

être obligé de détacher mes yeux de cette 

femme pour me concentrer sur le discours 

de mon ami. Je ne me rendais pas alors 

compte de ce que mon comportement avait 

d'intrigant, absorbé que j 'étais  par 

l'histoire que je construisais autour de cette 

femme... et de moi-même sans doute ; car 

si je l'avais sentie heureuse, sûrement ne 

m'aurait-elle pas attiré d'une manière si 
forte. Je remontai en hâte les escaliers et 

retournai m'asseoir en évitant soigneu- 

sement de regarder l'endroit où elle se 
trouvait. Je voulais la saisir de nouveau 

sous le même angle exactement, éprouver 

la même émotion, reprendre mon 

observation au point où je l'avais laissée. 



Tout mon être reçut un choc lorsque 

je m'aperçus qu'elle n'était plus là. Et ce 

fut d'autant plus douloureux qu'à sa place 

s'était installée la légèreté d'un couple. 

Leurs baisers prenaient un caractère 

ludique. Je fus à proprement parler écœuré 

par la double contrariété que m'infligeait ce 

nouveau spectacle. Je jetai un billet sur la 

table, pris mon pardessus et quittai 
l 'endroit sans attendre la monnaie, 

littéralement propulsé sur la place du 

Châtelet. Là, je regardai dans toutes les 

directions, désespéré à l'idée d'avoir perdu 

déjà celle dont le visage m'avait tant ému. 

Je restai immobile, ne pouvant opter pour 

une direction. Soudain, je la vis. Elle 

marchait très lentement sur le quai, vers 
l'Hôtel de Ville. Je me mis à la suivre 

comme si désormais il était impossible 

qu'il en fût autrement. Pas un instant il ne 


