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Jusqu’aux bords de ta vie
Tu porteras ton enfance
Ses fables et ses larmes
Ses grelots et ses peurs
ANDRÉE CHEDID



Je vais te raconter une histoire, mon garçon.
Une histoire d’amour et de violence.
Une histoire que tu liras quand tu seras plus grand, bien plus grand. Car je n’en adoucirai pas les contours. Je n’occulterai ni la tragédie, ni les fêlures, ni la noirceur : comment te construire, si tu ignores ce qui se cache dans nos interstices ?
Chaque famille a ses silences.
Chez nous, les silences ne sont que des vacarmes suspendus.
Alors je vais tout te dire.
Je regarde cette photo de toi, entre mes mains, et un vertige muet me chavire. Tu es si petit, si fragile et si beau. Sur ce cliché flou pris il y a quelques semaines, je ne distingue pas bien tes traits, mais j’imagine que tu souris. Un grand sourire comme un soleil d’été, qui éclaire ton visage autant qu’il réchauffe mon cœur.
J’aimerais la préserver, cette joie d’enfant. Qu’aucune ombre ne vienne la ternir.
Que ta vie ne soit qu’une succession de moments de grâce : un sommeil enveloppé d’une berceuse fredonnée tout bas, une main minuscule accrochée à mon doigt, un souffle tiède effleurant ma peau, imprégné de ce parfum rassurant de lait et de repos.
Mais j’ai bien conscience que c’est impossible. Car, aux yeux de la société, j’ai commis l’irréparable. Et rien ni personne n’effacera cette vérité âpre, brutale.
Alors, avant que tu poursuives ta lecture, permets-moi de te dire la chose la plus simple au monde – qui est aussi la plus complexe : quoi que tu penses de moi, maintenant que tu sais, sois sûr que je t’aime. Plus que tout. Plus que moi-même.
Je ne peux pas modifier le passé, mais je peux espérer, pour toi, un futur différent.
S’il te plaît, pardonne-nous, mon garçon. Pardonne-leur.
Pardonne-moi.



I
RECOMMENCER

Chacun recèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n’a laissé son empreinte.
VIRGINIA WOOLF



1
ROSE
Je m’appelle Rose Malherbe, j’ai vingt-huit ans, je vis dans un village de la Région wallonne en Belgique, ma maison est petite, très isolée, sombre, triste.
Et c’est à peu près tout ce que je sais de moi.
Mon existence a débuté il y a un peu plus de trois semaines. Le reste n’est qu’un immense point d’interrogation.
Depuis mon réveil dans cette chambre d’hôpital, tout le monde me répète qu’il faut que je garde espoir, que ma mémoire reviendra sûrement un jour, que c’est peut-être la chance d’un nouveau départ, une page blanche, une vie à réinventer.
Mais personne ne se rend compte de ma douleur.
Je n’ai aucun passé, aucun souvenir tangible auquel me raccrocher. Je ne reconnais rien, je ne sais pas qui je suis, et ça me rend malade. Parfois, j’imagine que je suis coincée dans un mauvais rêve, que je vais ouvrir les yeux et tout me rappeler. Mon enfance, mes parents, les gens que j’aime et ceux que je déteste, mon plat préféré, mon premier baiser, l’odeur de ma mère, la couleur de mon adolescence – calme ou tumultueuse, peu importe, pourvu que quelque chose surgisse. Souvent, avant de m’endormir, à l’heure où l’épaisseur du vide se fait palpable, je prie pour que la nuit arrive avec son lot de réminiscences. Mais il n’y a rien d’autre que cette détresse blanche qui s’infiltre sous ma peau.
Je dis que je ne sais pas qui je suis, c’est une approximation. Je sais l’évidence administrative, je sais aussi que tous les papiers remplis au cours d’une vie peuvent s’avérer d’une cruciale utilité en cas de « circonstances exceptionnelles » – j’aime bien cette expression, ce doux euphémisme qui m’évite de déballer toute mon histoire au premier venu. C’est sans doute idiot, mais je me dis qu’on ne peut pas être tout à fait morte, quand on traverse des « circonstances exceptionnelles ». Alors je m’accroche. À la vie. Et aux mots, factuels et triviaux, imprimés sur des formulaires sans âme. Il faut me comprendre : si vous perdiez, comme moi, toute mémoire autobiographique, vous seriez sûrement heureux d’exhumer votre numéro d’identification à la sécurité sociale, votre adresse, et tout un tas de détails essentiels pour reprendre le cours de vos jours. En tant que citoyenne belge, ma seule carte d’identité m’a ainsi permis de remonter la piste de mes données officielles et de découvrir quelques fragments de mon existence.
Je vais donc vous résumer ma situation – pas folichonne, je vous préviens.
Tout d’abord, j’habite au beau milieu d’un no man’s land de champs en jachère, dans une petite maison de ferme isolée, située à l’écart du village de Remicourt, à trente minutes en transports de Liège et une heure trente de Bruxelles. Vu l’état de la toiture en tuiles sombres et des murs en briques rouges lardés de fissures, ma bicoque doit avoir une bonne cinquantaine d’années, et pour y accéder il me faut marcher quinze minutes depuis l’arrêt de bus le plus proche : d’abord sur une route étroite, puis le long d’un chemin bordé d’herbes folles. Le pire, c’est la densité du silence qui règne ici, seulement interrompu par les craquements de la charpente et le sifflement du vent. À la lumière du jour, on pourrait presque trouver l’ambiance charmante. Mais, quand vient la nuit, c’est une autre histoire : je vérifie trois fois que j’ai bien verrouillé la porte d’entrée, tant j’ai l’impression d’être une proie idéale pour serial killer amateur de rando nocturne sans éclairage…
Mes parents étaient agriculteurs, et je n’ai pas repris leur activité, puisque je suis, d’après l’administration, une couturière au chômage – et bientôt réduite à l’allocation forfaitaire. Si j’ajoute à cela que ma mémoire n’a stocké aucune notion de couture et qu’à l’heure actuelle mon poignet droit est plâtré – puisque cassé au cours de mes circonstances exceptionnelles –, vous comprendrez que j’accorde une confiance toute relative à mon avenir professionnel. À part ça, je n’ai pas d’enfant, pas de conjoint, pas de fratrie, des parents enfants uniques et décédés : je suis seule, absolument seule. Enfin non, pas tout à fait : j’ai un chat, auquel la Rose d’avant a donné le petit nom de Croquette – ce que la Rose d’aujourd’hui ne valide pas du tout.
Et j’ai gardé le meilleur pour la fin : de toute évidence, j’ai tenté de me suicider. De toute évidence, j’ai échoué.
La police et les médecins ont parlé de miracle, car la Rose d’avant a décidé, une nuit d’orage et de tempête, d’envoyer sa voiture contre un arbre de la forêt de Soignes, à proximité de Bruxelles – à une heure de chez moi. À l’hôpital, quand les deux officiers m’ont raconté ça, je les ai pris pour des fous. Je leur ai dit que je n’avais aucune envie de mourir, que si j’avais voulu mettre fin à mes jours je ne serais sûrement pas allée aussi loin, et que j’avais sans doute perdu le contrôle de mon véhicule, puisque d’après les analyses j’avais de l’alcool dans le sang.
J’ai dit tout ça avec aplomb, tout en sachant pertinemment que quoi qu’ils répondent, je serais incapable d’argumenter. Ils m’ont lancé des regards douloureux, et c’est le plus grand qui a pris la parole, en essayant de ne pas trop me brusquer :
— Madame Malherbe… Concernant le lieu, vous avez peut-être roulé au hasard un long moment, peut-être même en hésitant à aller au bout… de votre projet. Vous seule pourriez nous indiquer pourquoi vous vous trouviez à cet endroit. Mais, sauf erreur de ma part, vous n’avez plus aucun souvenir de votre vie passée, y compris de cette nuit-là.
J’ai acquiescé, bien sûr. Il a continué :
— Pour l’alcool, vous avez raison. Vous étiez seule au volant, aucun autre véhicule n’a été impliqué, et votre consommation, bien que raisonnable, aurait pu provoquer une baisse de vigilance et une sortie de route. Mais personne ne vous a dit, pour la lettre ?
J’ai secoué la tête et l’ai regardé, perplexe. Il a repris, l’air de plus en plus gêné :
— Je suis désolé de vous l’apprendre de cette façon, je pensais que vous saviez. Nous avons trouvé sur vous une lettre manuscrite… qui ne laisse aucun doute sur vos intentions.
Il m’en a tendu une copie, puis a ajouté, avec délicatesse :
— Pour notre part, l’enquête s’arrête ici. Je vous souhaite beaucoup de courage.
J’ai lu.
Et j’ai fondu en larmes.
Elle avait bien préparé son coup, la Rose d’avant, puisqu’elle avait pris soin de glisser un mot sans équivoque dans son sac à dos. C’est bizarre de parler de moi à la troisième personne, j’en suis consciente, mais je ne peux concevoir d’avoir été cette fille, si désespérée. Je la trouve pathétique, la Rose d’avant. Je ne me reconnais pas en elle, alors je fais tout mon possible pour la tenir à distance… parce que j’ai une peur panique qu’elle revienne, cette Rose dont la plus proche connaissance, celle à laquelle elle a adressé ses ultimes pensées, était une vieille voisine habitant à un kilomètre de chez elle. Alors j’ai tenté de nier la réalité, j’ai même demandé une expertise graphologique et, puisque je suis incapable de tenir un stylo correctement – rapport à mon poignet droit cassé –, la police a accepté, sans doute par pitié, d’envoyer quelqu’un chez moi, afin de comparer cette lettre à d’autres écrits. Eh bien, vous savez quoi ? Ils en ont déniché six autres : six ébauches de lettres de suicide, écrites de la même écriture que les listes de courses retrouvées chez moi. Et puis… ils sont tombés sur des dossiers médicaux mentionnant deux tentatives précédentes de mettre fin à mes jours.
Aucune ambiguïté. Aucun putain de doute.
Quand je relis ces quelques mots couchés sur ma dernière missive, ils me paraissent d’une telle tristesse… J’ai beaucoup de mal à ne pas les laisser m’engloutir.
Chère madame Lazare,
Lorsque vous lirez ceci, je serai morte.
Je n’ai plus la force de continuer. Alors j’ai décidé d’en finir, une bonne fois pour toutes.
Je suis désolée de vous demander ça… mais pourriez-vous, s’il vous plaît, prendre soin de mon chat ? Je vous remercie et vous prie de me pardonner pour le dérangement.
Rose Malherbe
(la petite jeune femme du chemin des Rouges-Gorges)

C’est cette précision entre parenthèses qui m’achève : « la petite jeune femme du chemin des Rouges-Gorges », ça signifie que je n’étais même pas certaine que Mme Lazare sache exactement qui lui écrivait. Ma solitude était donc abyssale. Ça me transperce le cœur.
Ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’en plus de mon amnésie et de mon poignet cassé j’ai des bandages sur tout le visage. Mon nez n’étant pas joli joli à l’issue de mes circonstances exceptionnelles, il y a eu du boulot, et le chirurgien a dû se référer à la photo de ma carte d’identité pour essayer de remettre les cloisons nasales où elles se trouvaient auparavant… OK, il ne l’a pas exprimé exactement comme ça, et sur le coup j’ai pris la chose avec nettement moins de détachement, mais vous avez compris l’idée.
Voilà, maintenant vous avez le tableau complet.
Et là, vous pensez forcément : « Grande éclate, ce point de départ ! » Oui, j’ai un tout petit peu d’autodérision, c’est toujours ça de pris.
Mais, attendez, restez encore un peu. Parce que, aujourd’hui, il s’est passé quelque chose.
Comme une effraction dans mon brouillard. Un mystère qui pourrait bien changer la trajectoire de ma courte nouvelle vie.
Ça y est je vous ai appâtés avec ça, avouez-le.
J’exagère sans doute l’impact de cette découverte, mais le simple fait d’avoir un élément sur lequel enquêter, la seule idée que le livre de mon passé ne soit pas complètement vierge… tout ça me met en joie. Cette lueur d’espoir, je la dois à ce rendez-vous matinal, fixé par un infirmier urgentiste nommé Ivan Kerenski, dans un café à proximité de l’hôpital Saint-Pierre de Bruxelles, qui a abrité ma renaissance.
Ça va vous paraître ridicule mais, à l’issue de cette entrevue, je me sens tel un Sherlock de pacotille enquêtant sur sa propre identité. Et là vous vous dites « Elle nous pipeaute avec son histoire d’amnésie, vu qu’elle connaît Sherlock Holmes ». Détrompez-vous, aucun pipeau par ici, seulement une amnésie rétrograde sélective. « Rétrograde », c’est quand on a perdu la mémoire concernant des événements du passé, et « sélective », ça signifie que ça n’affecte que mes souvenirs autobiographiques, pas ma mémoire sémantique. Autrement dit, à part la couture – que j’ai perdue parce qu’elle avait peut-être été rangée dans la case autobiographique de mes méninges –, j’ai conservé mes connaissances de culture générale : je sais lire et compter, je sais vivre en société (en tout cas pas moins bien que quelqu’un d’autre), je sais quels numéros d’urgence composer, comment s’appelle la reine de Belgique, dans quelle ville se trouve le mur de Berlin et quelle était la couleur du cheval blanc d’Henri IV… mais je suis incapable d’accéder au moindre souvenir personnel. Mon identité, ma famille, les lieux où j’ai vécu et travaillé, mes éventuels amis : l’essentiel est effacé. En gros, je me souviens de tout, sauf de ce qui me concerne directement. C’est ce qui arrive quand on subit un traumatisme crânien affectant l’hippocampe et le cortex préfrontal : une contusion, même modérée, dans ces zones-là, et hop ! envolés les souvenirs. J’ai l’air de considérer ma situation avec philosophie… Évidemment, ça n’est pas tout à fait vrai. Mais je suis consciente d’avoir eu, malgré tout, de la chance : si d’autres parties de mon cerveau avaient été touchées, je ne serais peut-être pas là pour en parler.
Mais revenons à nos moutons. Ou plutôt à Ivan Kerenski, qui m’a contactée il y a quelques jours en m’expliquant « avoir quelque chose à me dire ». Je me suis méfiée, bien sûr, de cet infirmier inconnu qui voulait me voir, mais le rendez-vous étant fixé dans un lieu public, je me suis dit que je n’avais pas grand-chose à perdre.
J’ai eu mille fois raison d’y aller.
J’avais hâte de savoir, alors ce matin, je suis arrivée au Café Charbon, à l’angle de la rue Haute et de la porte de Hal, avec un peu d’avance sur l’horaire fixé – j’ai d’ailleurs découvert, à cette occasion, que je détestais être en retard. La température étant étonnamment douce pour une fin de mois de septembre à Bruxelles, je me suis attablée en terrasse. Quelques minutes plus tard, je l’ai vu s’approcher à pas rapides et j’ai été surprise. En entendant son nom, je m’étais imaginé un grand Russe, blond et baraqué, type agent secret ou boxeur, et je me rends compte que nos esprits ont été façonnés par des décennies de films américains et que je préférerais me souvenir du visage de ma mère plutôt que de Rocky IV – qui n’est pas du tout de mon époque d’ailleurs, pourquoi avoir stocké ce film dans mon ciboulot ? Au lieu de ça, je me suis retrouvée face à un homme de mon âge, fin, brun, regard noir et petite barbe bien taillée. Tout à fait mon genre, soit dit en passant. Enfin, le genre qui me plaît actuellement, donc j’imagine que c’était le même qui m’attirait, avant ? Désolée, ça part dans tous les sens, je fais ce que je peux avec les arcanes de ma pensée…
*
— Rose ? Je suis Ivan, enchanté.
Il s’assied en souriant, commande un café allongé, puis me demande comment je me sens, si je souffre encore physiquement. Je dis que ça pourrait être pire, puisque je pourrais être morte. Je me rends compte que c’est somme toute très abrupt comme réponse, alors je me force à rire, et lui aussi. La gêne entre nous est palpable. Il en vient au fait.
— Si j’ai souhaité vous rencontrer, c’est pour vous parler de votre arrivée aux urgences, le soir de votre… accident.
Il n’a pas osé prononcer « tentative de suicide ». Ou peut-être ne sait-il rien de mes circonstances exceptionnelles ? Il hésite. Je lui souris, pour l’inciter à continuer.
— Ce soir-là, il y avait quelque chose, sur vous. Personne d’autre n’y a vraiment prêté attention, vu la gravité de vos blessures. Pardon de le dire comme ça, mais à cet instant je crois qu’on ne savait pas si vous alliez survivre.
Il s’interrompt, visiblement troublé. Un bref silence s’installe avant qu’il reprenne :
— Tout le monde s’affairait et, quand j’ai ôté vos vêtements pour vous préparer pour le bloc opératoire, j’ai remarqué une légère plaie à l’aine. J’ai désinfecté tout autour, et c’est là que j’ai découvert une inscription. Comme si vous – ou quelqu’un d’autre – aviez noté quelque chose au stylo bille, à l’avant de votre hanche gauche.
Il désigne mon plâtre et me demande :
— Vous êtes droitière ?
J’acquiesce d’un signe de tête, ne voulant pas l’interrompre.
— Alors il est possible que ce soit vous qui l’ayez écrit : l’inscription était orientée de manière à être lisible si vous vous penchiez. Ce que j’ai vu, c’est un prénom et une suite de chiffres – probablement un numéro de portable français…
Que me raconte ce mec ? Avec tous les moyens de communication modernes, pourquoi diable aurais-je noté un prénom et un numéro sur mon corps ? Sans que je comprenne sa motivation, je suppose qu’il me fait marcher, alors je lui lance :
— Et vous n’avez pas pensé à prendre une photo ?
À l’instant où ses yeux se plantent dans les miens, je comprends l’énormité de ce que je viens de dire. Il me regarde comme si j’étais une extraterrestre.
— Vous ne semblez pas réaliser dans quel état vous étiez. Le visage en sang, inconsciente, avec un traumatisme crânien… La priorité était de vous emmener au bloc. Vous n’êtes pas obligée de me croire, mais je ne vois pas bien pourquoi j’inventerais une telle histoire.
Il a raison. Et je me rends compte que je l’ai agacé. Quelle idiote.
— Pardon, je ne voulais pas vous froisser ni insinuer quoi que ce soit. Je suis désolée, vraiment. Auriez-vous la gentillesse de me dire ce que vous avez vu ?
Son expression se détend un peu. Il reprend :
— Un prénom… Romain, je crois.
— Vous croyez ?
— Le début du prénom, j’en suis certain. Le reste était un peu effacé, mais je suis presque sûr que c’était Romain. Et en dessous il y avait un numéro : 0614… la suite était illisible, mais il y avait bien une suite. Je me souviens de m’être dit : « Tiens, 06, c’est le début d’un numéro de portable français… et mon jour de naissance » – je suis né un 14 mars.
Il marque une pause, comme s’il revoyait la scène.
— Après, quand j’ai désinfecté, l’inscription a disparu. Et vous êtes partie au bloc.
Je reste silencieuse quelques instants. Est-ce que je connais un Romain ? Je n’en sais absolument rien.
— Excusez-moi, Ivan, mais pourquoi me racontez-vous tout ça aujourd’hui ?
— Pour moi, vous étiez une patiente comme une autre, alors j’ai pensé que ce que j’avais vu n’avait pas d’importance. Et puis, l’autre jour, vous êtes revenue parce que votre pansement au nez vous faisait souffrir. Ce n’est pas moi qui vous ai prise en charge, mais je vous ai reconnue. Ma collègue m’a parlé de votre amnésie… et là, j’ai repensé à cette inscription. Je me suis dit qu’elle pourrait peut-être vous aider à retrouver un morceau de votre passé. Je suis vraiment désolé pour vous. J’espère que la mémoire vous reviendra ou, au moins, que vous réussirez à avancer. J’exerce principalement à l’hôpital, mais je fais aussi un peu de libéral, alors si vous avez besoin de quoi que ce soit n’hésitez pas à me contacter.
Il me tend une carte de visite, puis se lève.
— Merci beaucoup, Ivan. Pour tout.
Je le regarde s’éloigner, mais je suis incapable de bouger pendant de longues minutes.
*
Dans le train du retour, je suis dans un état second.
Je ne cesse de réfléchir, je convoque ce prénom et cette suite de chiffres, j’essaie d’imaginer un visage, mais chaque homme que je croise pourrait être cette personne.
Rien ne vient, c’est à perdre la raison.
J’ouvre un moteur de recherche, sur mon smartphone premier prix acheté il y a quelques jours – je ne sais pas ce qu’est devenu le précédent, la police pense que je l’ai éteint puis jeté, puisque son dernier bornage correspondait à mon domicile. Je tape « Romain » et découvre qu’il y en a près de 200 000 en France, avec un âge moyen de trente et un ans. Puis je cherche combien de numéros peuvent commencer par 0614. Et je tombe sur une estimation qui finit de me décourager : si on connaît les quatre premiers chiffres d’un numéro de portable français, il reste un million de combinaisons possibles. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
Je ferme les yeux et, tandis que le train puis le bus me ramènent vers cette maison terne et froide qui m’est de plus en plus insupportable, je me mets à pleurer.
De rage. De colère.
Contre moi-même.
Contre cette vie en lambeaux, cette vie dérisoire, sans souvenir.
Car, j’ai beau me creuser la tête à m’en rendre folle, je ne sais absolument pas qui peut bien être ce Romain. Ni pour quelle obscure raison j’ai noté son numéro sous les coutures de ma culotte.


2
AÏDA
— Prochain arrêt, ponton Tamaris. Arrivée au port de Toulon : 8 h 20 !
Je jette un œil à l’homme replet qui vient de lancer ces mots et je souris tout en me demandant comment nommer son métier : matelot ? Contrôleur des mers ? Moussaillon de bateau-bus ? Peu importe, je ne sais même pas pourquoi je pense à ça… sans doute une tentative d’évacuer le stress du premier jour – cette inquiétude qui monte progressivement et que ni mon café face à la mer ni mon footing matinal sur la plage ne sont parvenus à contenir.
Je n’y peux rien, je déteste les premières fois. La nouveauté m’angoisse, entrer en contact avec des inconnus est toujours une épreuve. Et pourtant, force est de constater que je ne tiens pas en place, et que les gens me perçoivent comme extravertie et volubile. C’est contradictoire, j’en suis consciente, mais j’ai besoin de mouvement – au propre comme au figuré. Alors je fais du sport. Je change de lieu de vie, souvent. Je change de mec, régulièrement – parfois parce que ça pourrait devenir sérieux, parfois parce qu’une sensation familière, un malaise diffus, me souffle de ne pas attendre la suite. J’ai si peur d’être blessée que je préfère partir avant que ma vulnérabilité fissure l’image que je renvoie : celle d’une femme forte, sûre d’elle, de sa liberté et de sa puissance. Alors j’évite soigneusement ce qui pourrait m’attacher, et la plupart du temps ça me va très bien.
Mon psy vous dirait sans doute que j’ai peur de l’immobilité, qu’immobilité égale mort, que j’ai donc peur de la mort – CQFD. Pourtant, la mort ne m’effraie pas plus que ça : c’est la beauté de la vie, de savoir qu’elle aura une fin. Et puis j’ai toujours pensé que ce devait être terriblement chiant, d’être immortel.
Waouh, joie et gaieté dans mon cœur ce matin, ça fait plaisir…
Tout ça pour dire que je suis un paradoxe géant, qui ne cesse, malgré tout, de se confronter à de nouvelles expériences. Parce que, même si chaque nouveau départ me terrifie, il agit aussi sur moi comme une résurrection. Au cours de mon existence, je suis morte plusieurs fois. Alors, puisque désormais je suis en vie, j’ai besoin de tenter une vraie et belle résurrection. Peut-être la dernière, peut-être pas, l’avenir le dira. Et voilà, mon psy n’a sans doute pas tout à fait tort.
Mais je digresse et je me rends compte que je ne me suis pas encore présentée.
Je m’appelle Aïda Niamé, j’ai trente-quatre ans, je suis née en France, de parents maliens installés à Paris dans les années 1980. Enfin, à Paris… dans le 9-3. À Saint-Denis, plus exactement. J’y ai vécu jusqu’à ma majorité, ensuite j’ai quitté le foyer familial et, depuis, j’ai pas mal bougé – en moyenne tous les deux ou trois ans. Je suis une citadine dans l’âme, j’aime sortir au restaurant ou boire un verre, aller voir des films, me balader dans des rues vibrantes d’activité, et j’avoue que l’idée de vivre loin d’un cinéma, d’une librairie ou de quelques boutiques sympas dans lesquelles flâner m’angoisse franchement. Au fond, je crois que le silence et la solitude me font un peu peur. C’est sans doute pour cela que j’ai toujours choisi de m’installer dans de grandes agglomérations : Bordeaux, Lille, Nantes, Bruxelles, Montréal, puis la banlieue parisienne à nouveau, et aujourd’hui, Toulon. Ma résurrection passait par une envie de Méditerranée, de soleil, et je dois dire que je suis servie : nous sommes fin septembre, et la lumière est aveuglante, malgré l’heure matinale. J’ai donc dégainé mes solaires à monture vermillon, celles qui s’accordent parfaitement avec mon gloss favori, et qui contrastent joliment avec ma peau noire. Puisque nous en sommes au look et à l’allure, je dois vous dire que le reste de ma tenue – chemise souple carmin et jean brut – met plutôt en valeur ma silhouette longiligne, que depuis quelques années ma coupe de cheveux favorite est un afro très court, qu’on m’a proposé de débuter une carrière dans le mannequinat, que j’ai testé mais détesté ce milieu qui n’avait aucun sens pour moi, que je ne suis pas peu fière de ces boucles d’oreilles démentes qui forment une cascade de feuilles d’or le long de mon visage, et que mes bottines brillantes sont aussi rouges que les Crocs que j’enfilerai tout à l’heure – puisque aucun dieu du style ne s’est penché sur les hôpitaux français, il n’est pas interdit de tenter d’égayer comme on peut.
J’ai l’impression de vous avoir embarqués dans Nouveau Look pour une nouvelle vie, alors je vais m’arrêter là et passer directement à Thalassa, car je suis en train de traverser la baie de Toulon en longeant son impressionnante base navale. Et, comme je suis nulle en Marine nationale, je tends l’oreille : un vieux monsieur explique à son petit-fils que « les objets flottants qui nous rappellent à quel point on est minuscules » sont des frégates de défense aérienne, des bâtiments de commandement, des lance-missiles… et puis le plus grand, le plus imposant de tous : le porte-avions Charles-de-Gaulle. OK, je suis incapable de distinguer quoi que ce soit, mais le grand-père a remarqué mon intérêt, alors je lui adresse un sourire. Pourquoi je vous déroule tout cet arsenal ? Encore une façon, sans doute, d’éviter de penser à cette première fois qui m’attend.
Tandis que le bateau approche de la gare maritime, je songe qu’objectivement je n’ai aucune raison de stresser, que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour démarrer cette étape dans les meilleures conditions. Je mets peut-être trop d’espoir dans ce nouveau départ… mais il a une saveur si particulière. Je l’ai tellement attendu, tellement espéré. Aujourd’hui, il est entre mes mains, et le vertige est total.
Je me suis installée à La Seyne-sur-Mer il y a dix jours exactement et je m’y sens bien. Je suis heureuse d’avoir quitté la grisaille parisienne, heureuse d’avoir fini de vider l’appartement de ma mère et d’avoir décroché ce boulot à la Maison des femmes de Toulon. J’aime mon nouveau lieu de vie, je l’ai choisi avec soin – j’aurais pu habiter un trois-pièces en plein centre, mais j’ai préféré louer un studio de l’autre côté de la rade, avec un petit balcon donnant directement sur la plage des Sablettes. J’aime aussi ce qui m’attend au travail, j’ai même l’impression que ce job d’auxiliaire de puériculture dans ce lieu chargé de sens est une sorte d’aboutissement pour moi.
Respire, Aïda. Tout va bien se passer.
Je débarque sur le port et remonte le cours Lafayette, baigné de sons, de voix, de parfums. C’est un jour de marché, la Maison des femmes est à cinq minutes à pied, et je suis en avance, alors je prends le temps de déambuler le long des stands colorés de fruits, légumes, fromages et cade – cette spécialité provençale à base de farine de pois chiche que j’ai envie de goûter là, tout de suite. J’en achète une portion, croque deux bouchées et regrette instantanément mon geste lorsqu’un morceau tombe sur mon jean, y laissant une trace bien visible. Je peste contre moi-même, tente de me convaincre que cette disgracieuse tache de gras crée un effet ombré tendance, puis réajuste mon gloss en me disant que c’était délicieux, que ça m’a aidée à me détendre… et que, rien que pour ce bref instant de lâcher-prise, ça valait le coup.
À cinq cents mètres de là se trouve la toute nouvelle Maison des femmes de Toulon, conçue sur le modèle de la première – celle de Saint-Denis, créée en 2016 à quelques encablures de la cité où j’ai grandi.
La Maison des femmes, c’est une structure médico-sociale rattachée à un hôpital public, où les femmes victimes de violences – physiques, psychologiques, sexuelles – reçoivent des soins et sont soutenues dans leur reconstruction. C’est vraiment un lieu unique, où des soignants et des acteurs du monde de la police, de la justice, du droit, mais aussi des thérapeutes, des assistantes sociales, des animateurs d’ateliers artistiques, manuels ou sportifs… coopèrent pour accompagner les patientes vers la guérison et l’autonomie. Ici, on prend en charge les conséquences des violences sur leur santé bien sûr, mais plus généralement sur l’ensemble de leur vie, et c’est ce que j’aime dans cette démarche : sortir des violences est un processus si difficile… il est indispensable de respecter la temporalité et les contraintes – matérielles, émotionnelles – de chacune.
Lors des entretiens passés avant mon embauche, on m’a expliqué que l’équipe travaille dans un secret partagé, ce qui permet de ne pas ajouter du traumatisme au traumatisme en obligeant la victime à répéter son histoire plusieurs fois. Un professionnel de santé référent coordonne le parcours de soins de la patiente et l’oriente vers les groupes de parole, ateliers ou permanences adaptés à ses besoins.
Et moi dans tout ça ? Eh bien, je jouerai un rôle essentiel, puisque je m’occuperai des enfants pendant que leurs mères seront en rendez-vous dans l’unité. Et, si à certains moments il n’y a pas d’enfants – ce sera rare, mais ça pourra se produire –, j’aiderai les agentes d’accueil.
J’arrive devant l’entrée, la grande porte en métal bleu est fermée. Tout est silencieux alentour, et seul un panneau rectangulaire de la taille d’un livre de poche permet de savoir ce qu’il y a derrière le mur d’enceinte. Et c’est précisément l’un des objectifs recherchés : rester discret, créer une bulle de soin, d’écoute, de confiance, dans laquelle les femmes pourront se sentir en sécurité. Je sonne, décline mon identité et pousse la lourde porte, qui se referme automatiquement derrière moi.
Le bâtiment est ancien, il ressemble à un hôtel particulier décrépit ou à une école dont on aurait remplacé la cour par un jardin en chantier. Je sais que le lieu a ouvert au printemps, que la déco n’était pas la priorité, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a encore du boulot pour que ses abords deviennent réellement charmants. Je suis un peu dure parce que j’ai en tête l’aspect impeccable de la Maison des femmes de Saint-Denis, son entrée caractéristique et ses murs colorés rappelant une hacienda…
L’entrée de la Maison se situe sur le côté, il me faut contourner le bâtiment par la gauche en suivant un semblant de chemin pavé au milieu des mauvaises herbes. Pas super pratique pour mes talons, je manque de me casser la figure trois fois et note mentalement de venir en baskets dès demain.
J’avance encore et je remarque une planche de bois posée sur des tréteaux, avec au-dessus une vingtaine de bocaux contenant des petites plantes toutes mignonnes, du même genre que celles que j’essayais de faire pousser quand j’étais enfant en plongeant un noyau d’avocat dans de l’eau – spoiler alert, ça n’allait jamais au-delà de trois pauvres racines, appelez-moi « Aïda-la-main-verte ».
Je m’approche pour observer de plus près, mais mon talon se coince dans le sol pavé, je trébuche, et vois la catastrophe se profiler sans rien pouvoir y faire. Dans un élan de protection désespéré, je lance les mains devant moi et me rattrape in extremis au seul élément à ma portée : la planche de bois avec les plantes mignonnes qui bascule instantanément, envoyant valdinguer tout ce qui se trouvait dessus. Et merde. Si j’ai réussi à ne pas m’étaler et à garder un semblant de dignité, sur le sol c’est un carnage : les petites plantes ne ressemblent plus à rien et gisent au milieu de morceaux de verre brisé. Je regarde autour de moi, constate avec soulagement que personne n’a été témoin de la scène, ce qui est une chance inouïe car je n’aurais pas aimé commencer ce premier jour en me ridiculisant.
Je me baisse pour ramasser le tout et constate non seulement que je transpire à grande eau, mais aussi qu’en tombant, certains des pots se sont renversés sur une immense feuille quadrillée qui était étalée sur le sol. Ça ressemble à un plan du jardin, dessiné au feutre et agrémenté de diverses indications… désormais illisibles. J’essaie d’attraper le plan, mais je ne fais qu’empirer la situation, car la feuille est si imbibée qu’elle se déchire. Pour couronner le tout, l’avant de ma chaussure s’enfonce dans la terre mouillée. J’ai donc maintenant le pied à moitié boueux-dégueulasse, des gouttes de sueur qui perlent sur le front et cinq minutes de retard. Autant dire qu’on n’est pas loin du strike.
Je me promets de me dénoncer et de réparer les dégâts, mais je n’ai plus le temps, alors pour le moment je fais comme si de rien n’était.
Calme-toi, Aïda, respire un bon coup et calme-toi.
Je me présente à la réception et suis accueillie par une jolie femme d’une quarantaine d’années, cheveux châtains mi-longs, légèrement bouclés, sourire rassurant et voix apaisante. Son badge indique « Muriel ». Elle s’extrait de son poste de travail vitré, en fait le tour et me tend la main avec douceur.
— Bienvenue, Aïda. Tu as trouvé facilement ?
J’acquiesce, elle me propose de la suivre.
— Je vais te présenter l’équipe. Tout le monde est au café, les premières patientes ne sont pas encore arrivées.
Je la suis dans un petit couloir, puis jusqu’à l’étage. J’observe tout autour de moi, et ce que je découvre m’enchante. L’intérieur n’a rien à voir avec l’extérieur, il est bien plus chaleureux. Couleurs pastel, fauteuils confortables, marches de l’escalier central recouvertes d’une fresque street art, et sur chaque porte le portrait d’une féministe célèbre, accompagné d’un cartel biographique : Olympe de Gouges, Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir y côtoient Virginie Despentes, Audre Lorde ou encore Malala Yousafzai. Je trouve l’idée géniale, j’aime déjà beaucoup l’atmosphère qui règne ici. Et ça, c’était avant même de découvrir un adorable petit déjeuner d’accueil en salle de repos.
Il y a là une quinzaine de personnes dont les discussions s’arrêtent lorsque nous entrons, ce qui laisse le temps à Muriel de glisser :
— Je vous présente Aïda, la très attendue auxiliaire de puériculture.
Applaudissements et sourires, suivis d’un « bonjour, Aïda ! » collectif qui fait marrer tout le monde tant il évoque un début de réunion des Alcooliques anonymes.
Une femme me tend un café, une autre une chouquette, et commence alors un tour de la pièce où chaque membre de l’équipe se présente, tout en me répétant que de toute façon je ne retiendrai pas les prénoms et que ce n’est pas bien grave. Une grande blonde m’adresse des sourires et de larges gestes, je m’avance pour la saluer.
— Tu fais bien de t’approcher, ma belle, ici c’est le coin des gens cool !
Elle se désigne elle-même et éclate de rire. Quel âge a-t-elle ? Je dirais cinquante ans, mais je n’en suis pas certaine : ses taches de rousseur, son ensemble baggy-Converse et sa joie de vivre contagieuse lui donnent l’air d’une adolescente.
— Moi c’est Iris, comme la fleur. J’ai peut-être l’air un peu fanée mais j’ai de la ressource, et c’est pas mon grand gaillard qui me contredira.
Elle désigne du menton le seul homme de la Maison, coincé dans un angle de la salle de repos entre plusieurs jeunes femmes qui lui font la conversation, tandis qu’il se contente de sourire poliment. Plutôt joli garçon, la trentaine comme moi, grand, cheveux bruns bouclés, avec des muscles bien dessinés sous son T-shirt fluide gris. Il m’évoque un peu Timothée Chalamet, mais en plus ténébreux, plus baraqué, et quand même un poil moins mignon… quoique. Je lui tends la main, il la serre en retour, sourit vaguement et se présente en marmonnant un « moi, c’est Romain » presque inaudible. Iris se marre de nouveau.
— Il a l’air un peu rustre comme ça, mais il est doux comme un agneau. Ici, tu sais, faut jamais se fier aux apparences. On anime tous les deux un atelier d’expression – écriture, poésie, slam, on fait plein de choses… si ça te dit d’y assister un de ces jours, tu es la bienvenue !
Je souris à Iris et la remercie pour l’invitation, puis je jette un dernier coup d’œil à Romain et remarque qu’il m’observait à la dérobée. Il baisse les yeux, gêné.
OK, le gars a l’air brut de fonderie et pas très causant, Iris a raison. Mais je ne sais pas… j’ai aperçu quelque chose dans son regard noir. Un mélange, intrigant et attirant, de force et de fragilité. Je ne l’ai vu qu’un instant, mais cela a suffi à me mettre mal à l’aise, sans que je parvienne vraiment à identifier pourquoi. Enfin, si… je crois savoir pourquoi. Ça peut paraître bizarre, mais j’ai eu… l’impression de déjà le connaître. Ou bien est-ce parce qu’il me fait penser à un archétype que j’ai souvent pratiqué ? Le genre d’homme pour qui j’ai une empathie immédiate, l’artiste maudit avec une lueur sombre dans l’œil, des fêlures que j’espère réparer tout en sachant très bien que non seulement je n’y arriverai pas, mais qu’elles me conduiront dans une spirale qui, tôt ou tard, se retournera contre moi.
J’ai vu tout ça dans ses yeux, en l’espace de quelques secondes.
Alors, malgré les minauderies d’Iris, je crois que je vais me méfier de ce garçon.
Et l’éviter autant que possible.


3
ROSE
Je sais bien que, parfois, se réexposer à quelque chose ou à quelqu’un peut déclencher des remontées mnésiques. C’est sûrement sur cela qu’Ivan Kerenski comptait en me parlant de cette histoire d’inscription sur mon corps.
Mais depuis dix jours, rien. Absolument rien n’est revenu.
Alors j’enquête. Ne vous attendez pas à des merveilles : je n’ai pas grand-chose à vous mettre sous la dent, mais je fais ce que je peux…
Concernant le lieu de ma sortie de route, j’ai cherché chez moi des éléments pouvant me relier à cette forêt limitrophe de la capitale, sans succès. Alors j’ai décidé de me rendre sur place et, puisque je n’ai désormais ni voiture, ni finances pour en racheter une, ni main droite en état de marche, le trajet aller-retour en transports en commun puis à pied m’a pris quasiment une journée entière. Je me suis perdue dix fois, mais j’ai fini par trouver l’emplacement indiqué par la police : une ligne droite tracée au cœur d’un immense labyrinthe de hêtres lisses et gris, dont l’un a failli m’être fatal. Je ne suis pas restée longtemps, car j’ai eu l’intuition que les policiers avaient raison : peut-être que le lieu en lui-même n’avait pas de signification particulière, finalement. Et puis j’avoue que je ne me sentais pas en sécurité, seule dans cette cathédrale végétale humide et sombre : je sursautais au moindre craquement de branche, cri d’oiseau ou bruissement de feuilles mortes. Alors j’ai mis un couvercle sur cette question. Je n’ai plus qu’à attendre que quelque chose me revienne…
Celui qui est devenu mon obsession en revanche, c’est cet homme – ce Romain dont le prénom et le numéro français étaient écrits sur ma peau. J’ai vérifié, sur mes factures téléphoniques, s’il n’apparaissait pas dans ma liste d’appels de ces deux dernières années, j’ai même passé des heures à composer chaque numéro, espérant glaner çà et là quelques informations sur ma vie passée, mais je ne suis tombée que sur des interlocuteurs « utilitaires ». Je ne découvre pas mon isolement social, je savais déjà que j’étais une no life, mais ça m’a quand même touchée, d’en avoir confirmation. D’ailleurs, quel meilleur témoin de ma solitude que l’aménagement de ma maison ? Trois pièces en enfilade, mal éclairées et au plafond bas, un garage encombré de matériel de jardinage, et basta. Tout, chez moi, est oppressant : les meubles en bois sombre, les tapisseries fleuries jusque dans ma chambre, le dessus-de-lit à froufrous, le canapé noir en similicuir écaillé, la collection de boules à neige prenant la poussière, les plaques de cuisson et le chauffage d’un autre temps. C’est comme si la déco n’avait pas bougé depuis le décès de mes parents, il y a dix ans. Parfois, je comprends la Rose d’avant : rien que cet intérieur, ça file un de ces cafards…
Pour en revenir à ma petite enquête, j’ai fouillé dans le seul élément moderne de ma maison : mon ordinateur de salon – un vieux PC des années 2000. L’unique dossier que j’y ai trouvé était intitulé « Photos »… Je l’ai ouvert, le cœur rempli d’espoir, mais l’exploration a tourné court : il y avait là une dizaine de clichés, pris quelques années plus tôt, où je suis toujours seule, sans aucune mention des lieux ni de la personne derrière l’objectif. Ce qui me frappe, dans toutes ces photos, c’est la tristesse qui émane de moi. Alors j’évite de trop les regarder.
J’espérais que l’historique Internet me révélerait quelque chose, mais il était paramétré automatiquement pour ne conserver que le dernier jour de recherches. Et pour finir ces investigations vaguement technologiques, j’ai retrouvé mon adresse Gmail ainsi que mon mot de passe écrits sur un post-it à côté de l’ordinateur, et résultat des courses… soit la Rose d’avant recevait très peu de messages, soit j’effaçais tout au fur et à mesure, car à part trois mails non lus émanant des supermarchés Delhaize, je n’ai
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