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    A la princesita Maia,


    y a Rodriguito y Felipe,


    sus dos príncipes guardianes.

  


  Introducción


  El cine imagina más allá de lo evidente, suele anticiparse a su época y propone situaciones fascinantes y disruptivas. En Inception, un grupo de conspiradores implanta falsas memorias; en Hasta el fin del mundo, un científico alocado llega a leer los sueños; en 2001: Odisea del espacio, una supercomputadora siente y piensa como una persona.


  Pero, así como el cine de ciencia ficción suele apoyarse en los últimos avances de la ciencia, la ciencia también se nutre de la prolífica imaginación de los cineastas y, años después, nos encontramos sumergidos en esas realidades. Implantar memorias usando optogenética y la consecuente posibilidad de manipular a voluntad grupos de neuronas, leer la mente durante el sueño a partir de avanzados algoritmos de decodificación, o lograr que las computadoras superen el pensamiento humano en infinidad de tareas mediante redes neuronales profundas, han sido logros descriptos en prestigiosas publicaciones científicas de los últimos años.


  De eso trata este libro, de cómo la ciencia está logrando lo que hace décadas parecía imposible, y de cómo estos avances nos llevan a replantearnos las grandes preguntas que el hombre viene haciéndose desde que tiene uso de razón. Busco compartir lo que me desvela y apasiona. Quiero hablarles de la revolución que estamos viviendo en relación con el funcionamiento del cerebro. Una revolución tan profunda, tan cercana a las raíces de nuestra propia esencia, que se nutre de las discusiones más trascendentales de la filosofía y, a la vez, tan atrapante, que ha disparado la imaginación de escritores futuristas, siendo una fuente inagotable de infinidad de películas de ciencia ficción.


  Este es justamente el trípode en el que se apoya este libro, tres pasiones que se apuntalan la una a la otra: la ciencia ficción, la neurociencia y la filosofía. Películas como 2001, Blade Runner, Matrix o Inception, entre otras tantas, nos llevan a pensar sobre la conciencia humana y una eventual consciencia de las máquinas, la existencia de la realidad exterior, el libre albedrío y el sentido de identidad; aquello que nos lleva a reconocernos como persona, a atribuirnos la noción de un Yo y hasta a plantearnos si algún día podríamos inmortalizarnos.


  La neurociencia está avanzando a un ritmo estremecedor y muchas de las ideas de estas películas tienen cada vez más de ciencia y menos ficción. Aunque parezca mentira, implantar una memoria, leer la mente, comunicarse con pacientes en coma, predecir la decisión de una persona segundos antes de que la tome, crear cyborgs o volver a hacer caminar a un paralítico, ya no es una quimera. Es una realidad sólida y verificable que nos tiene deslumbrados a los neurocientíficos.


  Tengo la suerte de trabajar en neurociencia desde hace años y he tenido también la suerte de descubrir un tipo de neuronas, las llamadas “neuronas de concepto” o neuronas de Jennifer Aniston, que responden a conceptos específicos, como ser la actriz, Luke Skywalker o Maradona. Estas neuronas nos dan evidencia concreta sobre el funcionamiento de nuestra memoria y pensamiento y también, creo yo, tienen connotaciones asombrosas.


  Hace casi 400 años, René Descartes propuso una división entre el cuerpo y la mente, y que la comunicación entre ambos se da a través de la glándula pineal, la cual se creía que existía solo en humanos. En nuestros días, la idea de concebir a la mente como un ente distinto del cerebro ha perdido sustento entre los científicos y, por otro lado, también sabemos que la glándula pineal existe en otros animales.


  ¿Qué es entonces lo que nos hace humanos? ¿Qué es lo que nos distingue y nos lleva a ser la especie dominante? ¿Podrían acaso los monos tener sometidos a los humanos como en El planeta de los simios? Más concretamente, nos preguntamos si hay algo especial en nuestro cerebro para hacernos más inteligentes y llevarnos a escribir libros y plantearnos estas cosas.


  Retomando una de las grandes preguntas que lleva siglos de debate en la filosofía, me atrevo a postular que las neuronas de concepto que encontrara hace unos años, quizás sean el sustrato neuronal que da lugar a nuestros pensamientos más elaborados y abstractos; aquello que nos hace humanos y nos diferencia de otros animales y de las computadoras; aquello que, en el contexto de numerosos cruces entre ciencia y ciencia ficción de este libro, y dando rienda suelta a mi imaginación, me atrevo incluso a especular que podría eventualmente hacer realidad alguna de las predicciones más fascinantes de la ciencia ficción.


  II. Blade Runner


  ¿Sienten los androides?
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  En Blade Runner, Ridley Scott retrata una Los Ángeles del futuro, dominada por grandes corporaciones de edificios imponentes y una noche perpetua con reflejos de neón y gigantescos carteles publicitarios. La acción transcurre en noviembre de 2019, un futuro lejano para cuando se estrenó la película en 1982. Sin embargo, la visión de Scott no difiere mucho del panorama que en nuestros días ofrece la noche de algún suburbio de Tokio.


  Basada en un clásico de ciencia ficción escrito por Philip Dick, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, la trama es un film noir futurista en donde Rick Deckard, un cazador de androides (o “Blade Runner”), persigue a un grupo de “replicantes Nexus 6”, una serie de androides idénticos a los humanos, que han entrado ilegalmente a la Tierra. En el futuro imaginado por Dick, los replicantes son usados como mano de obra esclava para trabajos peligrosos en colonias en otros planetas y tienen prohibido el ingreso a la tierra, bajo pena de muerte (que en su caso se denominaba “retiro”). Estos androides fueron genéticamente diseñados a semejanza del hombre, con la única excepción de que no tienen sentimientos. Sin embargo, tras unos años comenzaron a desarrollar sus propias respuestas emocionales volviéndose inestables y, por ese motivo, se les incorporó un mecanismo genético que les permitía vivir solo cuatro años.


  La trama de la película se dispara a partir de este hecho. Sabiendo de su relativamente corta existencia, un grupo de replicantes irrumpe en la Tierra para enfrentar a su creador y exigirle más años de vida. Pero el tema de fondo es mucho más interesante. La película, como el libro de Dick, cuestiona la esencia de lo que significa ser humano y nos lleva a preguntarnos por lo que realmente diferenciaría a un hombre de un androide. Quizás lo más memorable de la película sean las últimas palabras de Roy Batty, el líder de los replicantes:


  

  [I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuser Gate.


  All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die…]


  

  He visto cosas que ustedes humanos no creerían. Naves de ataque en llamas en la constelación de Orión. Vi rayos-C brillar en la oscuridad en la Puerta de Tannhäuser.


  Todos estos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Tiempo de morir…


  

  Los recuerdos de Batty son aquello que lo diferencian de otros replicantes. Estos recuerdos lo hacen sentirse persona a pesar de no ser humano, justificando su afán de aferrarse a una corta vida y, eventualmente, tratar de prolongarla. Tras verlo morir, Deckard reflexiona que él en el fondo buscaba respuestas a las preguntas que todos nos hacemos: ¿de dónde venimos?, ¿hacia dónde vamos?, ¿cuánto tiempo tenemos?14. Tan difusa es la separación entre androides y humanos en Blade Runner, que Deckard termina enamorándose de un androide y los fanáticos de la película aún discuten si él mismo no era también un replicante.


  La discusión de fondo está muy emparentada con un planteo que ha dado lugar a debates intensos en la filosofía de los últimos años: el famoso zombi de los filósofos. El argumento es el siguiente: imaginemos que fuera posible replicar a una persona hasta el más mínimo detalle, reproduciendo su cerebro, con todas sus neuronas y las conexiones entre estas; ¿será esta réplica un ser sintiente, o será un zombi que se comporta como un humano pero sin tener consciencia de su propia existencia?


  Ilustremos esta idea en el contexto de Blade Runner. Imaginemos que en un futuro próximo el hombre descubre ilimitadas cantidades de uranio en un planeta cercano. La explotación de semejante reserva implicaría la solución a todos los problemas energéticos en la Tierra. Sin embargo, una persona dedicada a explotar estas minas apenas lograría sobrevivir unos pocos años, ya que los niveles de radiación en este planeta son altísimos.


  La solución, entonces, sería llevar replicantes a hacer este trabajo. Después de todo, al carecer de consciencia no son más que máquinas a las cuales no tenemos ningún problema en mandar a una muerte segura. Pero para esto necesitamos que los replicantes sean zombis, necesitamos que no tengan conciencia, porque si la tuvieran serían seres sintientes a los que estaríamos condenando a una muerte injusta. Por otro lado, los replicantes (así como lo hicieron en la película) se rebelarían a tal destino y lucharían por ser tratados como humanos.


  ¿Es posible replicar a una persona y lograr que se comporte igual que un humano, aunque sin ser consciente? Algunos filósofos contemporáneos, como el australiano David Chalmers, argumentan que tales zombis son en principio posibles dado que: es posible concebirlos; todo lo que es concebible es posible, y consecuentemente los zombis son posibles15. Sin embargo, si le damos la razón a Chalmers, tendríamos que preguntarnos qué es lo que nos diferencia de estos zombis o, en otras palabras, qué es lo que nos hace conscientes.


  En la serie de televisión inglesa Humans, estrenada en 2015, grupos de androides asisten a los humanos en trabajos rutinarios, que van desde tareas en fábricas hasta menesteres domésticos como limpiar, ordenar o preparar la comida. Estos androides son la ayuda perfecta, ya que carecen de consciencia y solo necesitan recargar su batería para seguir trabajando sin pausa, sin siquiera preguntarse qué es lo que hacen y por qué.


  La trama de la serie se dispara cuando algunos de estos androides se vuelven conscientes y empiezan a plantearse su destino y la razón de su existencia. El “despertar” de los androides se da una vez que se les incorpora un complejo algoritmo. ¿Pero cómo sería ese algoritmo? ¿Qué tendría que hacer para volver consciente a un zombi?


  Si nos martillamos accidentalmente un dedo gritamos de dolor, pero el dolor está dado por la activación de un grupo específico de neuronas a partir de la transmisión de información por nervios llamados fibras C. Un breve diálogo en la segunda parte de Terminator ilustra este problema. Mirando sorprendido su campera de cuero con decenas de agujeros de bala, John Connor le pregunta a Terminator “¿Te duele cuando te disparan?”, a lo que Terminator contesta: “Detecto lesiones. Esta información puede ser llamada dolor”. En este contexto, nos preguntamos cómo la activación de neuronas y nervios específicos genera la sensación de dolor. O eventualmente: ¿por qué las neuronas que se activan al martillarnos un dedo nos hacen sentir dolor y no placer, tristeza o cosquillas? En neurociencia sabemos que al ver un cartel rojo se activan neuronas en un área de la corteza visual llamada V416. Algunas de estas neuronas responderán al color rojo, otras al azul y otras al amarillo, pero esto no explica cómo se genera la sensación del rojo, la experiencia que tenemos al ver una frutilla, una rosa o la capa de un torero. Esta experiencia subjetiva es lo que se conoce como qualia.


  Reformulando la pregunta anterior, los científicos aún discutimos cómo determinados procesos físicos y materiales (ya sea el impacto de ondas de luz en nuestra retina o la activación de un grupo de neuronas) dan lugar a experiencias subjetivas. Este es el explanatory gap (la brecha en nuestra capacidad de explicación), o lo que Chalmers llama the hard problem (el problema difícil), el problema que para él no tiene ni tendrá solución.


  El pesimismo de Chalmers no es del todo infundado, después de todo estamos lidiando con nuestra propia consciencia y carecemos de un punto de vista objetivo. Podemos entender por qué una manzana cae al piso, por qué un perro saliva al escuchar una campana que precede la comida, pero ¿cómo entender justamente aquello que nos hace entender estos procesos?, ¿cómo salirnos de la visión subjetiva de nuestro propio pensamiento para poder evaluar objetivamente lo que nos pasa? Por otro lado, quizás no seamos lo suficientemente inteligentes como para entendernos a nosotros mismos. Aunque cabe aclarar que el hecho de que no podamos entender algo no implica que ese algo no exista.


  Gottfried Leibniz, el brillante matemático y filósofo que desarrollara (independientemente de Newton) los principios del cálculo matemático, ya se hacía estas preguntas a principios del siglo XVIII (Monadología, §17):


  

  Por otra parte, hay que confesar que la percepción y lo que de ella depende es inexplicable por razones mecánicas, es decir, por medio de las figuras y de los movimientos. Y si se imagina que existe una máquina, cuya estructura haga pensar, sentir, tener percepción, se la podrá concebir agrandada, conservando las mismas proporciones, de tal manera que se pueda entrar en ella como si fuera un molino. Supuesto esto, se hallarán, visitándola por dentro, solo piezas que se impulsan las unas a las otras, y nunca nada con qué explicar una percepción.
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    Gottfried Leibniz y el mecanismo de un molino de viento, el cual usa para desafiar la posibilidad de entender cómo funciona el cerebro.

  	  


      Lo mismo que afirmaba Leibniz sobre la percepción puede decirse sobre la conciencia. Pero en contraste con la visión pesimista de Leibniz y Chalmers, muchos científicos contemporáneos creen que es posible entender la conciencia, aunque este quizás continúe siendo por muchos años el gran desafío de la ciencia.


  De hecho, hasta hace unas décadas nos preguntábamos por aquello que hace que algo esté vivo. ¿Qué es lo que hace que una mosca, un ombú o una ameba tengan vida y una roca no la tenga? A principios del siglo XX, el filósofo francés Henri Bergson planteó la existencia de un elan vital (impulso de vida), que pasa de una generación a la otra en los seres vivos. Sin embargo, hoy sabemos que tal sustancia misteriosa no existe y que lo que se transmite de una generación a otra es el ADN (ácido desoxirribonucleico). De la misma manera, podemos preguntarnos si la conciencia es algo misterioso e inaccesible al conocimiento humano, o si algún día llegaremos a explicarla a partir de principios científicos, al igual que ocurrió con el elan vital.


  Volvamos a Blade Runner. Imaginemos enfrentar al grupo de replicantes liderados por Roy Batty que demanda saber por qué no son tratados como humanos; por qué tienen negado el acceso a la Tierra y son explotados en trabajos insalubres. En principio, podríamos argumentar que ellos no son tratados como humanos porque no tienen consciencia, porque no tienen una mente. Mas al querer diferenciarnos a partir de la existencia de nuestra mente, estaríamos cayendo en la trampa del dualismo cartesiano (una trampa que es difícil evitar porque la visión dualista del cuerpo y la mente está muy arraigada en nuestro pensamiento) y, como dice Daniel Dennett, tal vez el filósofo más brillante de nuestros días, aceptar el dualismo cartesiano es darse por vencido (Consciousness explained, 1991, p. 37).


  La mayoría de los científicos contemporáneos promulgan el materialismo; la idea de que la mente no es más que la actividad de neuronas17. Si replicamos entonces las neuronas de una persona, también replicamos su mente y tales copias no serían zombis errantes por el mundo, sino seres conscientes e indistinguibles del resto de las personas. Al abrazar el materialismo nos enfrentamos, sin embargo, al “problema difícil” que planteara Chalmers: entender cómo la actividad de neuronas puede generar la consciencia.


  Vale aclarar que uno de los obstáculos más importantes en el estudio de la consciencia es un problema estrictamente semántico, ya que no tenemos una definición precisa de qué es la consciencia. Tendemos a usar vagamente la misma palabra para describir distintos procesos que están relacionados, pero que no son lo mismo. De hecho, no es lo mismo la conciencia que tenemos de nuestra propia existencia, aquella que se desvanece en el sueño, que la conciencia que tenemos de estar mirando una flor o de estar pensando en el teorema de Pitágoras.


  Para evitar estos problemas, Francis Crick y Christof Koch propusieron un radical cambio de paradigma a principios de los 9018. Hasta ese entonces las discusiones sobre la conciencia eran de dominio casi exclusivo de los filósofos, y la propuesta de Crick y Koch fue dejar de lado discusiones sobre definiciones y clasificaciones de la conciencia (tras varios siglos los filósofos aún no se ponen de acuerdo), dejar también de lado soluciones universales que lo expliquen todo y fomentar, en cambio, el desarrollo de paradigmas experimentales que contesten al menos distintos aspectos vinculados a la conciencia.


  En otras palabras, en vez de enfocarse en el problema difícil, la idea es explorar experimentalmente problemas más sencillos relacionados con la conciencia y, una vez adquirida cierta base de conocimiento, volver entonces a la gran pregunta. Es decir, en vez de plantearnos ¿qué es la conciencia? o ¿cómo podemos ser conscientes? (algo que efectivamente nos plantearemos más adelante), pasamos a preguntarnos, por ejemplo: ¿qué pasa en el cerebro cuando reconocemos una imagen, y cuál es la diferencia cuando no la reconocemos?


  Uno de los paradigmas más usados para abordar experimentalmente esta última pregunta es el de rivalidad binocular. La idea es muy simple. Nuestros ojos están expuestos al mismo campo visual, aunque algo desfasado, ya que están separados unos pocos centímetros. Este corrimiento de la imagen genera la sensación de ver en profundidad. Las películas 3D no hacen más que proyectar, a través de anteojos especiales, imágenes desfasadas a cada ojo y por eso vemos que las cosas parecen salirse de la pantalla. Sin embargo, desde que nacemos, ambos ojos ven siempre la misma imagen con un mínimo corrimiento.


  ¿Qué pasaría entonces si, usando anteojos 3D, en vez de proyectar la misma imagen desfasada a cada ojo, proyectamos dos imágenes totalmente distintas? La respuesta es que en lugar de ver una fusión de ambas imágenes, vemos una o la otra, alternando espontáneamente cada pocos segundos19. Este principio es ideal para testear la conciencia. La clave es que el estímulo que impacta los ojos no cambia (lo que ve cada ojo es siempre lo mismo), mientras que la sensación subjetiva, es decir, la percepción de ver una o la otra imagen, va alternándose en el tiempo.


  ¿Qué harán entonces las neuronas en el cerebro? ¿Responderán siempre de la misma manera, ya que es el mismo estímulo visual, o modularán su actividad de acuerdo con la percepción que tenga el sujeto? Esta es exactamente la pregunta que se hicieron Nikos Logothetis (un brillante científico, director de un Instituto Max Planck en Tübingen) y sus colaboradores, registrando la actividad de neuronas en la corteza visual de monos. Resumiendo muchos años de trabajo en una frase, encontraron que la gran mayoría de neuronas en la corteza visual primaria (la primera área en la corteza cerebral que procesa los estímulos visuales) no cambiaban su actividad, mientras que la mayoría de las neuronas en áreas visuales superiores sí lo hacían, siguiendo la percepción subjetiva de los monos20.


  Los trabajos de Logothetis y sus colegas dan entonces una sólida evidencia experimental que va a las raíces mismas del tan mentado problema difícil de la consciencia. ¿Cómo puede entonces un estímulo material dar lugar a una sensación subjetiva? Muy fácil: neuronas en áreas visuales primarias representan las características básicas del estímulo, y tras sucesivas etapas de procesamiento se genera una representación de la sensación subjetiva en áreas superiores. Los distintos niveles de procesamiento se encargan de formar una representación cada vez más abstracta para extraer un significado del estímulo21. No es casual que en el capítulo anterior mencionáramos que los sucesivos niveles de las redes profundas de Hinton generan una representación análoga de las imágenes que analizan. El diseño de tales redes está justamente basado en los principios de procesamiento visual usados por el cerebro.


  Las áreas visuales superiores proyectan al hipocampo, aquella estructura con forma de caballito de mar que fuera extraída en el paciente H. M. para tratar de curarlo de la epilepsia. Vimos que a partir de la cirugía H. M. perdió la capacidad de formar nuevas memorias. Basados principalmente en la información provista por H. M. y en posteriores estudios con lesiones en animales22, hoy nadie duda del rol clave que tiene el hipocampo en la memoria. Pero, sorprendentemente, la cirugía que tuviera resultados desastrosos para H. M., en la actualidad se realiza frecuentemente y con chances bastante altas de curar al paciente23.


  La mayoría de pacientes con epilepsia pueden ser tratados con medicación, pero en alrededor de un 20% de los casos la medicación no logra controlar las crisis y estos pacientes son en principio candidatos a una resección quirúrgica del foco epiléptico. En muchos casos, tales resecciones incluyen al hipocampo porque suele estar involucrado en el origen de las crisis epilépticas. Sin embargo, al hacer esto ¿no estaríamos condenando a los pacientes a terminar amnésicos como H. M.? Por supuesto que no. La gran diferencia es que se extrae solo uno de los hipocampos, el izquierdo o el derecho (y algunas áreas aledañas), según el caso, pero nunca ambos.


  Ahora bien, si se evalúa extraer quirúrgicamente un área del cerebro de un paciente, es vital asegurarse de que es efectivamente el área que inicia las crisis epilépticas. Por este motivo, en muchos casos se procede a la implantación de electrodos en el cerebro, para registrar su actividad durante las crisis epilépticas y así poder determinar con la mayor precisión posible la localización del foco.


  Para evitar cualquier confusión, reitero que el motivo por el cual se colocan estos electrodos (así como la decisión de cuántos electrodos se colocan en cada paciente y en qué áreas) es exclusivamente clínico; el objetivo es curar al paciente. Aunque, por otro lado, tal procedimiento permite estudiar el comportamiento de neuronas en el cerebro humano24. La posibilidad única de hacer este tipo de registros fue lo que me convencería de hacer un posdoctorado en el Instituto Tecnológico de California (Caltech) y lo que me llevaría al descubrimiento que cambiaría radicalmente mi carrera científica.
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    Implantación de electrodos intracraneales en un paciente con epilepsia.

  


  En los primeros experimentos les mostramos a los pacientes fotos de actores, políticos, deportistas, lugares famosos, etcétera, mientras registrábamos la actividad de decenas de neuronas25. La idea era ver si alguna de estas neuronas respondía a alguna de las fotos. Dejando de lado infinidad de detalles técnicos, el resultado superó por lejos incluso las expectativas más optimistas que tenía al mudarme a Los Ángeles para desarrollar estos experimentos: encontramos neuronas en el hipocampo humano que respondían a conceptos26. La más famosa de estas neuronas fue una que respondió a distintas fotos de Jennifer Aniston y no a fotos de muchas otras personas (incluyendo otras actrices como Julia Roberts, Pamela Anderson, etcétera).
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    Respuestas de una neurona en el hipocampo que disparó solo a distintas fotos de Jennifer Aniston (por cuestiones de espacio, se muestran solo cuatro de las siete fotos de Jennifer Aniston y solo ocho de las otras ochenta fotos usadas). Los trazos gruesos muestran la respuesta promedio a seis presentaciones de cada foto, mostrada a partir del tiempo cero.

  	  


      Asimismo, encontramos otra neurona que solo respondió a distintas fotos de Halle Berry, otra que lo hizo con las de Oprah Winfrey, otra que respondió a Luke Skywalker y decenas de otros ejemplos27. El hecho de que estas neuronas se activaran con distintas fotos de una persona (y no con las de otras), implica que responden a la persona, al concepto, y no a detalles particulares de una u otra foto. Esto fue lo más sorprendente para mis colegas (y por supuesto para mí mismo): el increíble grado de abstracción y de representación de conceptos de estas neuronas. Es más, las neuronas también se activaban cuando mostrábamos el nombre escrito de la persona a la cual respondían (y no cuando mostrábamos otros nombres) e incluso cuando el nombre era pronunciado por una voz sintetizada en la computadora28.


  Di un rodeo enorme para, ahora sí, poder explicar un par de experimentos que están muy ligados a la discusión anterior sobre la conciencia. Supongamos que le mostramos al paciente una foto de Jennifer Aniston, pero en vez de dejarla en la pantalla por un segundo, como en el experimento inicial, la mostramos muy brevemente (durante menos de una décima de segundo, para ser más concretos). La idea es que, al mostrar la foto tan rápido, el paciente a veces reconoce a la persona y otras veces no. Supongamos también que hacemos esto mientras registramos la actividad de la neurona que responde a Jennifer Aniston. ¿Qué hará entonces esta neurona? ¿Responderá todas las veces que mostramos la foto (después de todo, el estímulo visual es exactamente el mismo) o solo cuando el paciente reconoce a Aniston? Esta es justamente la idea del experimento que hicimos hace unos años, donde comprobamos que si el paciente reconocía la foto, aunque esta fuera mostrada por una mínima fracción de segundo, la neurona respondía igual que si la foto quedaba en la pantalla durante mucho más tiempo. Por el contrario, si el paciente alegaba no haber visto la foto, la neurona permanecía callada, como si no hubiéramos mostrado nada. En otras palabras, estas neuronas reflejan la percepción consciente del paciente y no el estímulo visual, el cual era siempre el mismo29.


  En un trabajo posterior continuamos explorando la misma idea pero con otro diseño experimental. En este caso, en vez de mostrar rápidamente una foto para que el paciente a veces la vea y a veces no, usamos distintas transformaciones entre dos caras. Por ejemplo, partiendo de una foto de Angelina Jolie y otra de Halle Berry, creamos distintas transformaciones entre ambas caras y evaluamos cuál de ellas daba la respuesta más ambigua; es decir, cuál de estas transformaciones el paciente a veces veía como una persona (Jolie) y otras veces como la otra (Berry). Entonces, si registramos una neurona que responde a Halle Berry, ¿qué hará esta neurona cuando mostremos la foto ambigua entre Berry y Jolie? ¿Responderá siempre de la misma manera, ya que la foto es la misma, o responderá solo cuando el paciente dice que es Halle Berry?


  Esto último es lo que encontramos: las neuronas disparaban solo cuando los pacientes decían que la imagen transformada correspondía a una persona (de hecho, repondrían igual que al mostrar la foto original) y no disparaban si al ver la misma imagen decían que correspondía a la otra30.
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  Transformaciones usadas para testear las respuestas de las neuronas en el hipocampo. La foto de la izquierda corresponde a Angelina Jolie, la de la derecha a Halle Berry y la del medio es una transformación ambigua entre ambas, que el paciente a veces identificaba como Jolie y otras veces como Berry.


  

  Resumiendo los resultados de los experimentos anteriores, en la corteza visual primaria existe una representación del estímulo material, mientras que en áreas visuales superiores hay una representación de la percepción subjetiva del sujeto. Las áreas visuales superiores, a su vez, envían información al hipocampo, en donde la representación es mucho más abstracta y ligada a la consciencia del sujeto. No importa si lo que mostramos es la foto de una persona, su nombre escrito o dicho por una computadora; no importa si apenas mostramos un destello de una foto o si usamos una imagen transformada; mientras el sujeto reconozca a la persona, sea a partir del estímulo que sea, las correspondientes neuronas del hipocampo —las neuronas de concepto— van a activarse.


  ¿Están, entonces, las neuronas del hipocampo involucradas en la consciencia? La pregunta tiene trampa ya que es muy vaga. Depende de lo que entendamos por consciencia. Si por consciencia nos referimos al hecho de reconocer algo, es decir, de ser consciente de estar viendo a Halle Berry y no a Angelina Jolie, la respuesta es un rotundo no. ¿Por qué? Porque al paciente H. M. se le extrajeron ambos hipocampos, pero igual podía reconocer a su madre, al cirujano que lo operó, la casa donde vivía y otras personas y cosas que conocía de antes de la cirugía. H. M. no podía formar nuevas memorias, pero su percepción era normal31. Aunque, por otro lado, no es lo mismo el proceso de reconocer una foto de Halle Berry, que traer al consciente una avalancha de recuerdos relacionados con ella (“recuerdo haberla visto en una película de James Bond”, “recuerdo haber encontrado una neurona que respondía a ella”, “recuerdo haber usado imágenes en las que la transformaba en Angelina Jolie”, etcétera). Y estos recuerdos que traigo al consciente pueden ser muy diversos: al ver una foto de un jazmín recuerdo su olor, la textura de sus pétalos, la planta de jazmín del país en la casa de mi abuela en Chacabuco. Todos esos recuerdos forman parte de mi experiencia subjetiva al ver un jazmín. La suma de todas estas sensaciones y recuerdos es lo que llamamos qualia.


  La conciencia involucra entonces al menos dos procesos distintos (y probablemente muchos más): el de reconocer una persona, por un lado, y el de traer al consciente la información relacionada con esa persona, por el otro32. ¿Y qué pasaría si no tuviéramos hipocampo, si no tuviéramos las neuronas que acabo de describir? Eventualmente podríamos reconocer objetos, animales y personas, pero probablemente no recordaríamos las experiencias relacionadas con ellos. Tal era el estado de H. M. tras la cirugía, de permanente confusión, de vivir en un eterno presente sin acceso al pasado. De hecho, H. M. solía decir que “cada día es único en sí mismo, cualquiera sean las alegrías o las penas que haya tenido”.


  Leonard, el personaje principal de la película Memento, ofrece una espectacular caracterización de H. M. y lo que implica vivir sin la capacidad de formar nuevas memorias. Para recordar algo relacionado a una persona, Leonard escribía notas en una foto polaroid de dicha persona. La película gira en torno a las dramáticas decisiones que toma a partir de estas notas, como si constituyeran su única fuente de memoria duradera. Volviendo a H. M., Brenda Milner, quien lo estudiara durante 30 años33, describía su estado como el de alguien que está continuamente como empezando a entender sus circunstancias, pero sin llegar a comprender acabadamente lo que sucede, porque no puede poner su situación presente en el contexto de su pasado inmediato. H. M. decía al respecto que su vida era como el despertar de un sueño.


  La mayoría de las veces despertamos en nuestra cama y todo nos resulta familiar, pero si pasamos la noche en un hotel, al despertar solemos tener ese breve instante de confusión en el que no entendemos dónde estamos, ni qué hacemos allí. Sin embargo, nuestra memoria rápidamente nos rescata recordándonos las circunstancias por las cuales estamos en ese lugar y todo vuelve a tener sentido. En el caso de H. M. ese momento de confusión se prolongaba interminablemente porque no tenía memoria de dónde se encontraba y qué hacía en donde fuera que estuviere. Ilustrando brillantemente esta idea, la primera escena de Memento comienza con la voz en off de Leonard al despertar en un lugar desconocido:


  

  ¿Dónde estoy? Una habitación de un motel. Acabo de despertar y estoy… en una habitación de un motel. Acá hay una llave. Siento que quizás es la primera vez que estoy aquí pero… quizás estoy aquí hace una semana… tres meses… Es difícil de decir… no sé. Es sólo una habitación anónima.


  

  El caso de H. M. quizás sea lo más cercano al zombi de los filósofos. Ya establecimos que tales zombis en realidad no podrían existir; si replicáramos el cerebro de un humano, también replicaríamos su consciencia. Pero si en el proceso de clonación hubiera una falla al reproducir el hipocampo, el ser que crearíamos se comportaría en principio como otros humanos (a pesar de su estado de confusión permanente, H. M. podía reconocer cosas, entablar una conversación y hasta tenía un coeficiente intelectual superior a la media), pero tendría problemas de memoria y una muy limitada consciencia de sí mismo y de sus circunstancias (y nótese que no tomo a la consciencia como algo que existe o no existe, sino como algo que puede darse en distintos grados). Curiosamente, cuando H. M. tenía 55 años no se reconoció en una foto que había sido tomada 15 años antes34. Tampoco era consciente del paso del tiempo y de los acontecimientos. Por ejemplo, en abril de 1955 (un año y medio después de la cirugía), apenas tenía conciencia de haber sido operado, y estimó que la fecha era marzo de 1953 y que tenía 27 años, cuando ya había cumplido 29.


  Vimos cómo el cerebro genera sensaciones subjetivas a partir de una representación de los estímulos materiales. También vimos que, al menos en parte, ya entendemos cómo se genera aquello que llamamos consciencia. Pareciera que hemos contestado la gran pregunta, que hemos resuelto el problema difícil. Pero a pesar de haber hecho grandes avances en los últimos años, el problema aparentemente sigue en pie. Después de todo, aún nos queda explicar cómo las neuronas en el hipocampo, o en las áreas visuales superiores, generan nuestras sensaciones subjetivas. Tendríamos que explicar, por ejemplo, por qué somos conscientes de la actividad de estas neuronas y no de la actividad de otras tantas que regulan la secreción de hormonas o el diámetro de las pupilas. ¿Qué es lo que nos hace conscientes de la actividad de unas y no de las otras? ¿Qué es, en el fondo, lo que da lugar a sentir algo? Estas preguntas continúan generando grandes debates y volveremos a plantearlas más adelante en este libro.


  En el capítulo anterior describimos los sorprendentes avances de la Inteligencia Artificial en los últimos años, sobre todo a partir del uso de redes profundas. Argumentamos que la capacidad de consciencia no está limitada a seres orgánicos, sino que también podría, en principio, darse en circuitos y algoritmos lo suficientemente sofisticados. Pero ¿cómo saberlo? ¿Cómo podríamos testear si una máquina es consciente, si es efectivamente capaz de pensar por sí misma o si solo se limita a dar sofisticadas respuestas basadas en complejos algoritmos?


  En Blade Runner, Rick Deckard examina a potenciales androides usando una Voigt-Kampff machine, una máquina que puede medir respuestas fisiológicas inconscientes (como la dilatación de las pupilas), mientras hace distintos tipos de preguntas con alta carga emocional. La idea es ver si la persona interrogada puede mantener una conversación coherente sobre su pasado y mostrar respuestas fisiológicas que, al carecer de sentimientos y emociones, los replicantes no tienen. Nuevas generaciones de replicantes podrían, sin embargo, tener incorporada la capacidad de reproducir tales respuestas. De hecho, algunos androides de hoy, como los modelos Geminoid o Actroid, ya se acercan bastante a reproducir los gestos humanos. Sin embargo, lo más difícil para estos androides sería poder mantener una interacción y una conversación coherente, sabiendo cuándo y cómo reaccionar. Esta es justamente la idea en la que se basa el test de Turing, concebido por el matemático inglés Alan Turing en 1950.


  Turing planteó que preguntarse si una máquina es capaz de pensar es análogo a preguntarse si una máquina puede replicar el comportamiento humano. Concretamente, propuso lo que llamó the imitation game (el juego de la imitación), en el que un examinador interactúa al mismo tiempo con una persona real y con una computadora en otra habitación y trata de determinar quién es la máquina y quién el humano35.


  La interacción se da a través de un monitor y un teclado, para dejar de lado detalles técnicos como el tono de la voz, la apariencia del robot, etcétera. Si a partir de este chat online el examinador no puede distinguir quién es quién, la máquina ha pasado el test.


  Desde la década del 90 el test de Turing es implementado en el (desprestigiado) Loebner Price, una competencia anual que ofrece una recompensa de un par de miles de dólares al algoritmo que mejor replique una conversación humana. Tan desprestigiada está esta competencia (para muchos, un burdo efecto de publicidad sin el mínimo sostén científico) que Marvin Minsky, el padre de la Inteligencia Artificial de quien habláramos en el capítulo anterior, alguna vez ofreció irónicamente una compensación monetaria a quien lograra abolir este premio.


  Más allá de estas críticas, el Loebner Price ha sido un pintoresco fórum en donde se han presentado distintos algoritmos de interacción con usuarios, llamados chatbots (abreviatura de chatting robots, robots conversadores). Por ejemplo Mitsuku36, uno de los chatbots que ganó esta competencia, ofrece una conversación amena y razonablemente coherente, mientras las preguntas sean sencillas (y convenientemente tiende a cambiar el tema de la conversación si no entiende la pregunta)37. Principios como los implementados en los chatbots son cada día más usados en aplicaciones como Siri, que permite interactuar verbalmente con tablets como iPad, ofreciendo el servicio de un (por ahora) muy limitado aunque eficiente asistente que maneja el email, calendario, búsquedas en Internet y otras tareas básicas.


  Volviendo al test de Turing, la idea parecería tener sentido ya que podemos imaginar infinidad de preguntas con las que podríamos detectar, como Rick Deckard, que estamos interactuando con una máquina. Pero en la práctica los resultados son controversiales, porque están muy influenciados por la eficiencia del examinador en formular preguntas adecuadas para detectar al chatbot. Sin embargo, sería injusto endilgarle estas críticas a Turing. Después de todo, él buscaba proponer una manera práctica de determinar si una máquina puede pensar, evitando entrar en discusiones interminables sobre qué se entiende por pensamiento. Muy probablemente, Turing mismo aceptaría que en nuestros días existen otras maneras más eficientes de encarar esta pregunta. En el capítulo anterior vimos que algoritmos basados en redes profundas son capaces de reconocer y hasta interpretar el contenido de distintas fotos. Este logro es mucho más relevante que el hecho de si un chatbot llega a confundir al evaluador con quien interactúa.


  En general, los chatbots no pueden responder a preguntas complejas o con doble sentido. Sin embargo, en febrero de 2011 una supercomputadora de IBM llamada Watson pulverizó a dos campeones históricos de Jeopardy, un juego de preguntas y respuestas de la televisión norteamericana. Lo sorprendente del caso es que en este juego las preguntas no son formuladas explícitamente (del tipo: ¿Quién es…? ¿Qué es…? etcétera), sino que están implícitas en textos relativamente intrincados que usan el doble sentido e información en distintos contextos. El solo hecho de entender el significado de las preguntas es en sí mismo un gran desafío para cualquier computadora, pero Watson no solo comprendía las preguntas, sino que daba con la respuesta correcta (usando su base de memoria y sin estar conectada a Internet) más rápido que los otros dos participantes, hasta entonces imbatibles.


  Otra conocida demostración de los logros de la Inteligencia Artificial ocurrió en 2012. Rick Rashid, quien fuera director de Microsoft Research, dio una conferencia en China sobre el reconocimiento automático del habla. Mientras daba la conferencia, un algoritmo de reconocimiento basado en redes profundas escribía todo lo que iba diciendo en una pantalla gigante. Pero esto era solo el principio. Luego de explicar los problemas técnicos que involucran el reconocimiento del habla y los últimos avances en el área, Rashid pasó a hablar de los progresos de Microsoft en la traducción automática de textos. A continuación, explicó cómo era posible, primero, que un algoritmo reconociera lo que estaba diciendo (como se mostraba en la pantalla); segundo, que otro algoritmo lo tradujera al chino (como comenzó a mostrarse en otra pantalla), y finalmente, cómo era también posible que un tercer algoritmo pronunciara esas palabras.


  Ante el asombro de todo el auditorio, Rashid terminó su conferencia hablando en chino, a través de una voz sintetizada que (con su misma voz) traducía sus palabras ni bien las pronunciaba38. Menciono a propósito esta demostración porque es la ilustración perfecta de una discusión que se viene dando desde hace años en la filosofía: el famoso argumento de la habitación china.


  Amén de las ya mencionadas limitaciones del test de Turing, una crítica mucho más substancial a la Inteligencia Artificial fue hecha por el filósofo John Searle, quien argumentó que el test de Turing en realidad nunca podría afirmar si una máquina es capaz de pensar. Para ilustrar este punto, Searle propuso imaginar a una persona en una habitaci
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  El cine imagina más allá de lo posible, suele anticiparse a su época y propone avances fascinantes y disruptivos. En Inception, un grupo de conspiradores implanta falsos recuerdos; en Hasta el fin del mundo, un científico alocado llega a leer los sueños; en 2001: Odisea del espacio, una supercomputadora siente y piensa como una persona.


  Pero así como el cine de ciencia ficción se apoya en los últimos avances de la ciencia, la ciencia también se nutre de la prolífica imaginación de los cineastas y de pronto vemos que es una realidad aquello que alguna vez fue fantasía: implantar memorias manipulando a voluntad grupos de neuronas a través de la optogenética, leer la mente durante el sueño a partir de avanzados algoritmos de decodificación, o lograr que las computadoras superen el pensamiento humano en infinidad de tareas mediante redes neuronales profundas, han sido logros científicos concretos de los últimos años.


  El físico y neurocientífico Rodrigo Quian Quiroga, director del Centro de Neurociencia de Sistemas en la Universidad de Leicester, en Inglaterra, propone un cruce entre el arte, la ciencia y la filosofía y se pregunta hasta dónde ha llegado el cine con sus fabulosas especulaciones y cuántas de estas se están materializando en los laboratorios del mundo. Para eso, analiza cómo la ciencia está logrando lo que hace décadas parecía imposible, y cómo estos avances nos llevan a replantearnos las grandes preguntas filosóficas que el hombre viene haciéndose desde siempre.
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