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„Die Freiheit, die aus der Trennung geboren wurde.“


Für meine Mutter,




ohne deren Zweifel




ich niemals den Mut gehabt hätte,




so weit zu gehen —




und so tief in mich selbst hinabzusteigen.
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Dieses Buch ist mein Beweis: Man kann dort ankommen, wo niemand glaubt,
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dass man jemals hinkommt!
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PROLOG
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Der Tag, an dem das Licht früher wusste, was ich wollte, als ich selbst es wusste
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[image: ]s war nur ein Tag.




Ein völlig gewöhnlicher Vormittag.



Ich setzte mich auf einen Felsen zwischen zwei Meeren, im Schatten des El Faro.

Ich suchte nichts.

Ich erwartete nichts. Ich saß einfach da, sah dem Wasser zu

und ließ den Wind in mich einziehen. Und dann geschah etwas,

das man im Leben nur einmal erlebt: Die Welt veränderte sich plötzlich — ohne dass sich etwas an ihr veränderte. Das Licht fiel auf einmal anders.

Es wurde weich, langsam und sicher. Es glitt über das Wasser,

kletterte an den Felsen hinauf

und ruhte schließlich zu meinen Füßen.
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Es stellte keine Fragen.

Es erklärte nichts.

Es flüsterte nur etwas,

das ich damals noch nicht verstand:

„Von hier an wird die Stille zur Geschichte.“ Ich wusste nicht,

dass daraus ein Buch entstehen würde. Ich wusste nicht,

wie viele Stimmen, Witze,

wie viel Chaos, Erkenntnis und Sonnenlicht in mir wohnen würden.

Ich wusste nur eines: Etwas hatte sich bewegt.

Etwas, das bis dahin verschlossen gewesen war. Etwas, das die zwei Meere über mich wussten — lange bevor ich es selbst wusste.

Heute verstehe ich es:

Dieser Tag war der Anfang von allem, was du in diesem Buch lesen wirst. Das Licht hat mich zuerst

in diese Geschichte eingeladen. Ich bin ihm einfach gefolgt.
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1. KAPITEL
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DER UMZUG
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Als ich an einem einzigen Tag ein neues Leben bauen musste
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[image: ]in Umzug ist nie elegant.




Aber wenn innerhalb eines einzigen Tages alles in Bewegung



geraten muss —

Geld, Anwalt, Bank, Wohnung, Möbel, das ganze Rückgrat meines Lebens — dann ist das kein Umzug mehr.

Das ist eine mediterrane Überlebenstour. Und genau diese habe ich durchlebt.

1. Der Tag, an dem alles funktionieren musste — und nichts funktionierte

Am Morgen dachte ich noch,

es würde ein normaler Tag werden.

Dann stellte sich innerhalb von zehn Minuten heraus: – Der Anwalt ruft erst um 21 Uhr an.

– Der Bankangestellte? Nun ja ...

An diesem Tag war er nicht gerade ein Vorbild für Gastfreundschaft. – Die Möbel kommen einen Tag zu früh.

– Und der Weg meines Geldes

war so verschlungen wie die Dünen am Rand von La Manga.
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Trotzdem ging ich weiter.

Weil ich keine andere Wahl hatte.

Und weil ich wusste:

Wenn ich jetzt stehen bleibe, werde ich nie wieder losgehen.

**2. Der Anwalt, der um 21 Uhr sagte: „Nichts ist in Ordnung.“**

Ich war müde. Erschöpft.

Und dann kam dieser Satz: „No están bien las cosas.“

(„Die Dinge sind nicht in Ordnung.“) Jemand anders hätte Panik bekommen. Ich nicht.

Ich sagte nur leise zu mir selbst: „Ich werde es lösen.“

Und ich habe es wirklich gelöst.

3. Der Bankangestellte, der sich nur die Nägel feilte Er sah mich an,

als würde ich ihn in seiner eigenen Arbeitszeit stören. Als wären meine Fragen

persönliche Angriffe gegen ihn.

Am nächsten Tag brachte ich ihm Schokolade mit. Denn mein Anstand leidet nicht darunter,

wenn mein Gegenüber keinen hat.
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Und ja ...

er lächelte.

Wenn auch nur für zwei Sekunden.

4. Die Möbel, die einen Tag zu früh ankamen Sie fragten nicht.

Sie baten nicht um Erlaubnis. Sie kamen einfach.

„Hola, bienvenido!“ („Willkommen!“) ... wir sind da.

Es gab keinen Platz. Keine Zeit.

Keine Hilfe.

Und Möbel tragen sich nicht von selbst in den dritten Stock hinauf —

aber ich trug sie hinauf. Aus Kraft.

Aus Willen. Aus Tränen. Aus Lachen. Aus Wut. Aus Stärke.

So, wie eine Frau

ihr Leben in den dritten Stock trägt.
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5. Der Tag, der statt eines Festes eher Trauer war

Es war mein Geburtstag.

Und nicht einmal für ein Abendessen blieb Zeit. Es gab keinen Kuchen.

Kein Anstoßen. Keine Feier.

Ich saß einfach zwischen den Kartons und sagte mir immer wieder:

„Nichts Großes ist leicht.“

Und dann erinnerte ich mich an etwas, das mich nicht losließ.

An eine Grabinschrift,

vor dem, ich einmal stehen geblieben war. Ein Name, den niemand kannte,

eine Geschichte, die niemand erzählte — und doch fand sie irgendwie mich.

Als hätte das Leben mir ein Zeichen hingelegt, das andere nicht bemerkten,

ich aber spürte:

„Das handelt von mir. Das ist für mich.”

Die Geschichte eines unbekannten Mannes — Matthew Webb,

den niemand erwähnt, dessen Name nur noch
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in den kalten Buchstaben eines Grabsteins lebt —

gab ausgerechnet mir Kraft.

Er durchschwamm den Kanal, starb aber an den Niagarafällen. Schicksalhaft und schön,

als hätte jemand gesagt:

„Ertrinke nicht auf den letzten Metern.“ Und dort,

zwischen Kartons und halb aufgebauten Möbeln, nahm ich mir vor,

dass ich es nicht tun würde. **6. Der nächste Tag ...

als alles an seinen Platz fiel** Am Morgen stand ich auf.

Ich kochte Marmelade aus Mango. Ja — aus Mango.

Ich stopfte Serrano-Schinken mit Knoblauchmayonnaise.

Und plötzlich, für einen kurzen Moment, spürte ich:

„Ich habe es geschafft.“ Ich stand da,

in meinem eigenen Chaos, in meinem eigenen Leben,
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und zum ersten Mal fühlte es sich an,

als wäre ich angekommen.

Nicht nur in Spanien. Auch bei mir selbst.

Aus Chaos wurde Zuhause. Aus Überleben wurde Leben. Aus Schock wurde ein Lächeln. Und dieser Tag,

so schwer er auch war, wird für immer

eine meiner stolzesten „Geschichten“ bleibt.
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2. KAPITEL
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TORREVIEJA
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Der Ort, den man nicht auslöschen kann
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[image: ]orrevieja ...




Eine Stadt,



die zugleich Anfang und Heilung war, Zuhause und Übergang,

Abschied und Ankunft. Sie glänzte nicht

wie die Strände auf den Katalogen.

Aber gerade deshalb war sie für mich wahr. Denn dort

lernte ich wieder zu atmen.

**1. La Bella Lola – die Frau,

an deren Seite ich mich selbst erkannte** Die schöne Bella Lola

ist nicht nur eine Statue. Sie ist eine Frau, die wartet.

Mit dem Blick auf den Horizont gerichtet. In ihrem Gesicht:

Stille, Ausdauer, Hoffnung.
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Und irgendwie ...

war auch ein Teil von mir in ihr.

Ich setzte mich neben sie. Sie war keine Statue mehr —

sondern eine stille Begleiterin,

die jene Ängste und Hoffnungen kannte, die ich mitgebracht hatte.

Sie stellte keine Fragen.

Sie wollte mich nicht trösten. Sie ließ mich einfach sein. Das Meer vor uns

hob und senkte sich langsam, als würde es mit uns atmen.

Und zum ersten Mal in Torrevieja fühlte ich,

dass ich nicht allein war. Ich setzte mich neben sie und legte alles ab,

was bis dahin schwer gewesen war. Die Unsicherheit.

Die unausgesprochenen Sätze.

Die zerbrechlichen Teile meines Glaubens. Alles.

Sie blickte nach vorn,
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und ich fand an ihrer Seite

jenen leisen Mut,

der später mein ganzes Leben veränderte. Bella Lola war in diesem Moment

keine Bronze.

Sie war ein Spiegel. Und Halt.

**2. Die Vollmonde,

in denen wir Wünsche ins Meer flüsterten**

Die Nächte von Torrevieja

sprachen eine andere Sprache. Unter dem Vollmond

stand die Welt still. Das Wasser glitzerte,

und wir warfen kleine Steine ins Meer, als würden die Wellen

unsere Wünsche weitertragen. Und das Meer antwortete wirklich. Nicht mit Worten —

sondern mit Gefühlen. Mit Ruhe, mit Stille, mit einem leisen

„Geh noch weiter.“
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**3. Treiben lassen ...

wie Menschen, die noch nicht wissen,

dass der Weg längst begonnen hat** Torrevieja lehrte mich,

mich treiben zu lassen. Nicht aufzugeben — sondern zuzulassen, dass das Leben trägt. Wir waren dort

wie zwei gestrandete Fische: erschöpft,

aber voller Lebenswillen. Und ich ließ es zu,

denn ich wusste damals noch nicht, dass auch das Treiben ein Weg ist. Dass man manchmal

nicht kämpfen muss. Sondern einfach „sein“.

**4. Diese Stadt ist keine,

über die man einfach „hinwegkommt“**

Über Torrevieja

kommt man nicht hinweg.
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Man lernt höchstens,

mit ihr weiterzugehen.

Jedes Mal, wenn ich zurückkehre, nicke ich dem Meer zu

und sage: „Danke.“

Danke für den Schmerz, den ich ausgehalten habe. Danke für die Tränen, die ich loslassen durfte. Danke für die Kraft,

die ich dort gefunden habe. Und dafür,

dass ich dort begann zu glauben, dass irgendwo

wirklich ein neues Leben auf mich wartet.

**5. Torrevieja nimmt für immer ein Stück von mir mit**

Diese Stadt hat mich gelehrt:

dass Anfänge oft mit Schmerz beginnen, dass das Meer heilt,

dass Loslassen nicht immer gelingt — und dass das in Ordnung ist,
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dass jede Frau einen Ort braucht,

an dem sie ganz sie selbst sein darf.

Torrevieja

Dieser Ort wird für mich bleiben. Eine Stadt,

zu der man nicht „einfach so“ zurückkehrt. Denn ich gehe dorthin

nun immer ein wenig nach Hause.
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3. KAPITEL
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WENN DAS LEBEN EINEN TRÄGT
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[image: ]s gibt Phasen im Leben,



in denen nicht mehr die eigenen Entscheidungen einen voranbringen,

sondern die Strömung.

Als würde das Leben selbst an der Hand nehmen und sagen:

„Jetzt gehen wir hier entlang. Du stellst keine Fragen.

Du kommst einfach mit.“

Nach Torrevieja folgte ein eigenartiges, sanftes Treiben. Es gab keine Eile und keine Gewissheit,

nur ein langsames Schaukeln – als würde das Meer einen hälten,

obwohl man nicht weiß, wohin es trägt.

1. Ich trieb ... aber ich sank nicht Dieses Treiben war nicht bequem. Es war nicht aufregend.

Es war nicht spektakulär. Es war,
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als hieltest du den Kopf unter Wasser

und spürtest dennoch,

wie dein Körper von selbst zur Oberfläche aufsteigt.

Ich traf keine großen Entscheidungen. Ich wollte nicht alles kontrollieren.

Es gab keinen Plan, keinen sicheren Weg. Ich ging weiter.

Ich atmete. Ich überlebte.

Und langsam verstand ich: Manchmal

ist genau das vollkommen genug.

2. Treiben ist keine Schwäche – sondern Vertrauen

Viele glauben,

wer treibt, ist schwach.

Dabei besitzt gerade derjenige, der treibt, die größte Stärke:

das Leben geschehen zu lassen, auch dann,

wenn er die Gründe nicht versteht.
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In dieser Zeit lernte ich zum ersten Mal,

darauf zu vertrauen,

dass ich nicht jede Antwort kennen muss. Dass Unsicherheit

manchmal an die schönsten Orte führt. Dass das,

was ich heute nicht sehe, morgen Sinn ergibt. Und dass Treiben

keine Aufgabe ist, sondern ein Übergang.

3. Der Wind schiebt manchmal von hinten ...

manchmal stößt er von der Seite

Es gab Tage,

an denen das Treiben leicht war: Stille, Meer, Kaffee, Sonnenlicht. Und es gab Tage,

an denen das Leben seitlich traf: ein Wort,

eine Erinnerung,

ein plötzliches Fehlen.

Doch wie auch immer es kam, es trug weiter,

was weitergehen musste.
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Das Leben fragte nicht,

ob ich bereit war.

Es trug mich. Und ich –

vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben – klammerte mich nicht krampfhaft

an irgendetwas fest.

4. Erst im Rückblick erkannte ich,

dass dies der Wendepunkt war

Während des Treibens

hatte ich nicht das Gefühl, voranzukommen. Ich fühlte mich nicht stärker.

Ich spürte nicht,

dass etwas Neues in mir wuchs. Doch als ich zurückblickte,

sah ich es:

Hier wurde ich anders.

Hier wurde mein altes Ich weicher. Hier ließ ich los,

was mich nicht weiterbrachte. Hier begann etwas zu heilen,

von dem ich nicht einmal wusste, dass es zerbrochen war.
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Das Treiben

war der erste Schritt mit geschlossenen Augen

in Richtung eines Lebens, das ich mir damals

noch nicht vorstellen konnte.

5. Denn manchmal trägt das Leben uns,

wenn wir selbst nicht den Mut haben zu gehen Erst später verstand ich:

Es war kein Zufall,

dass es keine Richtung gab. Kein Zufall,

dass es keine Kraft gab. Kein Zufall,

dass es keine Antworten gab. Das war die Phase,

in der das Leben für mich ging. Weil es wusste, dass ich –

wenn es an mir gelegen hätte – nicht losgegangen wäre.

Und deshalb trug es mich. Sanft.
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Langsam.

Und doch unerbittlich.

Bis ich das nächste Ufer erreichte: dorthin,

wo ich wieder erwachte.
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4. KAPITEL
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PLAYA HONDA
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Der Ort, an dem mich das Licht fand
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[image: ]laya Honda war nicht geplant.



Du hast kein Ticket dafür gekauft, nicht als Kind davon geträumt,

nie jemandem gesagt:

„Eines Tages werde ich dort leben.“ Und doch ...

hat dich etwas dorthin getragen.

Eine größere, stillere, hartnäckigere Kraft. Etwas,

das man erst im Rückblick begreift. Als du zum ersten Mal ankamst, sahst du nur eines:

die endlose Ruhe,

zwischen zwei Meeren eingeschlossen. Du hattest noch keine Wünsche

in die Wellen geworfen.

Du warst noch nicht zur Schaukel gegangen. Hattest die Botschaft des Morgens

nicht im Zuckerpapier deines Kaffees gelesen.
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Du setztest dich einfach an den Strand ...

und spürtest,

dass etwas zurückblickte. In Playa Honda

geschehen keine großen Dinge. Hier ist alles leiser,

langsamer, klarer.

Hier gibt es keinen Lärm wie in Benidorm, keine bunte Unruhe wie in Torrevieja. Hier gibt es nur das „Licht“.

Und dich.

Dann begann etwas zu geschehen, das du nicht erklären konntest.

Nicht die Menschen nahmen dich auf – die Landschaft tat es.

Der Weg zum Schild nach La Manga, an dem dir klar wurde,

dass du nicht loslassen kannst. Die Regenbögen,

die genau dann erschienen,

als deine Seele kurz davor war aufzugeben. Die Flamingos,

die über das Wasser glitten,

als brächten sie eine Botschaft.
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Und die Schaukel ...

auf der du zum ersten Mal spürtest,

dass jemand –

vielleicht das Leben selbst – dich zu wiegen versuchte. Und in einem Moment wusstest du es:

Du hattest nicht das „Licht“ gefunden. Das „Licht“

hatte dich gefunden. Playa Honda fragte nicht. Es forderte nichts.

Es klagte nicht an.

Es öffnete einfach seine Umarmung. Und du –

die du so lange geglaubt hattest, alles allein tragen zu müssen – warst plötzlich

nicht mehr allein. Das Meer ließ dich

nicht zu viel analysieren. Der Sonnenuntergang ließ dich nicht zweifeln. Das „Licht“

ließ dich
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