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À Dave, grâce à qui je peux parler d’amour
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« J’éprouve un désir permanent de voyage ;
chaque fois que je vois un bateau larguer les
amarres, je brûle d’envie d’être à son bord. »

Élisabeth de Wittelsbach, impératrice d’Autriche,
surnommée « Sissi »



« L’impératrice me fait penser à une enfant
dans un conte. Les bonnes fées se sont penchées
sur son berceau et l’ont chacune dotée d’un
don merveilleux : la beauté, la douceur, la grâce… la
dignité, l’intelligence et l’esprit.
Puis une méchante fée est arrivée et a dit :
“Je vois que l’on t’a tout donné, mais je vais
retourner ces qualités contre toi, et elles ne
t’apporteront aucun bonheur. Même ta beauté
ne t’apportera que chagrin. Tu ne vivras
jamais en paix.” »

Comtesse Marie Festetics, 
dame d’honneur de Sissi




Préambule

L’impératrice d’Autriche Élisabeth, surnommée Sissi par son peuple, a changé à tout jamais la face de son Empire.

Autour d’elle, les grandes monarchies s’effondrent tandis que les royaumes les plus puissants du monde affrontent la rébellion au sein de leurs frontières, et l’instabilité à l’extérieur. Grâce à Sissi, l’Autriche échappe toutefois à la règle. L’impératrice bien-aimée a en effet contribué au compromis par lequel la Hongrie, un territoire bouillonnant mais crucial de l’Empire autrichien fracturé, a choisi de rester dans le royaume, permettant aux Habsbourg de conserver leur mainmise sur une grande partie de l’Europe sans qu’un seul coup de feu soit tiré.

Avec cette intervention, Sissi a affirmé sa légitimité non seulement sur le trône, mais aussi en tant que dirigeante de la cour des Habsbourg, aux côtés de son mari. Face à ses rivaux et critiques, preuve est faite qu’elle n’est plus la jeune fille naïve et candide de quinze ans dont l’empereur François-Joseph s’était épris. Désormais mère du prince héritier, c’est une activiste adorée de son peuple comme de son empereur. Enfin, elle va pouvoir tenir les rênes de son existence.

Mais les périls et les exigences de la vie à la cour des Habsbourg vont croissant au moment où Sissi s’efforce de jouer pleinement son rôle. Et combien d’ennemis, déclarés ou non, s’est-elle fait en chemin ? Dans la Vienne du milieu du XIXe siècle, où les salons et les chambres des palais frémissent au gré des valses et du champagne versé, mais aussi des tentations, des rivalités et des intrigues impitoyables, Sissi est confrontée à une myriade de dangers et d’adversaires aussi nouveaux qu’inattendus. La superbe et déterminée « reine des fées » sera-t-elle capable de relever ces défis ? Ou est-elle vouée à la chute, dans un ultime sacrifice effectué sur l’autel de l’empire le plus puissant du monde ?




Prologue

Genève, Suisse

Septembre 1898

Elle apparaît, se révélant telle que tout le monde l’a décrite : d’une beauté surnaturelle. Il plisse ses yeux clairs en fixant cette femme. L’impératrice. Élisabeth. « Sissi ».

Inclinant son ombrelle pour se protéger du soleil qui éclabousse le boulevard en ce début d’automne, elle descend avec grâce les marches du grand hôtel Beau-Rivage. Un attroupement s’est formé non loin de là, et tous les yeux se tournent soudain en reconnaissant l’impératrice.

— La voilà !

— L’impératrice Élisabeth !

— Sissi !

Elle n’entend pas leurs voix – à moins qu’elle préfère ne pas leur répondre – et poursuit son chemin en s’éloignant de l’hôtel à longues foulées vives. Il s’écarte un peu de la foule, refusant de se laisser distraire par les cris et les bavardages de la masse.

Elle avance sur le quai, en direction de la promenade et du bateau à vapeur qui l’attend, au bras d’une dame d’honneur qui doit presser le pas pour suivre la cadence de l’impératrice. Tout dans son apparence la distingue du commun des mortels : son teint clair et lumineux comme une perle, sa silhouette majestueuse enserrée dans une veste de soie à col montant sur une longue jupe noire, le chapeau noir coiffant le volume de ses épais cheveux châtains. Des cheveux – si célèbres que même lui en a entendu parler – foncés et ondulés, où étincèlent çà et là quelques éclats d’argent. Il baisse les yeux sur ses habits loqueteux et grimace en avisant le noir sous ses ongles, l’ourlet déchiré au bas de son pantalon élimé.

Il est maintenant assez proche pour distinguer son visage, et remarque qu’elle cligne des paupières avec des airs d’animal traqué. Ce qu’elle est, en effet : traquée. Non seulement par lui, mais par tout le monde. Comme lui, elle est en fuite. Toute sa vie, elle a été suivie, harcelée, morcelée et rapiécée, adoptant le rôle qu’on lui imposait. À la façon dont elle tient l’ombrelle sur son côté, il devine qu’il s’agit davantage de se protéger des yeux et des cris du monde que des doux rayons du soleil. Cette ombrelle risque d’ailleurs de compliquer la tâche qu’il a à accomplir.

Il lui emboîte le pas et la talonne. Le sang afflue et bat précipitamment dans ses veines tandis que son corps entier palpite d’excitation à l’idée de ce qui va suivre. Le vapeur est à quai à quelques centaines de mètres de là, ses cheminées crachant une épaisse fumée noire dans le ciel d’azur. Il glisse la main dans sa poche et y trouve la lame qu’il caresse tendrement, comme la joue d’un bébé. C’est un tout petit objet, d’à peine dix centimètres de long. Pourtant, il sait que cette courte lame va bientôt lier son destin à celui de l’impératrice Élisabeth, la plus belle et la plus aimée de toutes les femmes du monde. Tous ceux qui l’aiment devront aussi se souvenir de lui.




1

Château de Gödöllő, Hongrie

Été 1868

Sissi aurait pu fournir bon nombre d’explications justifiant en quoi c’était si différent. Elle n’aurait pas été en peine de répondre, si on lui avait posé la question. Mais qu’en était-il réellement ? Elle se le demandait encore. Pourquoi le crépuscule de Gödöllő, sa résidence de villégiature à proximité de Budapest, paraissait-il si différent de celui de Vienne ?

Peut-être aurait-elle invoqué la vue s’offrant à elle, avec ce paysage si sauvage, indocile et d’un irrésistible attrait. Ici, dans la douce lumière du soir tombant, les prés se déployaient sur des kilomètres devant elle, déroulant des vagues d’un vert caressant avant de se muer en hectares de forêts naturelles. Les champs étaient parsemés d’îlots de fleurs sauvages, formant un décor bien différent des jardins impériaux de Vienne, où des tulipes parfaitement calibrées marquaient les angles de pelouses tellement tirées au cordeau que l’homme semblait avoir pris un contrôle absolu sur la nature. Ce qui était effectivement le cas à Vienne.

Ou était-ce en raison de l’ambiance sonore du crépuscule à Gödöllő ? Le soir y résonnait des aboiements de ses chiens de berger, du rire insouciant des garçons d’écurie hongrois qui étrillaient ses chevaux, des premiers chants des grillons et des grenouilles accueillant la tombée de la nuit depuis les champs embroussaillés, quand le grand orchestre de la nature s’accordait avant de jouer sa symphonie nocturne. Cette partition de sons n’avait rien en commun avec ceux de Vienne, où Sissi n’entendait que le claquement policé des bottes des gardes impériaux paradant dans la cour ; le fracas des voitures passant devant les grilles de la Hofburg ; les cris des Viennois s’amassant à toute heure devant le palais, la suppliant de leur offrir un florin ou un simple aperçu de sa célèbre silhouette, de ses coiffures légendaires.

À moins qu’il ne s’agît des parfums flottant dans l’air. Ici, un doux mélange d’odeurs était porté par la brise : un soupçon de senteur de rose sauvage et d’acacia, le musc terreux des écuries, l’arôme entêtant de l’herbe coupée, du foin, de la terre. Tout cela formait un riche bouquet de senteurs naturelles et plaisantes, totalement différent de ce qu’elle pouvait sentir à Vienne. Là-bas régnait l’odeur écœurante des parfums des courtisans, la puanteur des corps et des pots de chambre entassés dans le palais de la Hofburg, la peur des nobles, hommes et femmes, qui ne cessaient de tout épier, guettant la moindre occasion de prendre du galon ou de calomnier un rival. Oui, la peur avait une odeur. Sissi le savait, après toutes ces années passées à Vienne.

Mais non, ce n’était ni la vue, ni le son, ni l’odeur qui rendait les crépuscules de Hongrie si différents de ceux d’Autriche. Il ne s’agissait pas de quelque chose d’extérieur à sa personne, mais d’une sensation provenant de l’intérieur. C’était la façon dont elle se sentait chaque soir, à la tombée du jour, qui rendait Gödöllő si particulier.

À Vienne, à ce moment de la journée, Sissi s’étiolait. Elle avait mal à la tête après une querelle avec son mari ou son intransigeante belle-mère, le ventre noué, la poitrine oppressée par des heures à entendre rumeurs et commérages, à scruter et essayer de contrer les airs de jugement et de désapprobation parcourant le visage des courtisans. Elle s’affligeait déjà à l’idée de la soirée avec la cour impériale – un moment pénible, engoncé dans le damas et les dorures des salons, où la musique des violons s’effaçait sous les bavardages colportant des scandales plus triviaux les uns que les autres. Des heures entières à regarder des femmes flatter son mari, à s’efforcer de sourire quand les hommes lui adressaient les mêmes compliments, rebattus jour après jour. Les journées étaient longues à Vienne, mais les soirées étaient interminables, et c’est une Sissi exténuée qui finissait par rejoindre sa chambre chaque soir. Tellement exténuée qu’elle redoutait déjà le jour suivant, avant même qu’il commençât.

À Gödöllő, elle se sentait fatiguée aussi, mais de la meilleure manière qui fût. Un peu comme un bateau qu’on aurait vidé de sa cargaison, redevenant libre et léger. Aujourd’hui, comme tous les jours passés dans sa résidence d’été hongroise, elle avait été libre. Levée à 4 heures du matin, elle était dehors depuis 5 heures. Fidèle à sa routine quotidienne, elle avait chevauché avec ardeur, ne s’interrompant que le temps de prendre un bouillon léger au palais, à midi. Elle avait passé l’après-midi à cheval également, sillonnant bois et champs, galopant jusqu’à en perdre haleine, avant de rejoindre son cher voisin le prince Nicolas Esterházy, pour aller chasser le renard et faire la course avec lui dans cette nature indomptée.

Voilà pourquoi le soir était si différent à Gödöllő. Quand le soleil commençait à décliner sur les champs de l’ouest, en direction de Budapest, le corps de Sissi était recru d’une douce et saine fatigue. Ses joues, vivifiées par le grand air et l’exercice, arboraient une éclatante teinte rosée. Elle se sentait le cœur léger, l’humeur joyeuse et le corps robuste.

C’est exactement ce qu’elle éprouvait par cette chaude soirée de fin d’été, en ramenant sa monture à l’écurie avant de remercier le palefrenier hongrois d’un sourire simple et sincère. Elle tourna les talons en direction du château, dont le toit en dôme rouge détonnait singulièrement sur le ciel du couchant. Même cette structure, à la fois originale et sans prétention, contrastait avec la forme imposante et académique de la résidence impériale de Vienne, la Hofburg. Alors que Sissi contemplait la façade baroque rose et crème, ses yeux s’attardèrent sur une fenêtre du premier étage de l’aile est de la résidence. Elle sourit et pressa le pas. Elle s’était presque attendue à y voir apparaître un petit visage de chérubin la regardant aussi de l’intérieur, illuminé par la lueur d’une chandelle. Brusquement, elle fut saisie par l’impatience de rentrer dans ce château, dans cet endroit qu’elle avait fait sien, y créant un havre d’intimité et de liberté, loin des contraintes étouffantes de Vienne et de la cour impériale.

— Bonsoir, Ombre.

Le chien préféré de Sissi, une bête gigantesque à l’impressionnant pelage blanc, trottina vers elle pour l’accueillir sur le seuil avec force coups de langue.

— Je t’ai manqué, on dirait ?

Elle lui prodigua quelques caresses avant d’adresser un hochement de tête au valet de pied posté à l’entrée et de pénétrer dans le vestibule, le chien sur ses talons, fidèle au nom qui lui avait été donné.

— Impératrice Élisabeth.

Ida Ferenczy, camériste et amie de longue date de Sissi, fit une révérence comme l’impératrice entrait. À côté d’elle ronflait l’autre chien de Sissi, un puissant saint-bernard appelé Brave. Sa belle-mère détestait les gros chiens – l’archiduchesse Sophie ne tolérait que ceux assez petits pour pouvoir s’asseoir sur ses genoux. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Sissi avait choisi de s’entourer de molosses ici, à Gödöllő.

— Bonsoir, Ida.

Elle jeta ses gants de cavalière sur un fauteuil en traversant le grand vestibule à haut plafond en direction de sa suivante.

— Je cours me changer. Ma petite chérie me manque. Est-ce que tout va bien du côté de la nursery ?

— L’archiduchesse Valérie se porte merveilleusement bien ce soir, Dieu en soit remercié.

— A-t-elle pleuré aujourd’hui ?

— Rien que les pleurs normaux d’un bébé. Mais la nourrice m’assure que la petite archiduchesse a pris son lait sans difficulté, et qu’elle devrait être dans de bonnes dispositions pour la visite de Votre Majesté à la nursery.

— Fort bien. Je vais me changer et j’irai la voir juste après.

— Naturellement. La promenade à cheval de Sa Majesté fut-elle bonne aujourd’hui ?

— Oui.

Sissi opina du chef et se dirigea vers le large escalier tournant menant à l’étage de ses appartements privés.

— J’ai passé une excellente journée. Le renard pensait avoir trouvé un abri sûr dans le bas de la forêt, mais Nicky l’a délogé et nous avons presque…

Sissi s’arrêta sur la première marche, pensant à plusieurs choses à la fois.

— À propos, Ida, nous serons quatre à dîner au lieu de trois, ce soir. Nicky – je veux dire, le prince Esterházy – m’a pratiquement suppliée de l’inviter, et je n’ai pas eu le cœur de refuser. Il se joindra à nous et à la comtesse Marie.

— Dans ce cas, madame, je pense que nous serons cinq au lieu de quatre.

Ida arbora un petit sourire entendu sans fournir davantage d’explication.

— Qui d’autre sera présent ? s’enquit Sissi en posant une main sur la balustrade sculptée.

Franz avait-il décidé de leur rendre une visite impromptue ? Elle sentit son ventre se nouer. La présence de l’empereur, si rare qu’elle fût en ces lieux, n’avait pas son pareil pour rompre la paix fragile et l’insouciance que Sissi cultivait sans relâche dans cette maison.

En guise de réponse, Ida lui tendit le petit plateau doré à courrier, où s’entassaient plusieurs lettres.

— La correspondance personnelle de Votre Majesté impériale, dit-elle.

— Merci.

Sissi prit le plateau et parcourut la pile de courrier.

— Vous avez transmis toutes les lettres et demandes officielles à mon chambellan à Vienne ?

Ida acquiesça.

Les yeux de Sissi se posèrent sur la carte surplombant la pile, où s’affichait une écriture raffinée, élancée et familière. Non, ce n’étaient pas des nouvelles de l’empereur. Elle espérait voir une telle carte depuis si longtemps qu’elle sentit son cœur, plein d’espoir, commencer à battre la chamade dans sa poitrine. Andrássy ! Mais était-ce possible ? Était-il de retour en Hongrie ? Elle dévisagea sa suivante, l’interrogeant du regard, consciente que sa voix trahissait son émotion comme elle lui demandait :

— Est-ce que… est-ce que le comte Andrássy est passé, aujourd’hui ?

— Le comte Andrássy est en effet passé pendant votre promenade à cheval. Il a annoncé qu’il reviendrait pour dîner, murmura Ida en s’inclinant légèrement.

Sissi agrippa la rampe et se figea tandis que son cœur s’affolait de plus belle.

— Eh bien, en voilà une surprise. Une bien agréable surprise. Venez, je dois m’habiller sans tarder.

Tout en se préparant pour le soir, Sissi parcourut le reste de la pile de courrier sans pouvoir empêcher ses pensées de revenir constamment vers Andrássy. Lui avait-elle manqué ces derniers mois, comme il lui avait manqué, à elle ? Combien de temps allait-il rester ? Tout serait-il comme avant, entre eux ? Elle s’efforça de se ressaisir et de se concentrer sur les nouvelles de sa famille ; il ne lui restait que peu de temps pour lire ces lettres et se rendre à la nursery avant le dîner. Avant qu’il arrive.

Il y avait plusieurs missives de Bavière, où sa bien-aimée grande sœur, Hélène, venait de revenir à la demeure familiale de Possenhofen pour y vivre avec leurs parents. « Pauvre Néné. » Sissi pouvait pratiquement voir les larmes qui avaient coulé quand sa sœur endeuillée avait rédigé sa lettre. Sœur aînée et seule des cinq filles Wittelsbach à être heureuse en mariage, elle avait trouvé l’âme sœur – un aimable prince de Tour et Taxis – plus tardivement que les autres. Mariée à vingt-quatre ans, elle avait perdu son époux quelques années seulement après leur union. Dans sa lettre, Hélène évoquait la détérioration de sa santé, sa tristesse de chaque jour, mais aussi le renforcement de sa foi. Elle, qui avait autrefois envisagé d’entrer au couvent, écrivait à Sissi que la prière quotidienne lui procurait « le meilleur baume au cœur dans l’environnement par ailleurs chaotique de notre maison d’enfance ».

Sissi soupira, le cœur lourd pour Hélène, avant de décacheter sa dernière lettre. Celle-ci venait de sa bien-aimée cadette Sophie-Charlotte.

Ma très chère Sissi,

Je vais me marier ! Tu ne peux imaginer la joie qui envahit mon cœur. À moins qu’au contraire, tu ne comprennes très bien mon bonheur ; j’étais trop jeune pour être témoin du tien quand tu es toi-même tombée amoureuse de ton mari et que tu as accepté sa main.

Sissi battit des paupières et détourna les yeux quelques instants, le temps d’assimiler la nouvelle. Si la lettre de Néné exsudait la mélancolie et la résignation d’une veuve acceptant l’idée que ses rêves ne se réaliseraient jamais, celle de Sophie-Charlotte irradiait la joie, l’exubérance et la naïveté de la jeunesse, ainsi qu’un optimisme encore intact qui paraissait aussi fragile et menacé qu’un vase de cristal entre les mains d’un enfant. Sissi se pencha à nouveau sur les mots de sa sœur.

Oh, ma sœur chérie, tu connais aussi bien que moi notre cousin Louis. Peut-être même encore mieux, car il me dit toujours que de toutes les sœurs (à part moi, bien entendu !), c’est toi qui le connais et l’aimes le plus. Et je puis t’assurer qu’il te rend bien cet amour ! Il t’admire énormément. Je suis comblée quand il me dit qu’entre nous toutes, c’est à toi que je ressemble le plus, par la beauté et la sensibilité.

Oh, Sissi, je suis follement heureuse. Le roi Louis de Bavière va être mon mari !

C’est un homme hors du commun. Et rappelle-toi un peu ses châteaux ! Il est doué de tellement de goût et d’élégance qu’à côté de lui, je me sens comme une nigaude. Sans parler de son allure plus qu’avantageuse. Je sais que toutes les filles de Bavière meurent d’envie d’être à ma place. J’ai dégoté le meilleur mari de tout le pays, voire du monde entier ! (Exception faite de ton cher Franz, bien entendu.)

Tu viendras en Bavière pour le mariage, n’est-ce pas ? Je dirai à Louis que tu y penses déjà – la promesse de te voir le poussera à fixer une date plus rapidement !

Aujourd’hui et pour toujours

ta sœur la plus aimante et dévouée,

Sophie-Charlotte

Sissi posa la lettre de Sophie-Charlotte et la plia en deux cependant qu’un inexplicable sentiment de malaise l’envahissait. Sa réaction à cette merveilleuse nouvelle la jetait dans le trouble. Sa sœur disait juste : Sissi adorait Louis. Il était son cousin, et, à part Néné, son camarade de jeux préféré durant leur enfance. Louis et elle avaient passé beaucoup de temps ensemble en Bavière quand ils étaient petits, à courir dans les champs autour de Possenhofen, et à partager leurs rêves pour le présent et l’avenir. Il n’était pas exclu que Louis eût même été un peu amoureux de la jeune Sissi. Il y avait fait allusion suffisamment de fois.

Mais voir Louis devenir le mari de Sophie-Charlotte ? L’idée n’emplissait pas Sissi de la joie qu’elle aurait dû éprouver à cette annonce. Ces deux-là étaient-ils bien assortis ? Sa mère, la duchesse Ludovica, devait être sur un petit nuage, et ravie de la perspective que sa benjamine demeurât si près d’elle à « Possi ». Quant à Sophie-Charlotte, elle était aux anges, de toute évidence. Sissi rangea la lettre dans son bonheur-du-jour en se disant qu’elle y reviendrait plus tard. Elle ne voulait pas priver sa petite sœur chérie de sa joie de fiancée, mais il se trouve qu’elle ne considérait pas le mariage avec beaucoup d’optimisme ces temps-ci. Il lui faudrait prendre le temps de réfléchir avant d’adresser sa réponse.

Il restait deux lettres sur le plateau. Celle du dessus arborait le sceau de l’ARCHIDUCHESSE GISÈLE, PRINCESSE IMPÉRIALE. Gisèle, sa fille aînée de douze ans, lui écrivant de Vienne ? Le fait était assez rare. Sissi et elles n’étaient pas proches ; elles n’avaient guère eu l’occasion de l’être. Dès ses premiers jours, la petite Gisèle semblait avoir préféré sa grand-mère, l’archiduchesse Sophie, cette femme qui s’était montrée aussi douce et maternelle avec ses petits-enfants qu’elle était froide et autoritaire avec sa belle-fille.

Sissi fixa la lettre en gigotant sur son fauteuil, comme en proie à quelque inconfort corporel. Le simple fait de penser à son aînée agissait comme un tison s’enfonçant au plus profond de son cœur – dans un recoin à vif que ni le temps ni l’espace ne pouvaient cautériser. Non, pas maintenant, se dit-elle. Pas après la bonne journée qu’elle venait de passer. Pas avant d’aller voir sa petite fille chérie à la nursery. Pas alors qu’Andrássy était à quelques minutes d’arriver pour dîner. Sissi ne voulait pas pleurer maintenant. Elle se raidit sur son fauteuil et glissa la lettre de Gisèle dans une poche intérieure de sa robe de chambre ; elle la lirait plus tard. Plus tard, quand elle aurait le temps de savourer les rares mots de sa fille. Quand les larmes auraient tout loisir de couler et que la nuit pourrait l’envelopper dans sa cape de discrétion, sans témoins, quand personne ne risquerait de voir l’ampleur de son chagrin et la profondeur de son désespoir d’avoir perdu ses deux aînés.

Sissi se redressa et saisit la dernière missive. Celle-ci présentait une écriture familière et un sceau écarlate reconnaissable entre tous. Un pincement différent de celui provoqué par l’écriture de Gisèle se fit sentir dans son ventre – plus ténu et étouffé, quand le précédent avait été vif et perçant. Elle réprima toutefois un grognement en rompant le sceau. La lettre venait de François-Joseph. Son mari, son empereur. Voilà à quoi se réduisait leur relation maritale ces derniers temps : une correspondance régulière entre la Hongrie et l’Autriche. Ils ne s’étaient pas vus depuis des mois.

Les lettres de Franz étaient à son image : pragmatiques, raisonnables, dénuées de tout élément relevant de l’imagination ou des sentiments. Des descriptions froides de sa routine quotidienne, où il détaillait les heures interminables passées à son bureau, entouré de paperasse, de requêtes et de ministres, et finissait invariablement par résumer cette fastidieuse énumération avec le constat suivant : « Mais tel est l’ordre des choses ; il faut travailler jusqu’à n’en plus pouvoir. » Il y incluait de brèves nouvelles de Gisèle et Rodolphe ; le cœur de Sissi se serrait à chaque fois qu’elle voyait leurs noms écrits. Gisèle. Rudy. Les deux enfants qu’elle n’avait jamais eu le droit d’aimer. Les deux enfants qui, dès leur naissance, avaient été arrachés à ses bras pour être emportés et installés dans la nursery impériale où ils passaient chaque minute sous l’œil attentif de leur grand-mère paternelle, l’archiduchesse Sophie.

Ils étaient tous deux « en pleine forme », déclarait Franz dans sa lettre. Bien entendu. Au sein de la famille impériale, tout le monde se devait d’être « en pleine forme », en permanence. Sophie veillait à ce qu’aucune faille ne transparaisse jamais dans le lustre doré de la respectable maison impériale. Dans la Maison des Habsbourg, la coutume, l’ordre et la tradition dictaient le déroulement immuable de chaque journée, maintenant le moteur de la machine de l’autorité impériale à un doux ronron où chacun savait précisément ce qui était attendu de lui. Sophie s’en assurait elle-même depuis des années ; François-Joseph avait beau porter la couronne, c’était sa mère qui dirigeait la maison.

Sissi échangeait rarement avec sa belle-mère, mais celle-ci était présente dans toutes les lettres de Franz, planant sur la correspondance de son fils comme elle planait sur tout ce qui se passait à la cour. Dès qu’il évoquait la vie à Vienne, il évoquait Sophie, première conseillère de l’empereur et figure dominante dans sa vie – comme dans celle des enfants de Sissi. Avec un grognement agacé, elle froissa la lettre de Franz et jeta la boule de papier dans un coin de la pièce.

Allons, il fallait reprendre ses esprits avant qu’ils ne s’engouffrent pour de bon dans ce long corridor de désolation – cet accès d’angoisse qui la mettait à la torture et contre lequel elle luttait si souvent. Valérie. Elle prononça ce nom à voix haute, comme pour repousser les démons qui l’encerclaient et se rasséréner avec ce son sacré. Sa fille chérie, sa toute dernière. Le bébé dorloté à la nursery de Gödöllő. L’enfant dont la conception avait enfin poussé Sissi à quitter Vienne, sa belle-mère et l’ensemble de la cour impériale. Pour venir se réfugier ici, en Hongrie, où elle serait enfin libérée de l’emprise de Sophie et pourrait élever au moins un de ses enfants comme le sien, laissant libre cours à l’expression de son amour maternel, douloureusement contenu jusqu’alors.

— Avons-nous bientôt terminé ? Il me tarde de voir ma petite Valérie.

Sissi s’agita sur son fauteuil en avisant dans le miroir la coiffeuse impériale, Franziska Feifalik, qui apportait les dernières touches à la coiffure nattée de l’impératrice. Autre avantage à sa vie loin de la cour : ici, Sissi pouvait porter ses longs cheveux en tresses détachées avec des couronnes de fleurs, au lieu des coiffures formelles et des lourds diadèmes sertis de pierres précieuses qui lui étaient imposés à Vienne, et lui causaient invariablement des maux de tête en fin de journée.

— Encore quelques instants, Votre Majesté.

De ses doigts agiles, Franziska glissa un dernier brin de fleurs des champs entre les boucles châtaines de Sissi.

— Et voilà ! Un nouveau chef-d’œuvre, si vous me permettez cet avis.

Sissi se leva et se dirigea vers la garde-robe, où elle choisit une robe ajustée de satin crème festonnée de fleurs brodées au fil d’or. Elle orna son décolleté, ses oreilles et ses poignets de perles assorties à la robe et aux pétales blancs dans sa chevelure. Tandis que ses dames d’honneur s’affairaient autour d’elle, fermant les boutons et ajustant les plis de la riche étoffe, Sissi hocha la tête face à son reflet dans la glace, satisfaite.

— Bien, dit-elle. Je crois que nous en avons terminé.

Les trois femmes de la pièce émirent un soupir de soulagement : Franziska, la coiffeuse polonaise ; Ida, la camériste hongroise ; et Marie Festetics, comtesse hongroise et membre de longue date de la suite personnelle de Sissi. Aucune personne dans le cercle intime de l’impératrice d’Autriche n’avait la nationalité autrichienne. Conformément au souhait de Sissi.

— C’est un soupçon trop habillé pour la nursery, mais peut-être que ma chère Valérie appréciera ces magnifiques perles.

Elle sourit en se regardant sous tous les profils, scrutant son apparence une dernière fois avant de passer au miroir en pied. Pas question de négliger le moindre détail concernant sa coiffure et sa robe. On n’avait pas la réputation d’être « la plus belle femme du monde » – encore plus belle que la sublime impératrice française Eugénie – sans quelques efforts. Mais ce soir, la chose revêtait encore plus d’importance qu’à l’accoutumée. Car ce soir, Andrássy serait présent pour dîner.

C’était le moment préféré de la journée de Sissi.

— Tout est-il pour le mieux ? demanda-t-elle en pénétrant dans la nursery aux murs d’un bleu gai et éclatant, teinte qu’elle avait elle-même choisie, loin des avis non sollicités de sa belle-mère.

Sissi se dirigea vers le berceau et prit Valérie dans ses bras en humant son odeur poudrée, légèrement laiteuse, avant de couvrir de baisers ses joues rebondies. Le bébé lui répondit par un doux gazouillis, et Sissi la serra encore plus fort contre elle, enivrée d’amour pour sa petite fille.

— Comme Sa Majesté peut le constater, l’archiduchesse est de fort bonne humeur et a les joues bien roses aujourd’hui.

La gouvernante était une jeune fille britannique à la voix douce appelée Mary Throckmorton. D’un tempérament posé et toujours égal, elle réagissait à l’opposé de Sissi, laquelle avait tendance à se laisser dévorer par l’inquiétude au moindre gémissement du bébé.

— Ses pleurs ont-ils cessé ? Et a-t-elle mangé suffisamment ? s’enquit Sissi en déplaçant la petite au creux de ses bras afin de pouvoir se repaître du moindre trait de son joli visage joufflu.

Sa fille était en tout point parfaite. Un véritable petit ange.

— Je pense qu’elle pleurait à cause de ceci, répondit Miss Throckmorton en se penchant.

D’une main experte, elle écarta les minuscules lèvres de Valérie, révélant une dent aussi blanche qu’isolée.

— Sa première dent ! s’exclama Sissi en déposant une nouvelle volée de baisers sur les joues de l’enfant. Oh, ma petite fille chérie ! Mon ange à moi ! Elle grandit si vite. Elle fait déjà ses dents ! Pauvre petit trésor. Miss Throckmorton, vous veillerez à fournir à l’archiduchesse tout ce qui peut la soulager pendant qu’elle fait ses dents. C’est bien compris ?

— Bien sûr, Votre Majesté, répondit la gouvernante d’un ton paisible.

— Ma fille ! souffla Sissi d’une voix pleine de fierté maternelle.

Et Valérie de la gratifier d’un nouveau gazouillement en tendant sa petite main potelée vers le visage de sa mère. Sissi s’installa avec son bébé sur le sol de la nursery et elles se mirent à jouer, si captivées l’une par l’autre qu’il eût été difficile de dire laquelle des deux était la plus enchantée. Valérie était fascinée par le spectacle des tresses soyeuses de sa mère, par l’éclat de ses perles et ses grands sourires constants. Et Sissi fondait littéralement devant le moindre détail, la moindre expression de sa fille chérie. Sa « fille unique », comme elle le disait souvent à Ida et à Marie Festetics. Le seul réceptacle du flot d’amour maternel qu’elle avait dû refouler en elle pendant des années, et qui s’était jadis tari comme le lait qu’elle n’avait jamais eu le droit de donner pour nourrir ses enfants.

Bien entendu, Sissi éprouvait aussi de l’amour pour Gisèle et Rudy. Et, naturellement, elle avait aussi aimé sa toute première-née, la princesse Sophie, morte de fièvre en bas âge. Une partie d’elle-même ne s’était jamais remise de ce drame. Seulement, avec ses deux autres enfants installés à la nursery impériale de Vienne, on n’avait jamais autorisé Sissi à nouer de véritable lien. Ils n’avaient pas pu boire à son sein ou trouver du réconfort dans ses bras, la connaître en tant que mère, et elle n’avait pas pu les chérir comme elle le désirait tant. Ses visites à la nursery, lorsqu’elles étaient validées par sa belle-mère, se révélaient toujours brèves et dictées par l’étiquette – en compagnie des ministres et suivantes de l’archiduchesse Sophie, et organisées par cette dernière en personne. À chacune de ces visites, Sissi devait endurer critiques, censure et sous-entendus à peine voilés sur son incompétence. Elle savait ce que Sophie avait déclaré lors des naissances ; elle avait entendu les chuchotements rapportant tout le mépris de sa belle-mère à son endroit. Bien entendu, Sissi ne devra pas élever les enfants… Elle n’est elle-même qu’une enfant ! Et lorsque, avec le temps, la préférence naturelle des petits s’était tournée vers leur grand-mère, le cœur de Sissi s’était empli d’autant d’angoisse que d’affection maternelle. Jusqu’à Valérie. Son quatrième et dernier bébé. Une surprise, un cadeau du ciel, tout en grâce, et la chance pour Sissi, enfin, d’être maman.

Après avoir couché Valérie en s’assurant que celle-ci n’aurait ni trop chaud ni trop froid dans son sommeil, Sissi quitta la nursery pour rejoindre la comtesse Marie et Ida à dîner.

C’est en descendant l’escalier, le cœur encore chaud de sa visite à son bébé, qu’elle repéra la haute silhouette dans le vestibule, dans un coin où parvenait à peine la lumière des chandelles. Elle s’arrêta entre deux marches et prit quelques secondes pour se ressaisir. Sans quoi, elle risquait de dévaler l’escalier pour courir dans ses bras – réaction qui eût été peu convenable.

Andrássy dut entendre son pas, car il se tourna à cet instant et posa sur elle son regard sombre et direct.

— Ma reine, dit-il en avançant vers la marche du bas.

Il utilisait toujours son titre hongrois de reine plutôt que celui d’impératrice d’Autriche. Pour lui, elle faisait avant tout partie de son pays, de son peuple. Et elle adorait cela.

— Andrássy.

— Sissi.

Elle s’efforça de conserver un pas sûr et lent en descendant les dernières marches et vint à sa rencontre, sans pouvoir toutefois réprimer un grand sourire.

— Décidément, le spectacle de votre beauté m’époustoufle à chaque fois que je vous vois.

Il tendit la main pour prendre la sienne et la porter à ses lèvres.

Que d’infractions à l’étiquette, songea Sissi. Personne, à l’exception des suivantes qui l’habillaient, n’avait le droit de la toucher. Et aucun autre homme que Franz lui-même n’aurait osé baiser ainsi sa main. Pis encore, comme elle ne portait pas de gants, les lèvres d’Andrássy effleuraient maintenant sa peau nue, la plus sacrée des surfaces impériales. Oh, comme elle aimait être en Hongrie !

— Comment vous portez-vous ?

Il lui parla d’une voix sourde, comme s’ils étaient seuls dans l’entrée. Ce qui n’était pas loin d’être vrai, puisque Marie et Ida – expertes en discrétion – s’étaient éloignées en prétextant quelque conversation entre elles.

— Je me porte bien. Et mieux que jamais en cet instant, répondit-elle avec un sourire radieux. Comment était votre trajet retour de Vienne ?

— Long. Mais j’avais une excellente motivation.

Son regard soutint celui de Sissi un peu trop longtemps, avant de descendre sur sa robe, sa taille, l’ensemble de sa silhouette. Il eut un sourire appréciateur et elle se sentit rougir du bas de la colonne vertébrale jusqu’à la racine des cheveux.

La connaissant par cœur, il ne tarda pas à enchaîner :

— Et comment se porte Valérie ?

Le sourire de Sissi s’agrandit encore.

— Je sors juste de la nursery. Elle vient de faire sa première dent.

— Déjà ! Mon Dieu, suis-je parti aussi longtemps ?

— Bien trop longtemps, à n’en point douter, répondit Sissi sans le quitter des yeux.

La simple présence d’Andrássy à ses côtés l’imprégnait et l’apaisait comme l’un de ces baumes relaxants avec lesquels ses dames d’honneur délassaient ses muscles endoloris après des heures d’équitation, ou comme l’huile d’amande parfumée avec laquelle la coiffeuse lui massait le cuir chevelu et démêlait ses mèches indisciplinées. Il était là, une fois de plus, devant elle. Avec tout son esprit, ses paroles, et cette grande silhouette impressionnante qui lui avaient tant manqué. Elle expira lentement avant de murmurer :

— J’ai été tentée de faire jouer mon pouvoir impérial pour vous rappeler à moi ; j’ignorais combien de temps encore je pourrais supporter votre absence.

Andrássy sourit sous un regard ouvert et décontracté.

— Eh bien, je suis là, maintenant. Et heureux de l’être.

Qu’importaient les rumeurs circulant dans Vienne et toute l’Autriche, prétendant que Valérie était la fille d’Andrássy. Ou que les gens affirment qu’il lui avait offert ce château à Gödöllő de la part du Parlement hongrois, juste pour qu’ils puissent se retrouver en toute intimité. Qu’importait le fait que d’aucuns appellent la jeune princesse « la petite Hongroise », arguant de ce que, bien sûr, la mère avait choisi d’élever l’enfant en Hongrie, puisque c’était la terre de son père. Sissi et Andrássy savaient que rien de tout cela n’était vrai. Tout comme l’empereur. Même les yeux bleu clair et la peau d’albâtre de Valérie attestaient de la paternité de Franz – elle n’avait rien de la carnation basanée d’Andrássy. Fi de tout cela ! songea Sissi. Tant que François-Joseph n’était pas troublé par les rumeurs, Sissi préférait se moquer de leur malveillance et se féliciter de la distance la séparant de ces esprits chagrins.

— La soirée est magnifique, presque autant que vous. Vous permettez ?

Andrássy prit le bras de Sissi sous le sien et l’emmena en direction des jardins de l’arrière du château, où ils pénétrèrent dans la lumière indigo du début de la nuit. Derrière eux, Marie et Ida se maintenaient à une distance respectueuse de leur intimité.

— Vous restez ici cette nuit, n’est-ce pas ? s’enquit Sissi.

Leurs pas résonnaient à l’unisson sur la terrasse tandis que, des écuries voisines, montait le long hennissement d’un cheval.

— J’avoue que rien ne m’enchanterait davantage. Mais je me suis dit que, pour éviter les on-dit, il serait peut-être préférable que je rentre à Budapest.

— Non, objecta Sissi d’un ton ferme. Vous leur direz que vous êtes à Budapest, mais en réalité, vous resterez ici. Quelques jours au moins… entendu ?

Andrássy s’arrêta, le bras toujours noué à celui de Sissi, et la regarda en biais, l’air songeur. Elle soupira.

— Allons, laissez-les colporter leurs ragots et oubliez-les. Je veux vous avoir ici.

Il ne la quittait toujours pas du regard. Sissi s’efforça de garder le contrôle de son souffle, consciente de l’effet que lui faisaient les prunelles sombres posées sur elle.

— En outre, poursuivit-elle, ce ne sont pas les gens de Budapest qui lancent des rumeurs ; ce sont les Viennois.

Andrássy se remit à marcher.

— C’est exact. Les Hongrois n’auraient jamais un mot blessant pour vous, leur reine. Leur Sissi.

— Ou pour vous. Leur Premier ministre bien-aimé.

Il ploya la nuque, considérant ce dernier argument.

— Vous resterez donc, dit-elle.

Andrássy acquiesça, un sourire réticent sur les lèvres.

— Si tel est l’ordre de ma reine, qui suis-je pour lui désobéir ?

— Fort bien, conclut Sissi en souriant en direction du chemin de verdure devant eux.

Elle adorait qu’il la laissât emporter la partie sur des sujets de l’ordre du cœur. Qu’il tînt compte de ses sentiments et les nourrît avec une telle tendresse. Franz n’avait jamais eu ce talent.

— Je dois dire que je me suis bien punie sans le vouloir, reprit-elle. Grâce à mon soutien à Vienne, vous avez été nommé Premier ministre en Hongrie. Et voilà qu’aujourd’hui, à cause de cette fonction, vous êtes forcé de vous rendre constamment à Vienne ou de rester cloîtré dans les chambres du parlement de Budapest, alors que je me retrouve ici.

— Nous jouons en effet de malchance.

Andrássy marchait maintenant à petites foulées afin de permettre à Sissi d’avancer lentement, au rythme d’une promenade.

— J’aime l’homme d’État que vous êtes… et en même temps, je déteste cela, soupira-t-elle. Je suppose que je suis censée vous demander comment vont les choses à Vienne ?

Il réfléchit quelques instants avant de répondre :

— Le Conseil privé de votre époux a été presque intégralement renouvelé, ces derniers mois. Comme vous le savez sûrement.

— Vous seriez surpris du peu de choses que je sais sur ce qu’il se passe à Vienne.

— Mais vous et Franz – pardon, l’empereur – vous écrivez très régulièrement, n’est-ce pas ?

— Oh, il me donne des nouvelles des enfants. Et il me détaille les faits insignifiants de sa vie quotidienne – ce qu’il a mangé la veille, quel spectacle est joué au Théâtre de la cour…

Sissi s’interrompit, le regard perdu vers l’obscurité des champs où les grillons emplissaient l’air de leur mélopée pastorale.

— Mais Franz n’a jamais aimé que je m’aventure à parler davantage que ce qui lui semble nécessaire pour une simple discussion de courtoisie, ce qui exclut de fait la politique. Il n’a daigné m’écouter que sur une seule question politique : la Hongrie.

Andrássy se pencha vers elle, et elle perçut un effluve où se mélangeaient son parfum, le savon à barbe et l’odeur du cigare. Les lèvres tout près de son oreille, il murmura :

— La Hongrie. La cause la plus chère à votre cœur.

— En effet.

Elle sentit son étreinte se resserrer un peu sur son bras – de manière infime, à peine perceptible, mais qui lui fit courir un frisson dans le corps entier.

La voix d’Andrássy se fit soudain plus grave :

— Et c’est précisément la raison pour laquelle le Conseil consultatif de l’empereur a connu tellement de changements.

— À cause de sa décision d’accorder l’autonomie à la Hongrie ? Parce qu’il a autorisé la création de la double monarchie austro-hongroise ?

Andrássy acquiesça, et Sissi médita cela quelques instants avant de hausser les épaules.

— Il fallait un peu de sang neuf à Vienne, cela n’avait que trop tardé. Franz sait très bien que le Compromis austro-hongrois était juste et nécessaire, même si ses ministres le contestent désormais. C’était la seule façon d’éviter une révolution en Hongrie, de préserver les frontières de son Empire. Il ne voulait pas d’une guerre civile sur son territoire – une guerre qui risquait d’engloutir l’Europe entière. Surtout après avoir essuyé une telle défaite contre la Prusse et l’Italie. Non, l’Europe ne peut plus se permettre d’être en guerre.

— Il en est bien conscient et l’a clairement formulé, approuva Andrássy d’une voix empreinte de gravité.

— Les ministres de mon mari sont comme les mauvaises herbes, déclara Sissi. Fauchez-en une, et il en repousse deux au même endroit.

Andrássy fit halte et se tourna vers elle.

— Allons donc, est-ce là toute l’estime que vous me portez ?

Elle le regarda, un sourire mutin sur les lèvres.

— Vous étiez à moi avant d’être à lui. Votre cas est différent.

— Je l’espère.

Ils reprirent leur marche, et Sissi fut tentée de demander à Andrássy quelle courtisane de haute lignée ou quelle vulgaire actrice les ministres avaient dégotée pour réchauffer le lit de l’empereur ces derniers mois, mais elle ravala cette amère pensée. Le temps passé avec son ami était sacré ; pas question que les vieilles blessures de son mariage s’immiscent dans ce moment privilégié. En outre, elle avait dépassé le stade où elle se formalisait de tout cela. Elle n’était plus la jeune oie blanche que François-Joseph avait épousée ; l’adolescente provinciale qui avait confondu un béguin avec l’amour, et les promesses avec les actes. Cette jeune fille qui n’avait pas saisi comment se passent les choses à la cour impériale, et qui avait été brisée quand elle avait dû l’apprendre.

Franz ne pouvait plus lui faire de mal comme autrefois. Le cœur de Sissi, meurtri par les coups donnés en premier lieu par sa belle-mère, ensuite par son mari, puis par la mort d’un enfant et la perte affective des deux autres, avait pourtant repris vie ces dernières années. Lentement, obstinément, ce cœur qu’elle avait cru détruit avait continué de battre envers et contre tout, cicatrisant peu à peu et refusant de céder. Elle avait donc fini par décider de vivre à nouveau. À sa propre manière. Avec cette décision étaient venues l’acceptation, une force nouvelle, et la liberté. Franz était loin d’elle désormais, non seulement par la distance physique qu’elle avait instaurée entre eux, mais également par le bouclier qu’elle s’était construit intérieurement. Rien de ce qu’il ferait ne pourrait plus jamais la blesser.

Par ailleurs, leur mariage n’avait jamais été très physique durant toutes ces années – presque dix ans maintenant, quand elle y pensait. Exception faite de cette brève réconciliation lorsqu’elle avait regagné le lit impérial, au moment d’œuvrer avec Franz au Compromis austro-hongrois. De fugaces retrouvailles qui avaient miraculeusement donné le jour à Valérie, ainsi qu’au royaume de Hongrie.

Mais maintenant Andrássy se tenait devant elle, avec son regard sombre et doux comme le velours, par une magnifique nuit à Gödöllő. Sissi s’empressa donc de repousser de son esprit le souvenir de Franz et des années qu’ils avaient passées à se faire du mal. Après bien des luttes, elle avait trouvé une forme de paix avec l’idée que Franz avait permis qu’on lui enlevât ses trois premiers enfants, lui donnant l’impression d’être exclue dans sa propre cour. Que sa vie avec lui ne leur avait jamais appartenu, envahie, écrasée et régie qu’elle était par les exigences de son rôle d’empereur. Qu’il avait négligé son épouse, refusant de s’ouvrir à elle de ses émotions, et d’essayer de connaître les siennes. Qu’il avait, à la place, recherché la compagnie de ses ministres et généraux, de sa mère et d’autres femmes. Qu’il avait délaissé leur mariage. Mais quelle importance, au bout du compte ? Car aujourd’hui, n’était-ce pas elle qui le délaissait ?

Andrássy interrompit la rêverie de Sissi en effleurant d’un doigt son front de porcelaine.

— On vous dirait engagée en pleine bataille.

— Je le suis.

— Et qui gagne ?

— Moi, répondit-elle avec un demi-sourire.

— Bien.

Il se pencha et déposa un baiser sur son front. Le geste était bien trop audacieux pour un endroit aussi public que ces jardins, mais la nuit avait désormais pris tous ses droits sur le jour et les protégeait de son manteau obscur.

Un son leur parvint depuis une fenêtre ouverte – le rire d’une servante dans les cuisines. Les lèvres d’Andrássy s’écartèrent du visage de Sissi.

— Je suppose que nous devrions rentrer, le dîner va être servi.

— Vous avez raison, convint-elle avec un soupir.

Ils tournèrent les talons en direction du château.

— Je dois vous avertir que nous serons rejoints par Nicky – le prince Esterházy – pour dîner.

Andrássy émit un léger grognement et s’arrêta.

— J’ignorais que vous seriez là, justifia Sissi, amusée par cette apparente jalousie. Si vous aviez écrit, j’aurais fait en sorte que…

— J’aime vous surprendre, vous le savez bien. Le ravissement qui se lit sur vos traits compense largement la douleur de la séparation.

— Seulement, vous êtes venu alors que je montais avec Nicky, si bien que votre surprise a été gâchée.

Il se pencha à nouveau pour lui chuchoter à l’oreille :

— Dans ce cas, je vais devoir trouver une autre manière de provoquer cet air de ravissement sur votre charmant visage.

Le prince Esterházy les attendait dans la salle à manger, droit comme une statue, dans une posture formelle rappelant son irréprochable façon de monter à cheval. Il portait une queue-de-pie, à l’instar d’Andrássy, et arborait la mine fraîche et rosée de celui qui a passé sa journée à traquer le renard.

— Oh, reine Élisabeth, je vois que vous êtes accompagnée.

Son visage se rembrunit, trahissant la même déception que celle qui avait percé dans la voix d’Andrássy quelques minutes auparavant.

— Andrássy, dit-il en s’efforçant d’adopter un ton enjoué malgré ses mâchoires serrées. Ravi de vous voir.

— Esterházy. Pareillement.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

— Êtes-vous rentré de Vienne récemment ?

— Aujourd’hui même, répondit Andrássy.

Esterházy arqua un sourcil sombre.

— Et vous avez déjà quitté Budapest pour dîner à la table de la reine ? N’avez-vous pas des affaires qui vous attendent en ville ?

— Quelle affaire pourrait être plus importante que d’aller présenter mes respects à notre souveraine et recueillir son avis sur mon dernier déplacement ?

Esterházy fronça les sourcils en tirant nerveusement sur l’ourlet de la manche de son habit.

— Mais je dois vous remercier, poursuivit Andrássy avec une amabilité forcée. Il semble que vous ayez pris grand soin de notre reine dernièrement. Apparemment, vous lui avez été un compagnon dévoué durant mon absence. Vous me voyez ravi de savoir que, grâce à vous, l’hospitalité hongroise ne lui aura pas manqué.

Réprimant un petit rire, Sissi prit place au centre de la table et invita les deux hommes à s’asseoir de chaque côté. Elle continua de se délecter de leur rivalité tout au long du dîner comme ils poursuivaient leurs joutes verbales. La jalousie de Nicky ne la surprenait nullement : l’homme était un aristocrate charmant, riche et séduisant. Il avait des prétendantes dans toute la Hongrie, avides de ses sourires et de sa fortune familiale. Étant propriétaire de la plus grande écurie de pur-sang du pays et voisin direct du château de Gödöllő, le prince Nicolas Esterházy était devenu un compagnon des plus agréables pour Sissi ces derniers mois. Sans parler du fait qu’il était peut-être le seul cavalier de la région capable de rivaliser avec elle, qui était elle-même une cavalière accomplie.

Andrássy paraissait abasourdi par l’outrecuidance de Nicky, par la familiarité avec laquelle il s’adressait à Ida et Marie, par le temps que son rival avait clairement passé à cette table et en présence de Sissi durant sa dernière absence. Le jeu était assez cruel, et Sissi le savait, mais c’est avec une forme de soulagement, voire un certain plaisir, qu’elle regardait Andrássy s’assombrir et tiquer régulièrement au cours du repas. La jalousie de celui-ci constituait le signe le plus sûr que ses sentiments pour elle n’avaient pas changé pendant leur séparation. Qu’il avait toujours envie et besoin d’elle, avec la même ardeur que celle qu’elle éprouvait. Ainsi passa le dîner, au fil de la parade des valets de pied apportant plats et assiettes, cependant que Sissi sirotait son vin et se laissait enivrer par les victuailles et la compagnie.

— J’imagine que vous retournez à Budapest après ce dîner, comte Andrássy ? Auprès de la comtesse ?

Esterházy fumait en terminant son dessert, appelant régulièrement les domestiques par leur nom afin que ceux-ci remplissent son verre de vin.

— J’ai demandé au Premier ministre de rester à Gödöllő, intervint Sissi, sentant que la tension autour de la table risquait de monter d’un cran de trop après cette dernière remarque.

Andrássy baissa les yeux sur son assiette en lâchant un soupir mal contenu. Il détestait que l’on évoquât sa femme, si éloignée de lui depuis fort longtemps, mais qui demeurait tout de même son épouse. Il savait pertinemment, comme Sissi, qu’ils étaient tous deux mariés. Que l’amour qui les unissait était répréhensible – même s’ils n’en avaient pas le sentiment. Et il ne supportait pas que l’on rappelât à Sissi l’existence de la comtesse Andrássy. C’était un des nombreux fardeaux dont il tentait de la protéger.

— J’ai demandé au comte Andrássy de rester, reprit Sissi d’une voix claire et posée avant de prendre une bouchée de son dessert préféré, une glace à la violette préparée spécialement pour elle à Budapest. Juste pour quelques jours. Je ne me suis pas rendue à Vienne depuis des mois, et j’aimerais être informée de tout ce qui s’y passe.

Esterházy se tourna vers Sissi, les lèvres pincées sous son épaisse moustache noire. Ces Hongrois, pensa Sissi, cela fait-il partie des préceptes de leur éducation que d’arborer ces moustaches noires ? Cela leur conférait une élégance folle quand ils souriaient, mais leur donnait un air menaçant et effrayant lorsqu’ils avaient le regard noir.

— Bien, fit Sissi en se redressant pour changer de conversation. Alors, voulez-vous faire un jeu de mimes ou de cartes, ce soir ? À moins que vous ne préfériez de la musique ou de la poésie ?

Le dîner terminé, le petit groupe se rendit au salon pour y goûter boissons et divertissements, et la soirée de Gödöllő reprit son rythme simple et familier. Ici, on passait les dernières heures de la journée devant un bon feu, tandis qu’Ida lisait à voix haute des poèmes du Hongrois Mihály Vörösmarty, ou que Marie jouait au piano une sonate de Franz Liszt. Chacun était libre d’aller et venir à sa guise, de proposer le divertissement de son choix. Les chiens Ombre et Brave profitaient du tapis pour se coucher aux pieds de Sissi. Ida s’installait à la gauche de sa reine, toujours prête à accéder au moindre de ses désirs. Pendant ce temps, Marie Festetics, éternellement prévenante, tourbillonnait dans la pièce, craignant que Sissi ne prît place trop près de la fenêtre et risquât de s’enrhumer, ou se demandant si la proximité excessive du feu ne risquait pas de lui donner trop chaud. Sissi lui souriait et rassurait sa dame d’honneur :

— Je suis très bien, merci.

À Vienne, même les réunions de famille les plus intimes étaient régies par des siècles de la tradition rigide des Habsbourg et par le protocole impérial. L’échange le plus naturel du monde devenait ainsi guindé et inconfortable – en raison du besoin permanent de respecter cette divinité royale, l’étiquette. Même dans les appartements privés de la famille, où se trouvaient seulement Sissi et les enfants avec Franz et sa mère, nul n’était autorisé à parler sans avoir d’abord été sollicité par l’empereur. Nul ne pouvait s’asseoir à table sans avoir revêtu ses gants de dîner. Nul ne pouvait se lever de table avant Sa Majesté. Nul n’avait le droit de manger une fois que Sa Majesté avait fini son assiette. Les règles étaient innombrables et inflexibles, si bien que les échanges entre les membres de la famille se réduisaient à d’infimes lambeaux de bavardages anodins, ou à des commentaires polis sur les événements de la journée.

Ici, en sa position d’hôtesse, Sissi encourageait exactement le contraire. Lovée dans son fauteuil, un verre de tokay à sa main dénuée de gants, elle remerciait le ciel pour la dixième fois de la journée de se trouver loin de la capitale impériale. D’être ici, où Valérie dormait paisiblement dans la nursery, où les soirées étaient joyeuses et détendues, pleines de vin, de rires et de discussions candides.

Du moins, habituellement. Car ce soir, l’ambiance était sensiblement plus tendue. Subodorant la possibilité d’une dispute si la conversation s’orientait sur le terrain personnel, Sissi la détourna sur celui de la politique, bien moins risqué a priori. En dépit de l’inimitié flagrante entre Esterházy et Andrássy, les deux hommes paraissaient toutefois s’entendre sur un point : leur aversion pour leur voisin du nord. La Prusse du chancelier Bismarck devenait en effet de plus en plus forte et véhémente. Ayant déjà défait l’Autriche lors d’une guerre menée quelques années plus tôt, Bismarck cherchait maintenant à faire de François-Joseph son allié. Après quoi, une fois assuré de l’amitié – ou de la soumission – de Vienne, il paraissait probable que Bismarck, avec sa poigne de fer, comptât s’attaquer à la France, où l’on accusait l’empereur Napoléon III de s’intéresser davantage à ses palais et à la sensuelle impératrice Eugénie qu’aux affaires de l’État. Andrássy et Esterházy étaient d’accord : si la Prusse devait combattre et vaincre la France, cela bouleverserait l’équilibre de l’ensemble de l’Europe.

— Mais je crois que la reine et nos amies en ont assez de nos bavardages politiques, Andrássy.

Esterházy, qui paraissait plus détendu que pendant le dîner, se pencha en avant dans son fauteuil pour dévisager Sissi.

— Allons, parlons plutôt du sujet favori de Votre Grâce : l’équitation. Nous avons tout de même failli attraper un renard aujourd’hui, pas vrai ?

Sissi se revigora immédiatement à ce souvenir.

— Absolument ! Juste ciel, Nicky, lorsque vous avez franchi cette dernière haie au grand galop, j’ai cru que vous alliez tomber de votre monture.

Esterházy se mit à rire à gorge déployée, de ce genre de rire qui n’est nullement l’expression d’un authentique ravissement intérieur, mais relève davantage de l’exultation triomphale. Comme pour montrer aux autres qu’il avait une bonne raison de s’esclaffer ainsi.

— Avez-vous donc si peu de foi en mes qualités de cavalier, après tout le temps que nous avons passé à monter ensemble, reine Élisabeth ?

Sissi tendit son verre à Ida pour que celle-ci le remplît, évitant le regard noir d’Andrássy. Mais avant qu’elle eût le temps de répondre, un valet de pied apparut et s’inclina dans l’entrée de la pièce, un plateau à courrier argenté entre ses mains gantées.

— Oui ?

Sissi se redressa dans son fauteuil et posa son verre sur une petite table.

— Entrez. De quoi s’agit-il ?

Le valet de pied s’inclina une fois de plus avant d’approcher de Sissi, le regard baissé comme il tendait le plateau où reposait un télégramme. Elle s’empressa de l’ouvrir. Il venait de Gisèle. Il était bien étrange de recevoir deux messages de sa fille en une seule et même journée. Sissi s’empressa de le lire :

Ma très chère madame Votre Altesse Impériale STOP Votre Majesté a-t-elle reçu lettre STOP Réponse requise au plus vite STOP Affaire très urgente STOP Sincères et respectueuses salutations Gisèle STOP.

Sissi sentit sa colonne vertébrale se raidir. La lettre de Gisèle. Elle l’avait mise de côté, pliée dans une poche de sa robe de chambre pour la lire plus tard, toute à sa hâte d’aller voir Valérie, puis Andrássy.

— Votre Majesté ? s’enquit Marie en se penchant vers elle.

— Qu’y a-t-il ? Est-ce que tout va bien ?

Andrássy avança vers Sissi, les sourcils froncés.

— Je suis désolée, mais je dois…

Elle baissa les yeux vers le télégramme entre ses mains, comme sonnée. Avant de reprendre avec un filet de voix :

— Je vous prie de m’excuser. Je… je vous souhaite à tous une bonne nuit.

Sur ce, Sissi se leva et sortit de la pièce, talonnée de ses dames de compagnie et de ses deux chiens.

À l’étage, une domestique invisible avait tout rangé pendant le dîner, préparé le lit de la reine pour la nuit et remis ses toilettes dans la garde-robe. Sissi traversa la chambre à grands pas et s’empara de sa robe de chambre tandis que Marie et Ida demandaient qu’on allumât davantage de bougies. Elle parcourut les plis du riche tissu jusqu’à ce que ses mains trouvent enfin la lettre de Gisèle au fond de la poche.

Sissi s’assit à son écritoire et ouvrit l’enveloppe où s’affichait l’écriture élégante et appliquée de sa fille.

À ma très estimée et admirable mère,

Sa Majesté l’impératrice Élisabeth d’Autriche, reine apostolique de Hongrie

Sissi ne put s’empêcher de soupirer devant cette salutation ; Gisèle avait toujours été comme son père – très versée dans les formalités, fervente adepte des protocoles de la cour dictés par Sophie, si bien que le simple fait de saluer sa mère n’avait plus aucun naturel. À la différence de Rudy, Gisèle n’avait pas hérité de la sensibilité ou de l’imagination de sa mère. Elle poursuivit sa lecture.

Chère Madame,

Je prie pour que ces mots vous trouvent en bonne santé, vous et ma sœur l’archiduchesse Valérie. Je dois également commencer par des excuses : j’aurais aimé que les circonstances de cette lettre fussent plus heureuses, mais il se trouve que celle-ci n’est porteuse que de pénibles nouvelles.

Sissi se figea. Quelles pénibles nouvelles sa fille allait-elle lui annoncer ? Ses yeux revinrent se poser sur la lettre.

Comme vous le savez peut-être, mon frère Rodolphe, prince héritier d’Autriche, a été confié à un instructeur militaire, le comte Léopold Gondrecourt. Le comte est
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