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			Primeira parte

		

	
		
			 

			Pelas grandes antenas novas 

			dos velhos tempos 

			Se não conhece nada.

			 

			Bertolt Brecht

		

	
		
			Por aqueles dias…

			Nunca se deve enganar um leitor. Os leitores são criaturas respeitáveis. Deve-se ser leal. Transparente. Enfim, mais ou menos transparente.

			Por aqueles dias já a revolução andava por ali. É certo que ninguém a via, assim a olho nu, mas que ela andava por ali, lá isso, andava. Trepava pelas calças das raparigas que tinham prescindido da saia, mostrava-se nos cigarros que elas levavam aos lábios mais ou menos em gesto de provocação e em sinal de modernidade, escutava-se nas canções do Zeca cantadas num uníssono quase feroz e comovido, nos cabelos dos rapazes, excepto dos que iam para a tropa e eram tosquiados que nem ovelhas. Sentia-se nos casamentos pelo civil, com a abolição dos vestidos de noiva e dos fatinhos domingueiros dos noivos. Pressentia-se claramente na crispação que o pessoal ostentava. A guerra, a maldita guerra colonial, a dar cabo de tudo, a esfrangalhar famílias, a tesourar carreiras e a cortar cursos às postas, a fazer medo às mulheres que recordavam, quando os viam partir mancebos, nascimentos difíceis, partos em casa, dores que doíam agora como um segundo parto sem a libertação com que o primeiro se desfechara. Partos revertidos.

			A revolução morava já no cansaço que toda a gente tinha desta treta, desta ditadura merdosa, deste beco sem saída, asfixiante, deste destino cornudo, da chica-espertice colonial, quando será que isto acaba.

			No amor, então, é melhor nem falar. A virgindade perdeu valor no mercado da decência. A juventude começou a ir para a cama e a apostatar sacramentos. Encontrava-se em fins-de-semana, em festas de garagem que apodava de convívios. Dançava apertadinha, entregando-se.

			A revolução passeava-se pelas cidades mais citadinas, acariciando as barbas que os homens tinham deixado crescer, deslizava nas violas dedilhadas no cair da tarde, entoava baladas com palavras inócuas na aparência, mas cheias de um segundo sentido de pública conspiração.

			Estas mutações inequívocas eram depois contraditadas pela televisão a preto e branco que transmitia os embarques das tropas nos cais do regime. Muito lenço branco nas mãos das mulheres a fazer adeus, adeus até ao meu regresso. Na rádio soava Angola é nossa, viva Angola, a verdade é só uma, Rádio Moscovo não fala verdade.

			Tempos estranhos, aqueles. Tudo tão periclitante e, no entanto, que aparência tão sólida. Lábil, a ditadura mesclava uma negligência tacanha, não enfrentado as mudanças que medravam por toda a parte, com a soberba dos que estão a cair e se julgam eternos. Não havia nada de autêntico. O que verdadeiramente havia era sempre um rascunho de qualquer coisa.

			Aquela bonança parda estava mesmo a pedi-las. Era uma bonança histérica. Uma coisa metida à força cá dentro. Deliberada. Postiça.
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			Saiu de casa e foi ao café fazer um telefonema. Que não podia ir. Para a semana encontravam-se. Ficava marcado.

			Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si, leu. Com certeza, pensou.

			O Bairro da Conceição àquela hora já sossegava. A mãe tinha-lhe dito, não demores muito que o pai hoje quer deitar-se cedo. Nem vai ver o Columbo1.

			Quando estava em Setúbal, ajudava sempre a mãe a deitar o pai. A deita. A difícil deita. Era assim que o pai chamava à penosa operação de ida para a cama. Nesses dias a Encarnação saía mais cedo.

			À força daquela imobilidade que uns joelhos incapazes causavam, o homem só andava de cadeira de rodas e tinha perdido força no resto dos músculos que, atrofiados, doíam e mordiam que nem cães.

			A Encarnação era uma instituição, ou melhor, um verdadeiro instituto de artes múltiplas. Deitava, levantava, lavava, vestia, despia e calçava.

			Os joelhos. Os joelhos do pai, ou melhor, um pai sem joelhos.

			Meniscos, ligamentos, tinham ido à vida, tal a brutalidade com que tinham sido tratados. As rótulas ou patelas, todas fodidas, recusavam-se a cumprir a sua função. Inerte, o homem tinha ficado assim, sem préstimo.
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			Depois do telefonema olhou para trás. Vou deixar de cá vir, tinha dito ao dono do café. O homem encolheu os ombros. O que queres que eu faça. Não o posso pôr na rua. Ao canto, uma figura que parecia inofensiva lia o jornal. A PIDE era assim. Estava por toda a parte.

			A mãe dizia para quem a quisesse ouvir que a Encarnação era da família. Da família. Sim, senhora. O tanas, o tanas de Albernoa, é que era da família. Então por que é que se falava em voz baixa de vez em quando, para que ela nada ouvisse? Então por que é que não comia com eles na mesa da sala de jantar. Então por que é que a tratavam por tu e ela tinha de dobrar a língua. Então por que é que usava avental de manhã à noite, como se fosse uma farda, avental que era diferente em dias de festa…

			É certo que Encarnação teria algum poder naquela casa. Quando soube que o curso escolhido por Toninho era Economia pintou a manta. Médico. Médico como o Dr. Kildare2. Queria um médico. Ainda se fosse para advogado é como quem diz… Agora economia… Que raio seria aquilo?

			António olhava para ela e tentava explicar-lhe as suas razões. Debalde. Remoía, remoía, com o pai naquele estado e não quer ser médico…

			Foi exactamente o pai que acabou com os remoques maldosos. Economia é um curso de futuro. Ponto final. Quando Joaquim, do alto da sua cadeira de rodas, dizia ponto final, era mesmo ponto final. Parágrafo. Passava-se à questão seguinte.

			

			
				
					1	Série televisiva.

				

				
					2	Série televisiva dos anos de 1960.

				

			

		

	
		
			Percebeu pelo canto do olho que as duas estavam a ouvi-lo.

			Já tinham jantado. Na mesa ainda havia pratos com as cascas das tangerinas.

			Não são tangerinas, pai, são clementinas.

			Ninguém queria café. Pareciam mais ou menos embasbacadas a olhar para a televisão, mas Luís teve a certeza de que estava a ser escutado.

			Mafalda perguntou, o que é isso pai, tanta folha, um romance?

			É. Pergunta lá à tua mãe, se posso ler mais umas páginas.

			A rapariga olhou para a mãe, que não tugiu nem mugiu. Quietinha, olhos em alvo, não olhava nem para a televisão nem para qualquer deles.

			O teu pai que faça o que quiser. Não vou discutir mais.

			Depois ainda se ouviu, diz ao teu pai, que… deixa estar. Logo se vê. Com este dizer indeciso levantou-se da mesa agarradinha às canadianas. Agarrou no comando e desligou a televisão. Pai e filha ficaram sentados a olhar um para o outro.

			Luís, Luísa e Mafalda. Pai, mãe e filha.

		

	
		
			No Chiado

			Pode-se dizer que a coisa tinha começado mais ou menos vinte anos antes.

			Foi no Chiado. Em pleno Chiado. O esticão tinha sido tão forte que se estatelou no chão, desamparada. O fio de ouro com a cruz de brilhantes tinha sido arrancado pelo ladrão que se pisgou com tal velocidade que o pessoal circundante tinha parado a olhar, olha o gajo, parece o Zatopek.

			Corria o ano de 1952. Era Verão e estávamos em plenos Jogos Olímpicos de Helsínquia. Zatopek tinha acabado de papar uma série de medalhas de ouro e, de entre elas, a mais dourada, a da maratona.

			Por isso os parvos, que viram a cena e não fizeram nada, diziam, embasbacados, o gajo parece o Zatopek.

			Amélia de Jesus Matias apresentou queixa na polícia contra desconhecidos. Quem a ajudou a levantar foi um transeunte mais expedito que ia a passar. Acompanhou a rapariga à polícia, solícito e educadíssimo.

			Foi assim que Amélia conheceu Amadeu Silveira, um jovem e promissor agente da PIDE, sob a capa de um funcionário da Companhia Colonial de Navegação. Com cartão-de-visita e tudo. Tinha 31 anos, era alto e, se quisermos percorrer a descrição da personagem com um paleio meio vulgar, tinha ombro largo. O que destoava daquilo tudo era o coxear. Ligeiramente, mas coxeava. Um joelho filho-da-puta.

			Depois da ida à polícia, acompanhou-a a casa.

			Amélia era bonitinha. Pelo menos vistosa. Tinha frequentado a escola comercial e com o curso de dactilografia trabalhava agora numa companhia de seguros. Ourique. A seguradora tinha o nome da batalha afonsina.

			Quando chegou a casa, debulhou-se em lágrimas. A cruz. A cruz de diamantes da avó. Uma cruz que viera com o avô brasileiro. A cruz com que o avô pediu perdão à avó por quinze anos de ausência sem notícias. Sem notícias, sem sustento, sem homem, sem nada nem coisa nenhuma.

			Que o teu pai nem sonhe, dissera-lhe a mãe. Que nem sonhe.

			Foi assim que começou o namoro. Foi com ela várias vezes à polícia saber se tinham encontrado o ladrão e obviamente a cruz. Ela contou-lhe a história do crucifixo que tinha sempre por apenso a história da avó e do avô ausente e revel, contumaz, que nunca havia respondido nem às cartas, nem aos pedidos de regresso que as cartas continham, as últimas já ultimatos a tresandar de aflição. A aflição do abandono. Vidas.

			Mais tarde contar-lhe-ia o que a avó respondeu ao avô, quando ele lhe mostrou a cruz, a porta da casa só encostada como sempre, e ele a entrar de mansinho, prazenteiro, um cheiro a vir da cozinha, todo contente a rebrilhar ouro por tudo quanto era sítio, a mão a elevar-se contendo nos dedos cheios de anéis o fio de onde pendia a cruz cravejada de diamantes, mete-a no cu, meu alarve, patife, aldabrão. Uma frigideira com iscas tinha voado sobre a criatura que falava já à brasileira, o sotaque a sublinhar a deserção.

			Amadeu tinha olhado para ela e tinha-lhe dito, que temperamento, que temperamento, cachopa, espero que não tenhas saído à tua avó. Que não. Tinha saído à mãe, pelo menos era o que se dizia.

			Alguns meses durou aquele namoro, com saídas aos sábados e domingos, acompanhamentos a casa, esperas no passeio em frente à companhia de seguros, embora numa distância recatada, idas ao cinema de vez em quando. Nunca houve propriamente uma declaração amorosa, mas em abono da verdade não era preciso porque estavam positivamente embeiçados um pelo outro e isso via-se.

			Havia um colega de trabalho, uns anos mais velho que ela, mas um verdadeiro tirone3, que ia, de longe, como quem não quer a coisa, adivinhando o flirt. Quando deixou de ser flirt e passou a ser uma coisa diferente, ia jurar que aquilo era a sério, Joaquim Santana deixou de pensar na rapariga. Achava-lhe graça, sempre com um livrinho na mão como se fosse um adereço. Várias vezes se tinham encontrado na Bertrand do Chiado. Da última, ela tinha comprado Pollyana e ele As Chaves do Reino. Espreitaram os títulos um do outro.

			Agora tinham-lhe deitado a fateixa. Paciência.

			Uma tarde Amadeu disse-lhe que um amigo, um grande amigo, lhe tinha entregado a chave da casa. Andava fora. Tinha um pássaro. Precisava de ir até lá para dar alpista ao canário.

			Não lhe perguntou se queria ir. Não era preciso.

			Naqueles anos tudo o que dissesse respeito a sexo era proibido. Tudo. Não se falava sequer de sexualidade.

			O sexo era só despudor e pouca-vergonha. Havia respeito. Não quer dizer que não se pisasse o risco todos os dias. Não quer dizer que não houvesse fugas reiteradas a normas sagradas, eternas, indiscutíveis porque tinham a ver com a natureza das coisas. O sexo era uma javardice. Ou então um dever. Um dever dentro do casamento. Uma javardice fora dele.

			Não havia cá filmes com homens e mulheres nuas. Havia decência. Casava-se e pronto. Arrumava-se a vida. Também se podia ficar com ela em cacos. Foi o que aconteceu a Amélia. Por causa de um canário.

			Em três linhas pode-se contar o resto desta pequena história. Os encontros com o canário sucederam-se. O bicho até parecia que pressentia. Ao ouvir a chave entrar na porta, já ele cantava a capella por tudo quanto era bico.

			Passados os medos iniciais, já íntimos, davam-se e tornavam-se a dar, sem temor, sem cautela, o céu ao alcance das mãos.

			Afinal não são três linhas.

			Na pastelaria, num sábado sem canário, quando Amélia lhe disse aquilo, recebeu como resposta, não tenho nada a ver com isso. Arranja-te. Depois, para não haver dúvidas, disse-lhe ainda que era casado. Por fim, para acabar de vez com a brincadeira, sacou de um cartão. Polícia Internacional de Defesa do Estado.

			A rapariga abriu muito os olhos, parecia que ia dizer alguma coisa, mas levantou-se e desandou. Com pressa. Ainda bem que sai à mãe, pensou o gajo.

			

			
				
					3	Palavra retirada do nome de Tyrone Power, actor americano. Significa homem elegante.

				

			

		

	
		
			Depois de jantar. Era isso que tinha ficado acordado. Depois de jantar seriam lidas duas ou três páginas, para não cansar muito.

			A moça levantava a mesa com alguma rapidez. Começa lá, pai.

			Já é tardíssimo. Só uma página.

			Diz ao teu pai que é mesmo só uma página, e já é de mais.

			A rapariga encolheu os ombros, agastada, começa, pai.

		

	
		
			Mulheres honestas

			Desmaios, enjoos, dores de cabeça, inchaços vários e mais uns quantos sintomas que se utilizam para descrever uma gravidez, tornavam os dias de Amélia num inferno. Calada, incapaz de falar com quem quer que fosse, cumpria os mesmos usos e costumes, excepto os passeios depois do trabalho e as visitas para a alpista. O outro nunca mais tinha aparecido.

			Sabia muito bem o que lhe aconteceria no trabalho quando descobrissem.

			Tinha ainda na memória o que se tinha passado com uma funcionária de um banco com quem a seguradora trabalhava, que aparecera grávida, solteira, uma vergonha. Despediram-na sumariamente por entre censuras violentíssimas, era o que faltava, uma coisa destas na nossa agência.

			Quando perguntara por ela, tinham-lhe dito, não queira saber, Amélia, não são assuntos que interessem a mulheres honestas. Respostas implacáveis atulhadas de crueldade moral. Não se podia saber o que toda a gente já sabia, não se devia falar sobre o que toda a gente falava, um falatório abundante construído com gosto, na calada do intervalo para o almoço, ou na imperial tomada depois do trabalho. Ninguém perguntava quem tinha emprenhado a funcionária. Só se sabia que a cabra estava grávida.

			Ainda ninguém tinha notado coisa alguma. A barriga, entaipada num apertão de cinta, continuava inibida em agonias de clandestinidade.

			Mas a barriga não era tudo. As feições iam-se transformando. Apesar dos enjoos e vómitos inclusos, o corpo denunciava um notório aumento de peso. A rapariga oscilava entre um pânico retraído e uma calma quase mecânica na reprodução das tarefas distribuídas. Mas só via isto quem queria ver isto, isto é, quem se interessava pelo objecto de estudo.

			Joaquim Santana, o tal tirone, quando reparou que o sítio onde o outro a aguardava estava esvaziado da personagem, somou dois e dois, chegando à conclusão de que eram inevitavelmente quatro. Aquilo tinha acabado. Depois, quando decifrou cada um dos sintomas calados que o corpo escondia, a que acrescia aquele ar meio perdido, concluiu alarmado, está grávida.

			Levou tempo a digerir a descoberta. Uma moça tão engraçada…uma moça tão educada, cortês, bonitinha. Tão novita. Com livros…

			Decidiu, sabe-se lá porquê, ir falar com ela.

			Ao fim do dia perguntou-lhe se queria ir tomar um chá ou uma groselha, talvez limonada, ou capilé…

			Ela foi, como se obedecesse a uma ordem, direitinha, caminhou devagar, a tarde lenta, o calor a entorpecer vontades.

			E depois, como se o homem que tinha à frente não existisse, contou tudo. Desatou lágrimas difíceis, mantidas na obscuridade, prendidas, atadas num sítio qualquer para que não saíssem, não chegassem aos olhos, esses janelos por onde entram as imagens e saem prantos.
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			Casar com uma mulher engravidada não sendo pai do filho que ela trazia na barriga era uma coisa de outro planeta.

			Se se casava com a mulher que se tinha engravidado era-se um homem honrado. Limpava-se a mancha da gravidez fora do matrimónio. Casar com uma gaja engravidada por outro era de trouxa ou cornudo.

			Uma mulher grávida era coisa diferente de uma mulher engravidada. Que não haja confusões. A grávida resplandecia de auras de maternidade legal e bem-aventurada. Até se dizia, ou diz, que as mulheres ficam mais bonitas durante a gravidez, com as feições muito disformes e a cara cheia de pano. A engravidada pressupunha que alguém tinha andado por ali a fazer das dele. Pressupunha um folguedo, pressupunha sexo activo, puro e duro, o prazer da invasão, a culpa da invadida, pressupunha actividade e passividade, ainda que as presunções não sejam factos. A grávida e a engravidada eram figuras diferentes. A língua é assim. E os anos 50 também.

			O padre recusara-se a casá-los ante a evidência escandalosa da gestação. Só casava virgens. Demorou a dar a resposta. Não havia tempo para procurarem outro. Casariam só pelo civil.

			Em casa os preparativos urgentes para o casamento inadiável oscilavam entre a pressa e a censura manifesta que zunia nas frases curtas do pai e nos choros permanentes da mãe. E não sabiam da missa a metade.

			Aquela gente não vivia mal. O avô brasileiro aquando do regresso tinha comprado dois prédios de primeiro andar para rendimento, no fim da Duque d’Ávila, coladinhos ao Arco do Cego, onde morava uma amante. Tinha também comprado ao senhorio a casa do Bairro Alto que melhorara, aumentando o rés-do-chão com espaço roubado ao logradouro. Amélia, o pai e a mãe viviam aí desde que o brasileiro e a avó de mau feitio tinham morrido. Um a seguir ao outro. Depois dos quinze anos de ausência brasileira, nunca mais se tinham deixado. O brasileiro, alcunha que carregaria até ao fim dos seus dias, tinha cumprido o juramento de não mais partir, promessa celebrada no preciso dia em que se desviara da frigideira das iscas. Sempre de rédea curta, geriu negócios e amantes com grande habilidade e eficácia. Por isso, quando no enterro apareceram várias viúvas, a avó teve uma coisa má que a levaria meses depois. Os pais de Amélia mudaram-se então para a casa do Bairro Alto, onde agora se tiravam os lençóis da arca, as toalhas bordadas, se lavavam loiças, e criteriosamente se faziam provas do vestido para que não se notasse a convexidade do ventre crescido.

			Para que não houvesse mais coscuvilhice sobre a barriga desatinada, para que se evitasse que se fizessem contas, tendo como referência o lapso de tempo de nove meses, foi levantado parte de um depósito a prazo e, como prenda de casamento, foi-lhes dada uma casa em Setúbal, longe dos olhares matemáticos da vizinhança. Os noivos não se cansavam de dizer que queriam sair de Lisboa. A mãe de Amélia havia vivido em Setúbal até aos dez anos e dizia sempre que aí queria morrer. Uma paixão pela cidade. Por isso, aí compraram a casa para a filha.

			A casa era no Bairro da Conceição, que à data ainda se estava a concluir.

			Foi assim que vieram morar para Setúbal e aí nasceu um rapaz a quem foi posto o nome de António.

			No dia do casamento, quando saíram da casa dos pais da noiva para o carro de praça que os transportaria à cidade adoptante, ela já de braço dado com o recentíssimo marido, Amélia sentiu-se de repente observada. Voltou a cabeça e só viu um vulto a escapulir-se cheio de pressa em direcção à Rua do Norte. Não viu quem era.

		

	
		
			Diz aí a esse senhor que está ao teu lado, que um vulto a escapulir-se cheio de pressa é não só pleonástico, como também toda a imagem é de uma vulgaridade impressionante…

			As personagens….

			Diz a essa senhora que as personagens são o que são e que ela não tem de meter o bedelho onde não é chamada. O que está escrito, escrito está.

			Então, diz aí ao proprietário das personagens, que as meta onde quiser, porque ou as esgalha muito bem, ou não prestam para nada.

			A rapariga levantou-se, se continuam assim, vou-me embora. Depois, enervada, voltou-se para a mãe, não aguento, sou algum pombo-correio? Que coisa insuportável.

			Se a mãe não queria ouvir, tinha bom remédio. Que se fosse embora. O pai poucas páginas tinha lido, ainda havia muito tempo para esgalhar as personagens. Que coisa.

			Há autores que fazem contratos com personagens. Às vezes nem sequer os formalizam. Não os reduzem a escrito, nem há testemunhas. São uma espécie de pactos tácitos. Foi o que aconteceu neste caso, com o António, cuja vida será aqui contada. Nasceu agora, embora já soubéssemos da sua existência.

			Os autores que fazem pactos com as personagens às vezes cumprem-nos, que ainda há gente de bem, mas outras vezes traem-nas. A elas, às personagens!

			Também pode suceder o contrário. A personagem marimba-se para o autor e vai na maior, por aí fora, toma balanço, e adeus minhas encomendas. Uma pequena distracção e é a morte do artista.

			A personagem chega a galgar páginas inteiras, a cuspir parágrafos, a dizer coisas inenarráveis, ou a remeter-se ao silêncio mais sonso que há com ar de puta piedosa. Olha, a fazer pela vida.

			Também há as que estão convencidas de que não é preciso vergar a mola, aquietam-se, aboboram, não mexem uma palha e depois no fim apresentam honorários pela participação. Qual participação? Fizeram alguma coisa?

			Há ainda personagens que se propõem, que se apresentam cheias de auto-estima, com currículos fabulosos. Vai-se a ver são uns trastes.

			Pergunta lá ao teu pai se bebeu.

		

	
		
			No Bairro da Conceição

			Os anos que a seguir rolaram são anos com pouca história.

			Amélia ficou em casa a cuidar do filho. Joaquim tinha-se despedido da companhia de seguros e trabalhava agora na secretaria do Hospital do Outão. Subchefe.

			Era um lugar invejável com algum poder. Mas, invejável mesmo, era a viagem que tinha de fazer diariamente até ao Outão. Em dias claros, sem chuva ou sem a paspalhice gelada de um nevoeiro, quando ia, o rio à esquerda, a serra a revelar-se na subida da escarpa à direita, Joaquim, que tinha alma de poeta, diz-se sempre isto a propósito de alguém que seja sensível às belezas naturais, pensava ser um homem de sorte. Tinha tudo. Até um filho, aquele catraio que todos os dias o brindava com novas palavras. De tudo o que a criança tinha aprendido, gatinhar, andar, utilizar o bacio no abandono das fraldas, o que mais o surpreendia era a aquisição da linguagem, a propriedade dos termos utilizados, a expressão que conseguia imprimir ao linguajar palrante numa comunicação mais ou menos unilateral, porque à data não se espevitava as crianças, como hoje, quer dizer, falava-se pouco com os meninos e as meninas que aprendiam o mundo à sua custa.

			Tinha tudo. A mulher que, num pacto de gratidão perpétua, fazia dele o centro da vida, a casa do Bairro da Conceição com o seu quintal, o moço pequeno que o esperava todos os dias cá fora, este emprego que conseguira arranjar através de uma cunha que um padrinho situacionista tinha metido num qualquer centro decisório da altura, tinha tudo e não queria mais nada, nadinha, que a gente não deve pedir demasiado à vida. O salário era mais pequeno do que aquele que auferia na companhia de seguros, mas havia um reforço substancial com as rendas dos prédios que o avô brasileiro tinha comprado, num investimento do dinheiro ganho naquele exílio voluntário. O pai de Amélia tinha morrido há uns meses e cinquenta por cento das rendas caíam agora em ritmo mensal no orçamento. Amélia não queria renda alguma, mas a mãe insistira no próprio dia do funeral, enlutada e triste, abandonada.

			Por isso Amélia andava sempre vestida num brinquinho, ia todas as semanas ao cabeleireiro e comiam ao domingo salmonetes ao almoço e à noite carne assada, quando não eram bifes tenros, comprados no talho do mercado; por isso Joaquim mirava e remirava as vespas e as lambretas no intuito da compra; por isso faziam planos de idas aqui e ali, Feira Popular incluída, se a tua mãe quiser ir também a levamos, que já não sai de casa há séculos. Jantamos lá.

			Pode parecer estreito o horizonte que aqui se traça relativo à folga orçamental de que dispunham. Ir a Lisboa à Feira Popular, pensar comprar uma vespa, ou comer um bife, não parecem ser grandes sinais de riqueza, para não falar nos salmonetes que, sendo caros, não atingiam o preço escandaloso dos dias de hoje.

			E, no entanto, no universo limitado, contido, pequenino com que esta monocracia fascistóide encharcava os quotidianos, tudo isto era um sinal de bom viver, mesmo numa pequena-burguesia habitante de um bairro expressamente construído para ela.

			Para o setubalense normal da década de 50, Lisboa ficava noutro continente. Quando muito ia-se lá ao médico caso a doença o justificasse. E quando alguém era obrigado a recorrer à medicina lisboeta, olhava-se para ele com olhos de pré-defunto. A coisa devia ser grave. Gastar dinheiro em folia, mesmo que a Feira Popular fosse a oitava maravilha do mundo, como constava que era, significava ter ali um superavit impensável para a maioria das casas sadinas. Comprar bife ou carne para assar não era para todos. Vespas e lambretas muito menos.

			Por isso o casal alardeava um ar de alguma felicidade e despreocupação, aliás um pouco irritante, sobretudo para vizinhos invejosos.

			O próprio Joaquim havia de herdar um dia, quando a mãe e o padrasto morressem, um património considerável vindo da venda ambulante de mercearias e produtos afins que ambos tinham feito ali para os lados da Moita, quando eram ainda jovens. Agora tinham uma boa mercearia que era também drogaria, um embrião do que mais tarde, bem mais tarde, se chamará minimercado, e muitas casas de rés-do-chão que iam comprando com alguma avidez, sempre que por motivos vários eram postas à venda.

			Joaquim fora nascido e criado na Moita, um local conhecido pela oposição ao regime. Tinha sido criado por entre as palavras ásperas contra Salazar, pelo que não ia em cantigas quando perto de si se esguichavam discursatas de apoio. Palavras ásperas é como quem diz. Embora naquela altura o palavrão ainda não se tivesse socializado, só mesmo os malcriadões é que lhe davam uso, quando se falava de Salazar apicantavam-se as línguas enraivecidas.

			Isto só para dizer que Joaquim, apesar de ter um dia-a-dia confinado ao altar do trabalho e da família, não era parvo nenhum. Constava até que ouvia na rádio programas suspeitos. Na verdade, se é que era verdade, a audição da BBC ou da Rádio Moscovo, teria ou terá sido o acto mais insurreccional que alguma vez ousara fazer na vida, de ouvido colado ao aparelho. Mesmo assim, Amélia tremelicava dizendo, vê lá se te queres desgraçar, apaga isso, para o que te havia de dar, apaga lá isso. É claro que era verdade e havia ali, com certeza, como em muita casa portuguesa, uma vontade, ou melhor, uma vontadinha, de mudança. Mas o pessoal ficava-se por estas pequenas coisas, pelas palavras ditas em surdina, pela raiva que explodia num manso abanar de cabeça uns dias mais veemente que outros.

			Nestes anos sem história, ainda Setúbal aboborava de crise e de miséria. Aquela modorra peganhenta, em que caíra desde há décadas, continuava lenta, com muito bairro da folha, tuberculose e fominha de criar bicho. A designação de bairro-de-lata surgirá mais tarde.

			Os que percebiam destas coisas pressentiam já, contudo, o grande forrobodó desenvolvimentista que estava prestes a chegar. Começou a haver olhares insistentes sobre este bocado do país. Talvez começassem já os planos obesos de investimentos. Qualquer dia a indústria vai tomar conta disto…

			Mas estes anos da década de 50, pelo menos até 58, são anos de dias longos, tão vazios e psicóticos, tão lentos e desgraçados, que um tempo assim, tão em linha recta por entre o nada, era uma grandessíssima estafa.

			Amélia tinha-se conformado com a sua nova vida. Quando o filho nasceu, ao olhar para a criança, um macaquito recém-nascido, procurara nele, cheia de ansiedade, parecenças com o traste do pai. Nada! O outro tinha cabeleira castanha e olhos a descair para o claro. A criança tinha um esboço de cabelo escuro e olho preto. Preto mesmo. O nariz fininho e o traçado da boca eram seus. Do outro, nada.

			Quando a parteira mostrou o menino a Joaquim, disse-lhe que a criança era a cara chapada dele, Jesus, uma cópia, disse, e Joaquim quase acreditou, sim senhora, era muito parecido.

			Os avós da criancinha corroboraram o veredicto a uma só voz. A criança era toda pai. Na altura não havia aquele caudal fotográfico que hoje há. Aliás nem caudal nem pinguinha. Quase ninguém tirava fotografias a recém-nascidos. Não havia, pois, provas documentais do que se afirmava, mas a mãe de Joaquim, Etelvina, jurava haver similitudes evidentes entre ambos. Ela é que sabia que eram tal e qual.

			A própria Amélia achava a expressão de um e outro igualzinha.

			Joaquim descansou. O filho não era seu, mas podia ser seu. Também ele tinha temido em temores solitários, calados, apreensivos, que a criança delatasse com a sua aparência a extraconjugalidade da sua origem.

			Amélia estranhava o ver-se com aquele filho nos braços. Não sabia se gostava dele. Aquela criatura que lhe caíra em cima, que berrava a desoras de noite, a quem tinha de limpar fraldas e dar banho, a quem apresentava as mamas para serem sugadas a horas certas, tinha-se-lhe pegado à vida de forma involuntária. Ela não o tinha querido, o outro autor, um biltre, tinha fugido, e agora ali estava aquele vulto no berço a apresentar reclamações sucessivas e inadiáveis. Era o destino. Um destino com aquele acrescento.

			Foi a criança que a foi conquistando. A criança e a obrigação de a amar. Uma obrigação interiorizada que se foi tornando natural.

			Joaquim, cumprindo a promessa de paternidade, sendo que muitas vezes se perguntava como é que se tinha metido naquilo, também se foi afeiçoando à criatura pequena que crescia dentro daquela casa.

			Amélia e Joaquim pareciam dar-se bem. E davam. O homem era o centro da casa, adivinhava-se-lhe os pensamentos e desejos, entronizava-se-lhe a autoridade. É de poder que se fala, quando se fala deste viver.

			Não havia palavras rudes entre eles. Não eram precisas. Era tudo proferido em tom cordato, ordens amáveis sem margem de incumprimento. Na verdade, o que ali havia era uma atenciosa ditadura consentida, tão consentida que até se trabalhava para ela, um viver obsessivo de quem não tinha mais nada que fazer que não fosse a veneração permanente. Não ter mais nada para fazer não significa que Amélia não trabalhasse. Senhores, se trabalhava…

			A criança, a casa, o jardim da casa, a roupa, a comida. A frase está tão cheia que nem necessita de verbo. Nem de sujeito. Já se sabe quem é o sujeito. Ou sujeita. Já agora, as palavras são como as cerejas, fale-se também de sujeição que era o que mais abundava por aqui. Era-lhe vedada qualquer tipo de iniciativa. E quando se diz qualquer tipo isso inclui intimidade para não falar expressamente em cama.

			Numa tarde de sábado, com a criança disposta em sesta, ela fizera-lhe uma festa no cabelo. Parecia um convite. Joaquim afastou a mão festeira. Mais tarde, disse-lhe que não gostava de ser convidado a entrar no que era dele por direito. Entrava quando queria. E mais não disse.

			Amélia ficou calada. Lembrou-se do outro. Do festim de cada encontro. Das loucuras partilhadas, do diálogo calado entre lábios e línguas, no emaranhado de pernas e braços e outras coisas com pele. Depois, sentiu uma culpa grande, mas tão grande, que quase ficou doente, embora, se a gente olhasse bem para ela, concluiria que doente já ela estava desde que o cabrão do pide tinha voado ao saber da gravidez. Mas naquele tempo não se falava de depressão. Não se usava. A vida era assim.

			Quando começaram a fazer-se rissóis, aprendeu a fazer rissóis. Tardes consumidas naquilo, ou nos pastéis de massa tenra ou, mais tarde, na massa folhada que requeria uma margarina específica. Naquilo e na roupa, o que vale é que havia o Tide, sempre era uma ajuda.

			Quando aqui se diz que havia o Tide, é do detergente que se está a falar e não do folhetim da rádio. Joaquim tinha-lhe dito que os folhetins eram para gente analfabeta. Quem gostava de ler e tinha livros não precisava de folhetins. Ela tinha ficado caladinha, a pensar. Prometeu-lhe que quando acabasse aquele romance não iria ouvir mais nenhum. Só que este…

			Só que este era A Força do Destino.

			E a força do dito era tal que o país parava. Será daqui, desta buena dicha, deste destino cheio de genica, que vem a expressão o romance da coxinha.

			Uma coxinha alvo das maiores desfeitas por parte de uma prima má, uma coxinha apaixonadíssima pelo marido desta, médico, que por sua vez também não se importaria de dar uma voltinha com ela apesar das muletas, são as personagens cuja voz saía das telefonias a horas certas e sagradas. A má e rica morre num desastre de automóvel, bem feita, Deus não dorme, e a boa da coxinha saca o viúvo.

			Portugal, esse Portugal onde se faziam as maiores malfeitorias, regalava-se a ouvir aquilo. O país, através do som, só do som, sofria que nem um desalmado, aplaudia, chorava, puxava pela coxinha boazinha, odiava com indignação pacóvia a loura má. Havia ali uma tentativa de fundir as vidas. Toda a gente queria ser a coxinha para alcançar o médico e a boa vida do dito.

			Apesar do folhetim, tinha-se lembrado dos livros. Há quanto tempo não lia um livro… Há quanto tempo não comprava um livro…

			Enquanto este acesso literário a visitava, recortava a tampa do Tide para o concurso. O marido tinha razão. Como sempre. Ia deixar de ouvir aquilo.

		

	
		
			Como é que o teu pai disse… Uma atenciosa ditadura consentida. Olha, diz-lhe que não está mal. Mas diz-lhe também que na maior parte dos casos e das casas não era assim. Era só ditadura. Nem amável nem consentida, isto é, era imposta a murro e pontapé. Como agora.

			Agarrou na muleta e foi para a janela fumar um cigarro. Diz-lhe lá que continue.

			Continua, pai.

			Daqui a pouco joga o Benfica. Só mais um bocadinho…

		

	
		
			A força do destino

			Era Agosto. Um tempo irascível. Quando entardecia fazia frio e nem sequer se podia estar um bocadinho no quintal à noite. Na sala, Joaquim lia o jornal e Amélia lia um livro de capa amarela das Edições Minerva. E Tudo o Vento Levou.

			Ouviam rádio. Só o vento cá fora. Não se ouvia mais coisa nenhuma. A voz do locutor anunciou a morte de Cármen Miranda. Quarenta e seis anos. Amélia parou a leitura, coitada, não era muito velha, e Joaquim afirmou que os artistas têm vidas assim, sem regras nem limites, só festas e excessos e depois é isto, vivem pouco. Após uma distraída aquiescência de Amélia ficaram de novo em silêncio. A rádio baixinho passava uma musiquinha a que nenhum deles ligava. Por isso mesmo, quando o telefone tocou, assustaram-se. Mal Amélia levantou o auscultador falou uma voz. «Quero ver o rapaz. Depois ligo, a marcar quando e onde.» Desligou.

			Estas coisas dos sustos e emoções de quem recebe uma comunicação deste género costumam ser descritas com palidez, mãos trémulas, lágrimas, e às vezes desmaios. Lá palidez pode ter havido, mas não era visível porque a luz daqueles anos era exígua. Quase não dava para ler. O tremelicar das mãos começou depois. Desmaio não houve e lágrimas também não. Ficou sossegada, incrédula, calada até o marido lhe perguntar, o que foi, quem era.

			Era ele. Diz que quer ver o rapaz.

			Era ele. Nem valia a pena dizer quem era. Era ele.

			Havia assim como que uma atmosfera de estranheza. Quando, perguntou, o jornal já no chão, indiferente.

			Liga depois a marcar.

			Não olhava para o marido. Aliás, não olhava para coisa alguma. Parecia que de repente a roda desandara. A roda da vida, claro. Também é uma expressão que se utiliza.

			Liga depois, repetiu o homem. Lento, uma lentidão de quem digere uma coisa impensável. Liga depois.

			A fúria vagarosa, aquela que quando se solta estralhaça tudo, é mais temível do que a outra, a que vem cá para fora de imediato com ânsias de exterioridade e ruídos vários, ranger de dentes e punho fechado.

			Joaquim levantou-se. Agarrou no fio do telefone e arrancou-o da parede.

			Já não liga.

			O tempo tinha mudado. Irrespirável era o calor que se sentia. Mas irrespirável também era aquela atmosfera que se vivia dentro de casa. Não falavam, não se olhavam, toda a comunicação era evitada. Palavras só as necessárias.

			Não te quero a cirandar por aí. Nestes tempos mais próximos só sais comigo. Não quero o miúdo no quintal. Não abres a porta a ninguém. A ninguém, frisou.

			E ela que sim. Só fez que sim com a cabeça. Nem pio.

			Passaram os dias. Semanas. A coisa foi arrefecendo. Nem novas nem mandadas do outro. Nada! Começaram a achar que tinha ficado por ali o contacto causador daquele pânico.

			Na cidade a vida embrulhava-se e desembrulhava-se igual, letárgica, armada em lesma, todos os dias. Todos os dias. Esmolas e desemprego, caridade e mendicidade, cacetada da grossa e festinhas beatas. A cidade em si própria era um folhetim de maldoso viver. Era uma cidade macambúzia neste meio do século. Parada, olhava indecisa para onde ir. Assim é que não podia ficar, concluía.

			Lá veio o Outono, arraial de folhas, tângeras, primeiras chuvadas, os anos do menino. A mãe de Amélia não veio. Não podia, estava doente. Mas mandou um recado escrito num postal, meu querido neto, pede aos teus pais que te baptizem. Vieram os avós paternos, dois ou três colegas de Joaquim e os vizinhos do lado. A vizinha do outro lado, apesar de convidada, não quis vir. A criança adormeceu a meio das festividades. Nem as duas velas apagou.

			Havia rissóis, pastéis de massa tenra e galinha assada. Joaquim fez cup, muito em voga na altura. Latinhas de anchovas para serem comidas com pão com manteiga, como se usava então. O miúdo comeu canjinha.

			Depois os bolos. Faziam-se os bolos em casa.

			Bolo de amêndoa, pão-de-ló, bolo de requeijão. Joaquim perguntou pelo bolo-podre e Amélia desculpou-se
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