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À Léon Renard

Bossuet parle quelque part des amitiés qui s’en vont avec les années et avec les intérêts. La phrase est triste – comme toutes les choses vraies – et je me la suis rappelée chaque fois que les hasards ironiques de la vie ont cassé de l’arbre du cœur une de ces branches verdoyantes que je croyais ne devoir périr qu’avec l’arbre lui-même. Que de bois mort sur mon chemin – sans compter celui qu’a fait violemment tomber la cognée de la sinistre bûcheronne !
Ton amitié est de celles qui ont résisté vaillamment aux bourrasques de notre existence commune : elle a plié quelquefois, elle n’a jamais voulu rompre. Semper virens ! Je t’en remercie, et, comme nous appartenons l’un et l’autre au public par notre profession d’écrivains – que tu honores si bien pour ta part – je t’en remercie publiquement en te dédiant ce livre, et en accolant ainsi fraternellement ton nom au mien.
ALFRED DELVAU.
Tour de Crouy, octobre 1863.



La Grande Chaumière
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Je commence par elle, non parce que, de tous les bals parisiens, c’est le plus célèbre, – il date de 1787, – mais seulement parce que c’est le plus cher à ma mémoire : j’ai été jeune, et, à moins d’avoir, comme le fils de madame de Sévigné, un cœur de citrouille fricassé dans la neige, on n’a pas le droit d’être ingrat envers les souvenirs de sa jeunesse.
Je ne peux parler de la Grande Chaumière, disparue aujourd’hui, sans parler de son plus bel ornement, la Grisette, – disparue aussi. En supprimant le nid, on a tué l’oiseau qui y dégoisait ses chansons les plus tendres, – lesquelles ne ressemblaient en rien à la chanson de Marco.
La Chaumière ! La Grisette ! Qui est-ce qui connaît cela, parmi les jeunes du temps présent, en proie aux Rigolboches de carton, plus nombreuses que les sauterelles d’Égypte – et plaie comme elles ? La Grisette ! il n’y a plus guère que nous autres, les jeunes du temps jadis, qui sachions ce que c’était. Je l’ai chantée, et je ne m’en repens pas, parce que je l’ai aimée, et qu’on ne se repent jamais de ses amours – quelles qu’elles soient. D’autres aussi l’ont aimée et chantée avant moi, des vieux qui avaient été jeunes, et qui ne sont plus ni jeunes ni vieux, – puisqu’ils ne sont plus du tout : Émile Debraux, Béranger, Frédéric de Courcy, Alfred de Musset, Henry Murger.
La Grisette ! La Chaumière ! Idole digne du temple ! Temple digne de l’idole ! Un petit jardin et un grand cœur ! dirait J. Janin en ses bons moments de points d’exclamation, lui qui a chanté aussi la Grisette, s’il n’a pas chanté la Chaumière !
Vous le rappelez-vous, ce jardin, hommes graves qui avez été adolescents turbulents, crânes chauves qui avez été « blondes crinières, » bouches sévères qui avez été lèvres rieuses, pieds goutteux qui avez été jambes agiles, magistrats qui avez été étudiants, pères féroces qui avez été enfants terribles ? C’est là que vous veniez – en pantalon large et en béret, sans gilet et sans cravate, tous les dimanches, tous les lundis et tous les jeudis que le Bon Dieu faisait sous le pseudonyme du père Lahire – vous esbaudir et « rigoler, » en dansant le cancan et la Robert-Macaire, le cancan surtout. Le père Lahire, au ventre si rotond, au masque moitié polichinellien et moitié napoléonien, les mains derrière le dos, sa vaste tabatière dans son vaste gilet, surveillait et modérait vos écarts, en vous adressant même, de temps en temps, une allocution brève, à la façon impériale, – goutte d’eau froide de sagesse sur votre ébullition de folie. Il représentait la Morale et l’Autorité, ce père Lahire, cet excellent marchand de vins en gros, devenu – par son mariage avec la fille de M. Benoiste, propriétaire de la Chaumière – entrepreneur de plaisir ; et, en cette qualité, il se montrait rigide, quelquefois même trop rigide, – lorsque, par exemple et pour l’exemple, d’un poignet vigoureux que lui eût envié plus d’un sergent de ville, il vous arrachait à vos entrechats exorbitants et vous déposait hors de l’enceinte du bal avec tous les égards dus à votre inexpérience et à votre habitude du Numéro 13.
Ah ! le Numéro 13, ne l’oublions pas ! Ne l’oublions pas ce grand salon du premier étage, donnant sur le boulevard Montparnasse et sur le jardin du bal, que le père Lahire appelait le Salon russe et que vous appeliez le Numéro 13, sans savoir, lui et vous, pourquoi : lui, probablement parce qu’il avait été honoré une fois de la présence inusitée de quelque boyard ; vous, parce que jamais vous n’étiez plus de quatorze à la grande table du milieu. Ah ! le Numéro 13 ! il était bordé d’une foule de petits cabinets particuliers, d’où partaient des pétillements de gaieté et de champagne, des éclats de voix, des éclats de rire et des glouglous de bouteilles. On y entrait timidement, avec la beauté qu’on avait cueillie entre deux quadrilles dans le parterre d’en bas, avec Jeanne ou avec Louise, avec la blonde ou avec la brune, et on en ressortait fièrement, comme Alexandre après la conquête de l’Asie ou comme Napoléon après la conquête de l’Europe, – et cependant, convenez-en, vos Europe et vos Asie, souvent, ne valaient pas les vingt sous de pourboire que vous aviez généreusement donnés au garçon, en soldant l’addition qui alors s’appelait la carte. La carte d’Europe ! la carte d’Asie ! Ah ! les ignorants géographes que vous étiez, que nous étions alors ! Si vous aviez, si nous avions su ! si l’on savait !… Imbécile ! si l’on savait que les poupées sont faites de son au lieu de sang, on ne les adorerait pas, – et on aurait tort, parce qu’il faut toujours adorer les poupées, quitte à leur casser la tête après, d’un coup de pistolet ou d’un coup de canne.
N’oublions pas non plus le billard chinois, où, sous prétexte que l’on pouvait gagner de charmants bouquets et d’agréables couronnes de fleurs artificielles, on était toujours forcé de les acheter – le double de leur prix ordinaire. Mais aussi, comment résister aux invites que vous faisait l’astucieuse marchande quand vous passiez en compagnie féminine à proximité de son fallacieux billard chinois ? « Gagnez un bouquet pour votre dame ! » vous criait-elle. Pour votre dame ! Pour sa complice, plutôt, car celle-ci revendait toujours à celle-là, à moitié prix, le bouquet, le sachet à odeur, le coffret à ouvrage que vous étiez censé avoir gagnés. Il paraît que cette tradition persiste dans les bals publies, puisqu’une des célébrités du Casino-Cadet, mademoiselle Nini Belles-Dents, raconte à qui veut l’entendre que, dans la même soirée, elle s’est fait acheter et a revendu cinquante-trois fois la même orange – sans compter onze éventails et dix-huit bouquets.
N’oublions pas surtout les Montagnes russes ou suisses, au fond du jardin, le long du grand mur du boulevard d’Enfer. Cela coûtait un franc ; pour ces vingt sous-là, vous aviez le droit de descendre quatre fois cette déclivité pleine de danger – et de charme. Il ne faut rien négliger, quand on est jeune et par conséquent amoureux, pour faire plaisir aux femmes, et les femmes raffolaient des Montagnes suisses, pour une raison – ou pour une autre. « Allons nous faire ramasser ! » criaient-elles, les aimables imprudentes. Elles montaient, s’installaient dans le traîneau, et cric ! crac ! et zist ! zest ! elles étaient lancées sur la pente vertigineuse au bas de laquelle elles arrivaient pâles d’émotion, leur guimpe de tulle soulevée par les bondissements de leur poitrine, leurs yeux noyés de douces larmes empruntées à je ne sais quelle source, et elles tombaient avec empressement dans vos bras pour y cacher leur trouble – et leur plaisir. La pente de la vertu était descendue, elle aussi, et comme elle est trop roide à remonter, elles ne la remontaient plus. Voilà pourquoi vos filles sont muettes, mères invigilantes, lorsque vous les interrogez, le lendemain, pour savoir où elles ont passé leur veille.
Ah ! j’étais aussi ému qu’elle, mais d’une autre émotion, le soir où, Chérubin maladroit épris d’une marraine rusée, je l’aidai à sortir de la ramasse et la pris à mon bras pour me perdre avec elle dans les bosquets cythéréens qui avoisinaient les Montagnes suisses ! – « Marraine ! chère marraine ! lui disais-je, à cette jolie fille de dix-huit ans que je ne connaissais que depuis huit jours ; marraine, que je vous aime !… » – « Et moi donc ! » me répondait-elle langoureusement en pensant à un autre qu’à moi, à quelque amant de la veille ou du matin. Ah ! marraine, vous étiez une fière coquine, mais vous aviez des yeux noirs bien expressifs, mais vous aviez des lèvres rouges bien appétissantes, mais vous aviez un cou blanc bien provoquant. Ah ! marraine, comme je ris aujourd’hui d’avoir tant pleuré alors ! Ah ! chère marraine, que mon cœur, que mon cœur adorait, combien je vous remercie d’avoir parfumé ma jeunesse comme, vous parfumiez mon mouchoir, en y versant votre odeur ! Le mouchoir et la jeunesse sont partis, usés par la blanchisseuse et par la vie, mais le parfum est resté.
Quittons ces lieux où ma raison s’enivre.
Ah ! qu’ils sont loin, ces soirs si regrettés !
J’échangerais ce qu’il me reste à vivre
Contre un des soirs qu’ici Dieu m’a comptés…


Aujourd’hui, le jardin du boulevard Montparnasse est muet, ses bosquets sont déserts : la manufacture de plaisirs est devenue une fabrique de boutons.


Le bal Montesquieu
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Il est impossible que vous ne soyez pas entré une fois, par hasard ou par curiosité, dans cette vaste salle de la rue Montesquieu où siège le Bouillon-Duval.
Elle est la même qu’il y a vingt ans ; sa destination seule a changé. Enlevez les tables qui garnissent les galeries d’en bas et les fourneaux gigantesques qui en occupent le centre ; placez une estrade à l’extrémité et garnissez-la de musiciens, et vous aurez le bal Montesquieu, célèbre – comme mauvais lieu.
J’ai vu le Rietdyck, ou, pour parler plus simplement et moins flamand, le Rydeck, – une des curiosités d’Anvers, avec la cathédrale, la maison de Rubens, le puits de Quintin Metzys, le port et le musée : le Rydeck et le Burggracht, les deux Capoues dans les délices desquelles viennent s’endormir les matelots des quatre parties du monde. Eh bien ! leur Frascati seul peut me fournir une comparaison à propos du bal Montesquieu, – le Frascati parisien. Même aspect débraillé, mêmes robes décolletées, même personnel féminin emprunté aux maisons voisines. Quant au public masculin, il ne valait guère mieux, – avec cette différence, en faveur des lascars du Canal aux Harengs, qu’ils y dépensent princièrement leur argent, et que les lascars du quartier du Palais-Royal n’y dépensaient rien du tout, trouvant plus commode de laisser payer leurs danseuses, habituées à cela d’ailleurs.
Je n’ai pas besoin de dire que je préfère le Rydeck.
Ils formaient là une phalange compacte comme un de ces bancs vivants que l’on voit au mois d’avril sur les côtes de France et d’Angleterre, et il n’eût pas été prudent d’en contrarier un : on les eût eus tous sur le dos, jouant des poings et de la savate comme s’ils n’avaient pas fait autre chose de leur vie. Et, entre nous, je crois que l’éducation de ces gens-là se borne à ces deux talents de société, qui leur sont indispensables pour séduire leurs maîtresses, – personnes faibles qui aiment à être soutenues. J’ai assisté un jour, dans la salle Montesquieu, transformée en arène, à une séance de pugilat : ils et elles y étaient – ils comme acteurs, elles comme spectatrices – et, à chaque bel effet de biceps, les applaudissements éclataient, frénétiques : ceux qui avaient le plus tombé de rivaux étaient choisis par ces femmes, à l’issue de la lutte, pour tomber tous les hommes généralement quelconques qui auraient été tentés de « leur faire de la peine. » Messaline faisant lutter les débardeurs du port d’Ostie pour savoir quel était le plus robuste !
Ce qui me choquait le plus dans ce bal Montesquieu, – puisque le nom de Montesquieu vient sous ma plume, je ne sais pas pourquoi je ne dirais pas : dans ce Temple de Gnide, – ce qui me choquait le plus, c’était la présence de Bosisio comme chef d’orchestre. Bosisio était un compositeur de talent, dont les quadrilles originaux méritaient d’être entendus d’autres oreilles et de faire danser d’autres jambes. Au Jardin de Paris, passe encore : là, du moins, la jeunesse qui y dansait n’avait pas à se reprocher les énormités des habitués de la salle Montesquieu, et Bosisio ne devait pas éprouver de dégoût, comme artiste, à déployer sa verve et sa fantaisie. Mais au Rydeck Saint-Honoré !
Enfin, puisque cet antre malsain est fermé aujourd’hui (depuis 1854), je n’ai pas le droit de me montrer plus longtemps sévère envers sa mémoire. Ceux et celles qui le hantaient alors sont probablement plus vertueux, – maintenant qu’ils sont morts pour la plupart, et que leurs péchés leur ont été remis par le grand Pardonneur.
Or, laissons-les là, comme dit Rabelais, et retournons à nostre bon Gargantua, bien instant à l’estude des bonnes lettres et exercitations athlétiques ; et au vieil bonhomme Grandgousier, son père, qui, après souper, se chauffe à un beau, clair et grand feu, et, attendant graisler les chastaignes, escript au foyer avec un baston bruslé d’un bout, dont on escharbotte le feu, faisant à sa femme et famille de beaux contes du temps jadis.


Le Prado
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Ce qui me plaît dans les monuments que les hommes construisent à si grands frais d’imagination et d’argent, c’est qu’ils ne conservent que très rarement la destination pour laquelle ils les ont construits. Je songe à cet étrange sort des pierres de taille, surtout quand je passe devant les églises françaises édifiées, après 1830, par les architectes de l’abbé Chatel ; presque toutes sont encore debout à cette heure, mais aucune d’elles, bien entendu, n’a conservé les habitudes et les habitants que le Primat des Gaules aurait bien voulu leur faire prendre : celle-ci sert de magasin à fourrages, celle-là d’atelier de serrurerie, celle-là d’autre chose, – aucune ne sert d’église.
Ainsi en avait-il été de l’église Saint-Barthélemy, – paroisse royale au temps où il y avait encore des rois et où ils habitaient le palais de la Cité, – devenue le Prado, et, avant d’être le Prado et après avoir été paroisse royale, Théâtre de la Cité, Loge maçonnique, Salle des Veillées, puis je ne sais plus quoi.
C’est, vers 1810 que le Prado, salle de bal, fut fondé par Venaud – pour être démoli cinquante ans plus tard et son emplacement destiné à être Tribunal de commerce.
Les Parisiens qui naissent en ce moment auront quelque peine à retrouver cet emplacement et celui de la plupart des maisons de la Cité, que le marteau des Limousins s’est chargé de rajeunir en faisant table rase de tout ce qui était le vieux Paris ; et, même en fermant les yeux et en me souvenant de mon mieux, je retrouve difficilement mon chemin dans ce passé, disparu d’hier cependant. Là étaient la rue de la Barillerie, le quai aux Fleurs, la rue de la Vieille-Draperie, la place du Palais de Justice ; à gauche de cette place, – presque en face du pilori où l’on exposait les condamnés, à quelques pas du café d’Aguesseau où venaient déjeuner en robe les avocats dont l’éloquence avait besoin d’une Hippocrène bourguignonne, – il y avait une grille qui servait à fermer, la nuit, l’un des nombreux corridors du passage de Flore ; à gauche, sous la voûte que fermait cette grille, était l’entrée du Prado. Le chemin du Paradis est, dit-on, un petit chemin où il y a beaucoup de pierres destinées à faire chuter les âmes qui n’ont pas le pied solide : le chemin du plaisir ressemble souvent à celui-là, avec cette différence que les pierres sont remplacées par les mauvaises odeurs, – et les couloirs du passage de Flore étaient fétides !
Mais qu’importait à ces fous et à ces folles ? Leur paradis, pour avoir un vestibule ordre et méphitique, n’en était pas moins un Paradis, et ils y entraient gaiement.
Quand on avait dépassé le bureau des contrôleurs et le dépôt des cannes, sabres et parapluies, on trouvait à droite un escalier conduisant aux salons consacrés à « Terpsychore » – pour parler un langage digne du passage de Flore. Au bout de quelques marches, on était dans un estaminet fréquenté par les commis du quartier et par les femmes qui venaient par hasard au Prado ; au bout de l’escalier, on était dans le Salon, – l’antichambre du bal. Dans ce salon se promenaient, avant et après la danse, les couples amoureux ou ayant envie de le devenir ; on y échangeait des poignées de main quand on se connaissait, et des œillades quand on voulait se connaître ; on s’invitait soit à valser, soit à souper, et il s’y faisait un brouhaha au milieu duquel le diable n’eût pas reconnu ses petits – ni ses petites. Quant à la salle de bal proprement dite, elle était divisée en deux parties bien distinctes d’habitués et d’habitudes : la Rotonde et le Grand Salon. Ceux qui allaient dans l’une dédaignaient de fréquenter l’autre. Ici les élégances et les célébrités du lundi et du jeudi : Clara Fontaine, Louise la Balocheuse, Angélina l’Anglaise, Alexandrine aux cheveux d’or, Céleste Mogador, Delphine Rivière, Sophie Ponton, Rose Pompon ; et, plus tard, après ces neiges d’antan, des neiges nouvelles – hermine en dessus, boue en dessous : Louise Voyageur, Ernestine Comfortable, Jeanne la Juive, Eugénie Malakoff, Henriette Souris, Louise Sauvageon, Delphine la Colonne, Blondinette, Angélina Traîne-Patte, Maria l’Auvergnate, Eugénie Chinchinette, et d’autres encore, – aussi fondues qu’elles. Là, les étudiants et les grisettes de première année, habitués du dimanche aussi bien que des deux autres jours, mêlés à des commis de nouveautés et à quelques piqueuses de bottines dépaysées. Ici, le bal de l’aristocratie galante et étudiante ; là, « le bal du bon motif, » comme on l’appelait ironiquement – et improprement, car il n’y eut jamais de bon motif dans un bal parisien.
Pendant que l’archet du grand Pilodo, successeur du grand Magnus, faisait se trémousser ici et là, dans la Rotonde et dans le Salon, cette jeunesse des deux sexes mordue par la tarentule du plaisir, les philosophes et les amoureux se réfugiaient dans le café situé derrière la Rotonde, où Coquelin régnait en maître – quoique simple garçon à veste noire et à tablier blanc. Vous rappelez-vous Coquelin, chers oublieux et chères oubliées avec qui j’ai fait la route, ou du moins une partie de la route de la jeunesse ? Coquelin, cette locomotive faite homme, qui trouvait moyen de répondre à tout le monde sans fâcher personne ? Coquelin qui avait des entrailles d’oncle d’Amérique pour la table du fond, la table d’honneur des anciens et des nouvelles, où circulait plus de bière que d’argent ? Excellent Coquelin ! où est-il aujourd’hui ? Mort ou établi ? Établi, ça ne dure pas longtemps ; mort, ça dure toujours !
Ah ! là, comme à la Chaumière, j’y suis venu pour m’y dégourdir l’esprit et le cœur, un peu gelés par les timidités de la jeunesse, – et qui ont dégelé depuis, à mon grand dam et chagrin. Moi qui n’étais alors qu’une aurore, je contemplais à la dérobée, pour n’être pas trop ébloui par leurs rayonnements, tous ces soleils féminins qui n’allaient pas tarder à devenir des crépuscules : Annette, « une des plus savantes danseuses du Prado » ; Amélie, aux cheveux noirs crespelés, au front bas, aux lèvres sensuelles ; Céleste Mogador, qui était un peu grêlée, « juste assez pour avoir un faux air de la Vénus de Milo, » disait galamment Privât, et qui, de plus que la Vénus de Milo, avait deux beaux bras qu’elle décolletait volontiers ; Léontine, « qui semblait descendre du tableau de Rubens ; » Pauline, « la belle cariatide de Michel-Ange ; » Clary Fauvette, qui devait finir par épouser un marchand de vins de Montmartre ; Olympe, qui mourut d’une apoplexie – de templier – dans une chambre d’étudiant ; Héloïse Pavillon, qui mourut folle, – plus que folle, gâteuse, – à la Salpétrière ; Davina la blonde, qui savait si bien dissimuler sous son camail le bras qui lui manquait ; Victorine Gobelotte, qui disait : « Pour polker à la Chaumière, je mets des gants blancs ; pour sauter à la Chartreuse, je mets des gants noirs ; pour danser au Prado, je ne mets pas de gants du tout, – connaissant les mains ; » puis le fameux trio chanté par les poètes du temps. Angélina l’Anglaise, Louise la Balocheuse et Clara Fontaine ; puis enfin, Maria aux yeux bleus, Rigolette aux yeux noirs, Désirée Patchouli, Eugénie l’Amoureuse, Charlotte Cordée, Marie Baquet, Palmyre, Blanche, Clotilde, et vingt autres illustrations aussi inconnues de la jeunesse dansante d’aujourd’hui que les belles filles folieuses du temps jadis. Agnès aux blanches mains, Péronelle aux chiens, Isabeau l’Espinète, Jehanne la Gresle, Geneviève la bien fêtée, Florie du Boscage, Maheut la Lombarde, Edeline l’Enragée, Maschecroue la Rousse, Guillemette la Rose.
Comètes amoureuses, disparues dans l’obscurité après avoir décrit leurs paraboles extravagantes sur le ciel parisien ! Je suis venu trop tard pour les chanter. Plus heureux et plus poète que moi, Barthélemy – dont je n’envie pourtant ni le bonheur ni la poésie – leur a consacré une trentaine de vers ainsi conçus :
« Silence ! Ouvrons les yeux : sur sa frêle charpente
Pilodo fait rugir la fanfare crispante ;
La valse, la polka déroulent leurs chaînons.
Qui choisir ? Qui citer sur tant d’illustres noms ?
À ses cheveux ondes, à son type créole,
On distingue Frisotte, enfant léger d’Éole.
Dans les bonds convulsifs d’un cercle chamarré,
L’astre déjà fameux au temps de Pomaré,
La fière Mogador étale avec luxure
Sa taille dont Minerve envierait la cambrure.
Voilà Marionnette, un œil dans le lorgnon.
Celle que vous voyez, avec son pied mignon,
Frôlant de son danseur la moustache frisée,
Du nom de Rigolette un jour fut baptisée,
Heureuse chaque fois que l’écart s’accomplit
Au nez de l’inspecteur qui flaire tout délit.
Pendant qu’au point central cette élite escadronne,
Pallante et Biarritz, l’une et l’autre baronne,
Errent deci, delà, cherchant un cavalier,
Avec les trois Fanchon, la mince Letellier,
La brave Angélina que l’Hippodrome admire,
Zozo, Nini la Juive, Emma, Rose, Palmyre,
Pléiade que le ciel à Mabille accorda,
Et qui descend le soir des hauteurs de Bréda.
Mais entre les grandeurs de la chorégraphie,
L’astre qui les gouverne et qui les mystifie,
Le plus beau, le plus fort, surtout le plus savant
Pour tournoyer son bras comme un moulin à vent,
C’est l’heureux Brididi, dont la gloire première
Se révéla, dit-on, au sein de la Chaumière,
L’homme qui ne connaît ni maître, ni rival,
Le héros du lancé, le dieu du festival… »


Ouf !
Le Prado a été démoli, le temple du plaisir a disparu : où sont allées ses prêtresses ? Les unes ont suivi le pontife Bullier à la Closerie des Lilas, – de Prado d’été devenu ainsi Prado des quatre saisons. Les autres ont émigré vers les hauteurs du faubourg Montmartre, où nous les retrouverons, soit au Casino-Cadet, soit chez Markowski, soit à la Reine-Blanche, – soit ailleurs.


L’Astic

C’était, il y a une vingtaine d’années, un bal fort en vogue dans le quartier Saint-Antoine, dont il faisait le plus bel ornement. On l’appelait l’Astic, je ne sais pourquoi, mais je le devine ; on l’appelait aussi le Bal des Acacias, je ne sais pourquoi non plus, – sans le deviner ; on l’appelait enfin la Reine Blanche, en souvenir de quelque reine des blanchisseuses dont le couronnement avait eu lieu là, – à moins que ce ne fût en souvenir de la mère de saint Louis, qui possédait quelque hôtel dans les environs, il y a bien longtemps.
Astic, Acacias ou Reine Blanche, c’était un bal couru. Il était situé à l’entrée de la rue Saint-Antoine, à droite, à peu près à la hauteur de l’endroit où la rue de Rivoli vient aboutir aujourd’hui. Son public, tout à fait spécial, se recrutait, pour les hommes, parmi les artistes, et, pour les femmes, parmi les modèles, – la plupart juives, et toutes belles filles. Il y avait là des Esther, des Judith, des Rébecca, des Lia à n’en plus finir, – de grands yeux de velours noirs qui ont mis le feu à bien des jeunes cervelles ! Si vous voulez avoir leurs portraits, vous n’avez qu’à interroger les marbres et les toiles des artistes contemporains, les statues de Pradier et les tableaux de Schopin, les œuvres médiocres et les presque chefs-d’œuvre : elles sont dedans. C’était à l’Astic que venait cette belle juive qui avait servi à Paul Delaroche pour sa Renommée distribuant des couronnes, dans la fresque de l’hémicycle des Beaux-Arts. C’est drôle, n’est-ce pas ? de voir une Renommée danser le cancan, – ou, si vous aimez mieux, une grisette chargée de couronner les grands artistes de tous les temps !
C’était la reine des modèles, celle-là, comme Cadamour en était le roi ; mais si Cadamour s’habillait de ficelles, la belle juive s’habillait autrement, et un peu plus coûteusement. Un beau corps doit porter de beaux vêtements, – puisque les règlements de police lui défendent de s’habiller de sa seule beauté, qu’ils considèrent comme une feuille de vigne insuffisante.
Ils et elles, artistes et modèles, tous canotiers et canotières, s’abattaient à l’Astic, en revenant du tour de Marne, pour danser quelques quadrilles, en costume, avant d’aller se coucher. Parmi ces artistes, on cite Meissonnier, Daubigny, Daumier, Cham, Staal, Bertall, Pascal (le sculpteur), et quelques autres encore, grands amateurs de canoterie, dont plusieurs roulent équipage – sur la basse Seine.
Depuis 1848, l’Astic ne battait plus que d’une aile ; peu à peu ses habitués les plus fidèles le désertèrent, et s’en allèrent danser ailleurs, à l’Élysée des Arts du boulevard Bourdon, que venait précisément de transformer son nouveau propriétaire, Bravey, un marchand d’eau de Seltz – qui avait été l’un des plus forts piliers de l’Astic. Aujourd’hui, l’Astic est mort, bien mort, et son souvenir même s’est évanoui de la mémoire des hommes – et des femmes – qui y fréquentaient, il y a vingt ans, dans leurs frondaisons amoureuses.
Elles sont envolées aussi, mortes aussi quelques-unes, mariées aussi deux ou trois, ces insoucieuses et belles filles à cinq francs la séance. Ce qui reste d’elles, bronze, toile ou marbre, chefs-d’œuvre peints ou sculptés pour lesquels elles ont posé, tout cela vaut mieux qu’elles, assurément, puisque cela a la garantie de la durée ; cependant tout cela ne vaut pas cette chose fugace qu’on appelle la jeunesse, l’amour, la beauté, et si j’avais le droit de choisir, je préférerais le modèle vivant de la Renommée de Paul Delaroche, à tous les tableaux et à toutes les statues qu’elle a inspirés. Mais je n’ai rien à choisir, ni personne à préférer ; d’ailleurs, le modèle en question, le Cadamour féminin pour lequel je prends feu si mal à propos, doit avoir aujourd’hui dans les environs de quarante ans, – et quarante ans, c’est bien loin de vingt !…
L’Astic est mort : vive le bal Bourdon !


L’Île d’Amour

Quand on sort de Paris par l’ancienne barrière de Belleville et qu’on a le courage d’escalader la rue de Paris, qui monte outrageusement, on finit – en marchant longtemps – par arriver, à la hauteur de la rue des Rigoles, devant une maison d’apparence bâtarde, moitié grave et moitié plaisante, qui semble rire d’un œil et pleurer de l’autre, et d’où sortent tantôt des gens gais, tantôt des gens tristes, des femmes qui ont perdu leur mari et des jeunes filles qui en ont trouvé un.
L’intérieur de la maison n’est pas moins bizarre. Il y a là des bureaux auxquels conduit un escalier d’orchestre. Il y a des colonnes grecques là où il ne devrait pas y en avoir. Il y a des murailles sur lesquelles le badigeon pudique n’a pu effacer des traces de cœurs enflammés et de devises amoureuses, – comme les soldats et les ouvriers s’en dessinent sur le bras avec une aiguille trempée dans de la poudre à canon. On ne sait pas où l’on se trouve, malgré le drapeau tricolore de la porte d’entrée et les employés à boutons de métal qui circulent dans des couloirs qui n’ont pas l’air d’être les contemporains du reste de l’édifice ; il faut qu’on vous dise où vous êtes, et même qu’on vous le répète, pour que vous le croyiez : dans la Mairie du XXe arrondissement.
Mais autrefois, sous la Restauration et jusqu’aux confins du règne de Louis-Philippe, c’était une mairie beaucoup moins sérieuse : la Mairie du XIIIe arrondissement, – l’Île d’Amour.
L’Île d’Amour ! Mon cœur danse la chamade à ce souvenir. Je ne l’ai pas connue, cette Île amoureuse, au temps où elle florissait, où les élégants de Paris s’y donnaient rendez-vous, coiffés à la Bolivar et chaussés à la Souvarow, pour séduire par leurs charmes et par leurs écus sonnants les élégantes qui y venaient régulièrement, coiffées à l’enfant ou à la girafe, et habillées de robes à la jocko ou à spencer ; au temps où l’on chantait :
L’Île d’Amour,
C’est un amour d’île !
L’Île d’Amour,
C’est un chouett’séjour !
Flâneurs du faubourg,
Flâneurs de la ville,
V’nez à l’Île d’Amour,
C’est un chouett’séjour !


C’était l’époque de sa splendeur, alors, et je ne l’ai connue qu’à l’heure de sa décadence, vers 1846. En 1846, elle était mélancolique comme un temple abandonné, et l’eau qui entourait le jardin n’avait pas les parfums de la fontaine de Jouvence ; mais on y venait encore de temps en temps aimer, rire et boire, par respect pour la tradition. Les fourneaux n’étaient plus aussi chauds, mais ils n’étaient pas éteints. Les arbres étaient malades, mais ils n’étaient pas morts. Les oiseaux et les femmes y venaient ramager à cœur perdu, les uns sur les branches, les autres dessous.
À mesure qu’on vieillit, on devrait s’éloigner des lieux où l’on a vécu, ou se condamner à ne plus sortir de chez soi ; car, à chaque pas qu’on fait dans la rue, on s’expose à heurter un tesson de souvenir – sur lequel on se blesse le cœur. Ainsi, quand j’ai visité cette mairie anacréontique de Belleville, et que j’ai reconnu ici une pierre, là un arbre, je me suis rappelé cette belle journée de printemps passée sous ces bosquets, avec la préférée de ma jeunesse, celle que je m’étais choisie pour compagne dans l’avenir. On mariait sa sœur aînée, petite bourgeoise née pour le comptoir, et c’était à l’île d’Amour qu’avait lieu la noce. La grande sœur et son grand mari allaient et venaient avec les parents des deux familles, et, pendant ce temps, la petite sœur et son petit mari, le cœur bondissant, les mains entrelacées, gauchement mais tendrement, s’égaraient le plus qu’ils pouvaient sous la feuillée – trop rare, hélas ! La nuit vint ; on nous chercha, on nous appela – la mère d’une voix inquiète, la grande sœur d’une voix rèche – sans que l’un ou l’autre de nous songeât à répondre. Nous avions bien autre chose à faire, vraiment, qu’à venir nous asseoir à table, au milieu d’indiscrets ou d’indifférents gênants, pour boire et manger, – nous qui n’avions faim que de nous-mêmes et qui buvions à pleines l
L’Île d’Amour,
C’est un amour d’île !
L’Île d’Amour,
C’est un triste, triste, triste séjour…
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