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« Dans la vie, l’essentiel est de porter sur tout des jugements a priori. Il apparaît, en effet, que les masses ont tort, et les individus toujours raison. »
Boris Vian,
L’Écume des jours

« J’entrevis pour la première fois que le pire en ce monde ne résulte pas toujours de la méchanceté ou de la violence, mais plus souvent de la faiblesse. »
Stefan Zweig,
La Pitié dangereuse


 


Prologue
Tuer pour vivre.
Plus qu’un mantra qui exige la prise de conscience : une fulgurance. Ce n’est pas seulement un besoin, c’est inné. Une programmation ancestrale. L’élan même de l’existence mû par la destruction de l’autre, la vie qui se nourrit de la mort. Un moteur funeste qui consomme autrui, qui aspire tout l’être saisi, la moindre particule de son histoire, de sa naissance jusqu’à l’instant présent, sa souffrance, avalant ses souvenirs, ses joies, ses peines, ses désirs et ses espoirs, englouti dans le néant définitif. Une bouche comme le destin, festonnée de crocs, autant de Parques prêtes à trancher le fil des vies qu’elles rencontrent ; dénué de toute pitié, cet abysse s’ouvre et vous dévore avec la gloutonnerie de celui pour qui la survie ne repose que sur la célérité.
Vivre pour tuer.
Un monstre qui absorbe sa proie avec une indifférence féroce, presque une revendication à la destruction. Une machine à tuer. À peine refermée, sa mâchoire se rouvre, parée pour recommencer, ne pas laisser filer la moindre opportunité, un appétit perpétuellement insatisfait qui n’a plus trait à la nourriture, mais bien au culte de la mort. S’il peut exister dans la nature une déviance morbide de l’esprit qui confond l’annihilation de l’autre avec une forme de plaisir, alors il en est l’incarnation absolue. Le paroxysme de l’accomplissement personnel par l’assimilation d’un tiers, par son massacre. Le sang pour jus de toute et pleine jouissance, un sang dans lequel il baigne, qui exacerbe ses sens, qui décuple ce qui semblait ne pas pouvoir l’être, son obsession de prédateur ultime, et qui lui voile le regard une fois de plus, l’obligeant à chercher ailleurs une nouvelle victime, dans une quête obsessionnelle, sans fin.
Il est ce tueur parfait, silencieux, aux yeux d’un noir effrayant, comme s’il était l’anti-vie, héraut d’une apocalypse immédiate pour ceux qui le croisent.
Pourtant, il est dépourvu de toute méchanceté, en lui on ne trouve aucun vice puisqu’il est né ainsi, fabriqué pour ce dessein, chaque organe de son être s’est développé pour servir cette trajectoire terrible. La nature l’a à peine fait évoluer, car il n’est besoin que de peu de choses pour détruire, au contraire de ce qu’il faut pour construire et qui nécessite une longue maturation et beaucoup d’améliorations permanentes, car faire est l’art du recommencement et de la complexité. Défaire est limpide, simple, une efficacité unique suffit pour cela, et en la matière, lui est d’une perfection admirable. Rien de superflu, tout est pratique. Façonné pour un seul objectif.
Exempt de toute forme d’hésitation, de compassion, il n’est traversé par aucune de ces émotions, car d’émotions, il n’en a aucune. Ses mouvements intérieurs sont plus simples : une détermination permanente, et une nécessité vitale à poursuivre ce pour quoi il est venu au monde.
Et en cet instant, il se déplace sans un bruit près de la côte bretonne.
Le Grand Blanc cherche, puis traque. Il ne met pas longtemps à débusquer ce qu’il voulait.
Lorsqu’il frappe, c’est immédiat, si brutal que l’homme n’a pas le temps de véritablement souffrir, il est trop surpris pour cela. Parce que, avant tout, il a peur.
L’homme est saisi par la morsure du monstre tout autant que par la terreur de cette bouche abominable. Par ce regard si vide que l’homme ne comprend pas comment une telle chose peut exister, l’antithèse même de la vie. Il réalise seulement qu’il vient de se faire attraper par la mort elle-même.
Et lorsque son sang gicle sur l’horizon, c’est son avenir qu’il voit se diluer dans la mer et se noyer.



1.
La zone.
C’était l’objectif. À chaque fois. Entrer dans la zone. À travers la cadence hypnotique de sa foulée, de sa respiration, faire en sorte de transformer le rythme en un état, que le poids du corps immergé dans la concentration répétée du geste devienne le gaz de l’esprit. Tout sportif de l’endurance connaissait cet endroit idéal, en alchimiste de l’effort qui transmutait l’intention en transpiration puis en condition parfaite. Une fois dans la zone, il suffisait de maintenir la cadence et la course pouvait durer longtemps, sans plus y penser, un état généralisé de semi-absence en soi-même, transporté par l’habitude.
Lucas Romy approchait de la zone, depuis plus d’un kilomètre déjà, pourtant elle continuait de se refuser à lui. Sa vitesse était bonne, son physique suivait, et il connaissait le paysage par cœur, le chemin de halage qui bordait la Rance, ce fleuve qui traverse Dinan où se trouvait la brigade. Non, rien d’anormal, juste lui qui ne parvenait pas à s’oublier pour s’absorber pleinement dans sa course.
Lucas savait très bien pourquoi, et ce pourquoi était justement la raison pour laquelle il s’était précipité dehors pour courir, afin de se vider la tête, de ne pas penser. Pour le coup, c’était raté. On ne court pas bien l’esprit trop lourd, il le savait pourtant. Surtout lui, un cérébral dans son genre. Lucas cogitait trop, tout le temps, ça le rendait dingue parfois. Il voyait sa pensée comme une de ces petites éoliennes pour enfant au bout d’un bâton. La sienne était toute rouge, et dès qu’il se mettait à phosphorer, il l’imaginait en train de virevolter à pleine vitesse. Le pire, c’était le soir, au moment de se coucher, lorsqu’il enfonçait sa tête dans l’oreiller, prêt à s’abandonner au sommeil, et que soudain il l’entendait se mettre à tourner petit à petit. Avait-il pensé à envoyer ce mail ? Putain, il n’avait pas fait ci ou ça ! Ah, ce problème-là n’était pas réglé. Et ça s’accumulait jusqu’à l’obliger à se relever, incapable de s’endormir.
Lucas refusait de prendre des cachets pour ça. Il ne voulait ni s’abrutir pour se reposer, ni se rendre accro à la chimie. Il n’avait que trente-sept ans et craignait les conséquences à long terme, s’il commençait ainsi dès maintenant, comment ferait-il à soixante-dix ans ? Une boîte entière ? Paraissait qu’avec l’âge les troubles du sommeil devenaient pires. Non, il devait apprendre à discipliner sa tête maintenant, tant qu’il était encore possible de corriger les mauvaises habitudes, taire les instincts invasifs. Pour ça, il faisait du sport et de la méditation. Du moins, une forme de méditation, celle qui lui correspondait et qui consistait à fermer les yeux dès que possible pour se focaliser sur sa respiration, ses sens, s’ancrer physiquement là où il se trouvait, toucher, écouter, respirer… Souffler. Faire le vide en soi. Et généralement, cela ne durait que quelques instants avant que la vie ne vienne le bousculer de son joyeux chaos.
Car Lucas n’avait pas une profession à proprement parler reposante. Gendarme en brigade de recherches, adjudant en poste à la BR de Dinan, Bretagne, depuis deux ans, et plutôt très volontaire lorsqu’il s’agissait d’être sur le terrain. Célibataire et sans enfants, il était généralement celui qu’on envoyait en priorité sur le front, en particulier les dimanches et la nuit, et Lucas ne s’en plaignait pas car il aimait son métier. C’était loin d’être une vocation, la porte s’était ouverte par hasard, lors d’une rencontre à une époque où il se cherchait, ayant abandonné ses études de droit qu’il jugeait trop rébarbatives, et sans réel objectif professionnel, la Maison l’avait accueilli avec la promesse d’une formation intéressante et d’expériences variées sur le terrain au cœur de la matière humaine, avec en prime l’auréole d’être utile à la société. Et sa carrière en bleu s’était lancée.
Lucas voyait les arbres défiler sur sa gauche, la Rance à droite, et il suivait la bande de terre jaunie en maîtrisant sa respiration. Ce matin d’automne, il n’y avait personne, il avait le panorama pour lui seul, loin des hordes de touristes de l’été ou même des vacances scolaires. Tout début octobre, il faisait encore bon, les cieux cléments, la charge de travail s’était calmée et en théorie, Lucas aurait dû se sentir bien, la meilleure période de l’année pour s’occuper de soi.
Mais rien n’allait. Et il savait très bien pourquoi.
C’était la merde. Pas de celle dans laquelle on marche par inadvertance et qui s’oublie une fois nettoyée, non, plutôt de celle qui éclabousse, dans laquelle on s’enfonce, encore et encore, et qui finit par vous engloutir tôt ou tard. La merde bien noire qui tache, et qui laisse ses marques pour longtemps, sinon pour toujours.
Et cette fois, Lucas ne pouvait accuser la malchance ou se reposer sur le prétexte facile du destin foireux, car il s’était jeté dedans. Entièrement. Avec la proactivité du kamikaze de surcroît.
Rien que d’y repenser, il serra les dents, fou de colère contre lui-même. Pourquoi ? Comment avait-il pu être aussi con ? Ce n’était pas juste un petit accident qu’on pardonne après remontrance, non, quitte à se foutre en l’air, autant le faire pleinement et franchir la ligne rouge allègrement. Mais comment s’était-il montré aussi stupide ? Ce n’était même pas de la naïveté ; bien avant que ça se produise, toutes les alertes internes s’étaient allumées les unes après les autres, il l’avait vu venir. Et malgré tout, il avait foncé.
– Putain mais quel con ! s’écria-t-il soudain.
Deux pies s’envolèrent, indignées par sa vulgarité brutale.
C’en était assez, Lucas fit demi-tour et s’imposa de rentrer à la BR en accélérant. À défaut d’avoir réussi une sortie longue, il allait au moins taper dans ses réserves, et il termina haletant, en eau, les muscles des jambes lourds. Une douche plus tard et un shaker de protéines pour tout petit déjeuner, il enfila son jeans et un de ses t-shirts épais à manches longues, sa parure habituelle – les gendarmes de la BR travaillaient en civil la plupart du temps –, et il prit son arme dans le coffre pour l’accrocher à sa taille. Son portable sonna au même moment. Lucas vit le nom de son collègue s’afficher sur l’écran : JC. Le Christ de la brigade. Une version grasse et luisante du Rédempteur. Pour le reste, JC œuvrait pour le bien de ses prochains, arrangeant les uns et les autres, s’attelant à mettre de l’huile humaine dans les rouages de leur petite structure à la hiérarchie stricte.
– J’arrive, dit Lucas.
– Pas la peine, tu files à Saint-Cast-le-Guildo. C’est ton fief, non ?
– Non, j’ai juste mon frère qui s’est installé là-bas, c’est tout.
– C’est pareil, paraît que tu connais.
– Qu’est-ce qu’on a ?
– Un corps, retrouvé ce matin.
– Sympa. C’est le lieutenant qui m’envoie ?
– Non, c’est moi. C’est mieux comme ça. Discute pas.
Lucas acquiesça en silence.
– Qui vient avec moi ? demanda-t-il.
– Personne. Ça aussi, c’est mieux comme ça.
Là encore, Lucas approuva. Pas très protocolaire, mais il comprenait.
– Je te préviens, d’après les collègues sur place, c’est… disons, particulier.
– C’est-à-dire ?
– Le corps.
– Un noyé ? devina Lucas.
– À toi de le dire.
Le collègue raccrocha sans ajouter un mot de plus. Les informations utiles suivraient par SMS, Lucas connaissait la musique. Lorsqu’il reposa son téléphone sur la commode, son regard accrocha ses traits dans le miroir. Sa barbe de cinq jours restait réglementaire, comme ses cheveux courts, faussement en bataille. Il aimait bien ses lèvres, il savait qu’il avait une belle bouche, rassurante, comme son sourire. En revanche, les deux prunelles bicolores qui le toisaient brûlaient d’une lueur dérangeante, un halo étrange pulsant de contradictions, semblable à une lumière submergée par l’ombre. Ses yeux, déjà bien assez atypiques comme ça, ressemblaient à une éclipse de douceur.
Ils puaient la culpabilité.
Lucas déglutit, soupira et sortit de chez lui chargé du besoin de s’éloigner. Loin, très loin. Le plus loin possible de lui-même.
Et pour cela, il n’y avait rien de mieux qu’un cadavre.


2.
Le bocage breton s’étirait sur une succession de collines timides, comme une couverture qui plisse, un patchwork de tissus verts et ocre. Les champs moissonnés ressemblaient à autant de crânes dégarnis, couverts d’un blond chaume ras, ou à de brunes tiges craquelantes et couchées par les rafales d’automne. Les pâturages fatigués luisaient d’une humidité retrouvée après un été trop chaud. Les buissons, les bosquets et les mousses sur les clôtures rouillées qui délimitaient chaque parcelle vibraient d’un vert ragaillardi, intensifié par la clarté d’une fin de matinée aux nuages hauts et dispersés. Une étendue vivante de couleurs, typique de la région.
Lucas connaissait cette campagne, son terrain de travail ; à force de la battre et de l’étudier il en avait fait son territoire, au point d’en discerner les moindres différences avec la terre qui l’avait vu grandir avec son frère, l’autre Bretagne, celle du sud, où la lumière plus chaude changeait tout. Ici, les vents du large avaient structuré les paysages avec dureté, des falaises plus hautes et déchiquetées, des rochers saillants comme autant de menaces, des estrans sans fin qui étalaient les perspectives au point d’en changer les horizons ; ici la mer palpitait de ses éclats métalliques, d’un gris bleuté glacial au vert étincelant et trompeur des hauts-fonds de sable clair ou de granit pâle. Cette Bretagne-là, si proche, si différente, s’était façonnée en subissant l’âpreté d’une nature sévère et capricieuse, tandis que la sienne lui avait paru plus abritée, plus tendre. Avec Yoan, ils avaient coutume de dire que la Bretagne ressemblait à leurs parents : le sud, c’était la mère, douce, constante et rassurante ; le nord, c’était leur père, colérique, changeant et brutal. Pourtant, ils étaient incapables de choisir entre les deux, ils les aimaient autant l’un et l’autre, avec ce qu’ils étaient, sans jugement, rien qu’un amour bêtement conditionné par la reconnaissance du cœur, une filiation par l’appartenance des entrailles.
Saint-Cast-le-Guildo était une petite ville balnéaire en bout de chaîne, la dernière des « grandes majestueuses », la plus éloignée et encore un peu sauvage de ces stations huppées qui se remplissaient de leurs familles parisiennes pendant les vacances, de Dinard à Saint-Briac en passant par Saint-Lunaire, multipliant jusqu’à dix fois leur population lorsque débarquaient les hordes qui occupaient ce qu’il convenait d’appeler les « résidences secondaires » alors même qu’elles constituaient les deux tiers des habitations.
Saint-Cast se lovait dans une longue anse orientée vers l’est, comme une parenthèse bourgeoise dressée vers leur point de repère à toutes : Saint-Malo. Mais Saint-Cast gardait encore une large authenticité, avec son port de pêche, sa population ancestrale qui formait un noyau dur, isolée par son implantation sur un vaste triangle qui ressemblait à une dent de requin orientée vers l’Angleterre. La bourgade demeurait un lieu à part, comme l’enfant atypique de la famille, celui qui ne se mêle pas, qui fait bande à part, plus renfrogné et caractériel que les autres, qu’on tient à distance. C’était ce qui avait séduit Yoan et sa femme lorsqu’ils s’étaient installés, dix ans plus tôt, cherchant à s’éloigner des leurs sans pour autant quitter le pays ; le frère et la belle-sœur de Lucas avaient aimé cette atmosphère de fin du monde l’hiver, lorsque les rues demeuraient éternellement désertes, et ce foisonnement cossu l’été lorsque les kyrielles de vélos de ces « familles parfaites » envahissaient le moindre espace, saturant la station balnéaire de joie, et ses plages de parasols d’une effervescence colorée. Quand Lucas avait été enfin muté en Bretagne, retour au bercail, il avait souri de découvrir qu’il serait à un jet de pierre de son frère, qu’il n’avait plus revu, ou presque, pendant près de dix ans. La gendarmerie avait appris que nul n’était plus compétent qu’un Breton pour se faire comprendre et respecter d’un autre Breton, et faisait ainsi exception à ses grands principes de neutralité absolue en arrangeant les mutations de ses ressources locales.
Depuis, Lucas venait rendre visite à son frère de temps en temps, mais s’il avait pris ses marques dans le centre de Saint-Cast, il n’était pas du tout habitué à ses faubourgs et encore moins à ses très nombreux recoins boisés, la ville étant entourée de forêts et de champs séparés par des bandes d’arbres et des taillis plus ou moins profonds. Il y avait le bourg du Guildo, l’entrée officielle, et ses quelques rues, son fameux pont qui enjambait l’Arguenon – la rivière qui séparait la commune, avec les terres à l’est –, le château d’Anne de Bretagne (du moins ses ruines en perpétuelle réhabilitation), et bien plus loin, la ville de Saint-Cast elle-même, avec au milieu quantité de hameaux, de fermes et de bâtisses esseulés au milieu de terres agricoles ou de futaies indomptées. Il était difficile de tout connaître et Lucas se perdait encore la plupart du temps lorsqu’il s’aventurait en dehors des axes principaux. C’était son premier commandant de brigade qui lui avait appris cette méthode, lorsqu’il avait été muté loin de chez lui pour la première fois, dans les Vosges. L’adjudant-chef l’avait pris sous son aile et lui avait ordonné d’aller se paumer encore et encore jusqu’à connaître chaque sentier sur le bout des doigts, pour lui c’était la règle numéro un : être parfaitement familier avec l’ensemble du territoire à couvrir. Depuis, Lucas ne comptait plus les heures passées à chercher son chemin.
Cette fois, le gendarme guettait les panneaux et surveillait du coin de l’œil le GPS de sa Peugeot 308 de fonction, il avait décidé de mettre l’application de son téléphone en marche pour gagner du temps, les circonstances l’exigeaient. Le point de rendez-vous était « tout au bout de l’allée de la Grotte-aux-Fées ». On ne pouvait pas faire plus breton.
Le véhicule franchit le pont du Guildo, démarcation évidente de l’entrée en territoire castin, et remonta la départementale – véritable fil de vie entre la commune et le reste du monde, son point d’entrée et de sortie principal ; et bien avant d’atteindre les faubourgs de la ville, il s’engagea sur une route plus étroite qui ne tarda pas à serpenter dans un secteur champêtre. L’allée de la Grotte-aux-Fées apparut sur le côté, encaissée entre deux talus de blés moissonnés, comme si elle cherchait à se cacher, et Lucas descendit en direction de la mer, jusqu’à distinguer quatre voitures, dont celle de la brigade territoriale, garées au fond du cul-de-sac, devant ce qui ressemblait au jardin d’une maison reculée, bien bretonne avec sa pierre grise et son toit en ardoise. La vue devait y être sublime. Alentour, rien que la solitude sifflant dans les branches et les fourrés.
Lucas claqua la portière en espérant attirer l’attention pour se faire guider, mais il n’y avait personne. Il déambula jusqu’à dénicher un sentier qui lui parut mener au littoral et s’y engagea, aux aguets. Il entendait un ressac timide et vit que ce n’était pas à proprement parler la mer qui léchait la côte ici, mais l’estuaire de l’Arguenon qui s’élargissait pour s’abandonner au monde des eaux salées. Des silhouettes agglutinées l’alertèrent et il pressa le pas dans leur direction. Trois gendarmes en tenue, et trois civils. Un des hommes se tenait à l’écart, penché en avant, les mains sur les genoux. Ça commençait bien.
L’air se rafraîchissait en se remplissant d’embruns et Lucas satura ses poumons en prévision de ce qui l’attendait. À son approche, le troupeau s’écarta et le gendarme le plus gradé vint à sa rencontre pour le saluer. Lucas le reconnut, un major d’expérience, proche de la retraite, qui dirigeait la brigade territoriale de la ville de Matignon. Il chercha son nom, sans le faire remonter de sa mémoire, lorsque l’homme, visage rond et cheveux grisonnants, le regard pétillant mais la bouche droite et fine se présenta :
– Major Récamier, on vous attendait. Vous êtes tout seul ?
Lucas acquiesça, le salua en retour en se présentant, et le sous-officier l’entraîna vers les autres.
– Je voulais alerter la SR de Rennes directement, prévint-il, mais votre supérieur m’a dit que vous arriviez pour constater.
Lucas comprit qu’on voulait l’éloigner de Dinan, de la BR. On met la merde le plus loin possible lorsqu’on ne peut la nettoyer, c’est imparable. Et encore, le lieutenant ne connaissait pas l’étendue des dégâts, il supposait, il devinait, sans connaissance réelle de la situation, sinon Lucas ne se faisait aucune illusion, il ne serait pas en train de marcher au grand air.
– Je ne sais rien, répondit-il, on m’a seulement informé de la découverte d’un corps.
– Ce matin, vers neuf heures, un gars du coin qui promenait son chien sur la plage a trouvé le cadavre. Enfin, c’est plutôt son chien qui l’a reniflé.
Les associations se firent instinctivement dans l’esprit de Lucas. Plage, marée descendante depuis quelques heures… La mer pouvait avoir déposé son offrande aux hommes dans la nuit.
– Un noyé ?
– Ça, je saurais pas dire.
À ces mots, Lucas ralentit sans s’en rendre compte. Comment ça, il ne pouvait pas le dire ? Le major était en poste depuis plus longtemps que lui-même, il avait une certaine expérience…
– Montrez-moi.
Le major le conduisit d’abord auprès des civils pour faire les présentations. Il y avait une femme et deux hommes. Celui qui venait de vomir revenait en titubant, s’essuyant la bouche avec un mouchoir en papier.
– Voici la maire, Mme Agostineau, fit le major.
Les cheveux blancs, coupés très court, d’immenses lunettes carrées où se perdaient deux yeux minuscules, les joues creusées et les lèvres droites, impassibles : Lucas ne sut quoi penser d’elle. Il regardait toujours la bouche des gens qu’il rencontrait, persuadé qu’elle en disait davantage que tout le reste, car les émotions les plus puissantes finissaient par y laisser leur empreinte, et plus une personne prenait de l’âge, plus la position de ses lèvres, les rides autour trahissaient le fond de sa personnalité. Une théorie qui ne reposait sur rien d’autre qu’une conviction très personnelle, mais qui s’était avérée assez juste dans bien des cas. Pour la maire, il était impossible, pour l’heure, d’en déduire quoi que ce soit tant le bas de son visage n’était qu’équilibre et horizontalité, comme si le temps n’avait fait que délimiter ses sillons sans jamais qu’un sentiment prédomine en surface. C’est déjà un début de réponse sur qui elle est au fond, non ? se dit alors Lucas.
– Son premier adjoint, M. Cadoret, ajouta le major en tendant la main vers le quinqua qui revenait d’avoir rendu son petit déjeuner dans les fourrés.
Sous un crâne dégarni cerné d’une couronne de cheveux clairsemés, son interminable front brillait presque autant que son regard qui fixait Lucas avec comme une exigence troublante. Il attendait du gendarme des réponses. Sa bouche offrait une esquisse de sourire – un sourire déplacé compte tenu de ce qui les rassemblait, mais qui ne suffisait pas à masquer les ridules de l’amertume. Lucas sentit de suite qu’il devait être prudent avec lui puis se corrigea immédiatement. Doucement, il vient de dégobiller, il n’est pas dans son état normal, il en fait trop pour se redonner un semblant de composition. Le gendarme savait qu’il n’y avait rien de pire que de se faire une opinion immédiate sur quelqu’un, même s’il ne pouvait s’empêcher de procéder à son analyse habituelle.
– Enchanté, fit le premier adjoint en singeant une grimace faussement détendue.
Il était encore livide. Rien n’allait : son attitude, son teint, et le terme utilisé. Enchanté ? Sérieusement ? Le premier adjoint se croyait à un cocktail ?
– Et voici le docteur Bernard, termina le major en pivotant vers un homme rondouillard à la barbe blanche et casquette à l’ancienne.
– C’est moi qui l’ai fait venir, prévint la maire en toisant Lucas avec une curiosité prononcée.
Il était habitué à cet air étrange qu’affichaient ses interlocuteurs à la première rencontre. C’était à cause de ses yeux vairons. L’un était marron, l’autre vert, et si la plupart en déduisaient qu’il avait un œil de verre, il s’agissait en réalité d’une anomalie génétique rarissime. Lucas ne s’en rendait pas compte, il était né ainsi, mais les autres le lui rappelaient sans cesse à leur façon de le détailler.
– Vous avez examiné le corps ? s’inquiéta-t-il.
Le barbu secoua la tête.
– Pas encore, juste observé, sans le toucher.
– Très bien. Ça ne sera pas utile, nous avons nos équipes pour ça, et ils sont formés aux protocoles pour préserver la dépouille.
– C’est l’un des nôtres, intervint alors la maire sèchement.
Au ton et à la teneur du sous-entendu, Lucas comprit que ça n’allait pas être simple. Il préféra ne pas se lancer dans un débat sans fin et lui adressa un rictus poli mais ferme qui mettait un terme à la discussion. D’un regard, il fit comprendre au major qu’il était prêt pour la suite, et celui-ci lui fit signe de le suivre. Ils marchèrent sur la plage en direction d’un groupement de rochers plats à moins de cinquante mètres. Lucas nota aussitôt la présence de nombreuses empreintes de pas, des allers-retours, ainsi que celles d’un chien qui avait couru dans tous les sens. Il avisa la mer au loin, qui continuait de se retirer. Ils avaient un peu de temps avant que la marée devienne un impératif pour enlever le corps.
– Le toubib n’est pas une mauvaise idée, mon adjudant, prévint Récamier. Il est le seul médecin du secteur, il connaît tout le monde. En tout cas les locaux. Il les soigne depuis qu’ils sont gamins.
– Vous avez identifié le corps ?
– Moi non, mais lui l’a fait, et le doc a du mérite parce qu’il doit pas être très ressemblant à ce qu’il était auparavant. Apparemment la victime s’appelle Josselin Le Cam, dit le Tanné. C’est un vieux bourru, le cliché du type isolé et renfermé.
– Vous dites « la victime ». Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est pas un accident ?
Ils arrivaient aux rochers et le major s’arrêta.
– J’ignore de quoi il est mort, mais ça m’étonnerait que ça soit un accident. J’en ai vu des noyés, je sais ce qui peut leur arriver dans la flotte, mais lui…
Récamier soupira, de ces soupirs nasaux qui trahissent la contrariété.
– Allez voir, ajouta-t-il, vous comprendrez. Moi j’ai eu ma dose, je vous laisse faire.
Lucas se tourna vers les pierres en partie ensevelies dans le sable encore humide et se rapprocha. Le cadavre avait certainement été déposé par la marée nocturne et s’était accroché aux récifs, et s’il n’était exposé à l’air que depuis quelques heures, son odeur lui parvint plusieurs mètres avant qu’il soit visible. Le parfum caractéristique de la mort. Acide et pénétrant, gras et rance, épais au point de donner l’impression de maculer l’intérieur de la gorge de Lucas, de se déposer sur ses vêtements comme une pellicule de crasse olfactive. Le gendarme savait que s’il restait trop longtemps au contact de cet oxygène vicié, l’impression n’en serait plus une, la mort s’incrusterait dans les fibres de ses habits, et il puerait toute la journée. Avec le vent, il estima qu’il avait un peu de marge avant d’être contaminé. Et puis il ne comptait pas toucher au corps.
Lucas grimpa sur le premier rocher et il le vit dans la foulée, renversé au milieu de l’amas brun, étalé sur le dos et le flanc droit, un être gonflé par les gaz de décomposition et la macération, la peau grise. Un homme dont l’obésité n’était que le fruit de la mer et de la mort, deux parents indignes d’avoir bercé leur fils jusqu’à le faire éclater. Ses paupières trop rondes étaient celles d’un poupon difforme, sa langue replète sourdait de ses lèvres turgescentes d’un bleu-gris qui contrastait avec sa peau si blême. Lucas prit sur lui pour ne pas reculer face à la vision, à l’odeur infecte, si lourde qu’il pouvait la sentir couler en lui à chaque inspiration comme une sueur nauséabonde.
Le gendarme nota alors les lacérations fines, presque imperceptibles, sur les oreilles, les joues et le front du mort. Probablement le ressac et le sable, les pierres… Mais il n’était pas sûr de lui. Il vit aussi l’état de ses mains, dont l’extrémité des doigts avait été vidée de toute pulpe, ne laissant que des moignons d’os minuscules. Cette fois, il en fut certain, des poissons et de la faune marine s’étaient servis sur ce festin flottant. Jusque-là, il n’y avait rien de fou, ce n’était pas agréable mais pas non plus la surprise du siècle pour un noyé.
Les pupilles de Lucas voulurent descendre sur le reste du corps pour poursuivre l’inspection et elles ne rencontrèrent que le sable et des algues parmi les rochers.
Josselin Le Cam s’arrêtait au niveau des hanches. Il n’y avait plus rien en dessous. Même pas une partie du bassin ou au moins un sac d’intestins fétides, non, rien du tout. Le sweat à capuche qu’il arborait s’arrêtait, déchiré, sur ce qui avait dû être son nombril, et c’était tout. Un découpage assez régulier dans l’ensemble et en même temps assez chaotique dans le détail. Difficile d’envisager qu’il puisse avoir été causé par un instrument industriel, des sections de tissu s’effilochaient, faisant penser qu’on avait tiré un coup sec pour l’arracher mais que l’outil employé, s’il était tranchant et puissant, n’était pas d’une netteté digne d’une lame géante.
Lucas ne comprenait pas ce qui avait causé autant de dégâts. Une hélice de navire semblait de prime abord le plus envisageable, mais pour tout sectionner à ce point au niveau du bassin, elle devait être très grosse et tourner vite, et dans ce cas il semblait peu probable que le haut du corps soit relativement intact en dehors du séjour dans l’eau qui avait suivi. Une hélice de cette taille l’aurait broyé plus largement et non pas cisaillé en deux.
Non, pas une hélice. Lucas n’était pas médecin légiste, mais il avait un peu d’expérience, Josselin Le Cam n’était pas son premier noyé. Autre chose. Mais quoi ? Qu’est-ce qui avait pu couper le pauvre bougre de cette manière ? L’absence de viscères ne le surprenait pas, il savait que la mer avait ponctionné sa part, c’était le prix à payer, la « taxe de séjour » comme disait le légiste qui avait formé Lucas aux corps repêchés. Mais la découpe, elle, ne s’expliquait pas.
À moins qu’on ait découpé le malheureux Josselin avant de le jeter à l’eau ?
Lucas espérait qu’il reste encore les poumons dans la carcasse, que l’étude des diatomées – ces microalgues présentes dans l’eau qui pouvaient passer dans les poumons, voire dans le sang si on les respirait, et donc prouver que la personne était encore vivante au moment d’être immergée – apporte son éclairage, même s’il savait que leur présence n’était pas une preuve imparable, ce serait tout de même une indication.
L’abdomen du mort bougea et Lucas comprit tout de suite ce dont il s’agissait. Le festin des crabes. Il ne servait à rien de vouloir les chasser, ils reviendraient à l’instant où le gendarme s’éloignerait, non, il fallait faire vite, que l’identification criminelle rapplique et effectue ses constatations avant d’envoyer le corps à l’autopsie, tant qu’il en restait quelque chose.
Lucas releva le menton et étudia l’Arguenon et la mer qui se mélangeaient un peu plus bas. Un bouillon noir et froid qui seul savait ce qui était arrivé à Josselin Le Cam. Pendant un instant, Lucas se demanda ce qui pouvait bien se cacher dans cette eau foisonnante et trouble, puis il se ravisa. Ce n’était pas la mer la responsable, c’était l’homme. C’était toujours lui, le coupable. D’une manière ou d’une autre.
– Alors ? demanda le major Récamier en prenant soin de rester à l’écart.
– Alors quoi ? Vous l’avez vu, il ne reste pas grand-chose.
– Vous pensez que c’est encore lui qui a frappé ?
Lucas se tendit.
– Comment ça, lui ? Qui ça ?
Le regard de Récamier perdit son pétillement pour s’assombrir.
– Vous n’êtes pas au courant ? Le corps retrouvé il y a dix jours !
Lucas eut envie de lui répliquer qu’il avait d’autres chats à fouetter depuis une semaine, que son propre lieutenant l’avait dans le collimateur et en avait fait son chat noir, pour ne pas dire pire, et que c’était non seulement justifié mais en dessous du traitement que Lucas méritait. Il préféra ne rien dire et laissa Récamier poursuivre.
– Le retraité d’Erquy disparu en pleine mer ! insista le major. Vous étiez sur quelle planète ?
La planète de l’exilé tricard. Coupé de toute actualité, même judiciaire.
Récamier soliloquait :
– Black-out total, ordre du préfet, pour ne pas semer la panique, le temps de comprendre ce qui s’est passé, mais j’ignorais que le secret s’étendait jusqu’à la BR de Dinan…
– Deux noyés dans la quinzaine, ça peut arriver.
– Je vous parle pas de noyade ! De… Les blessures !
Lucas désigna le corps entre les rochers.
– Vous êtes en train de m’annoncer que ce n’est pas le premier dans cet état ?
Le major le fixa pour choisir ses mots.
– On a retrouvé le retraité du côté du cap Fréhel, deux jours après sa disparition. Le légiste a conclu qu’il a été bouffé.
Il marqua une pause, comme s’il avait besoin lui-même de se préparer à ce qu’il devait déclarer.
– On a un putain de requin, adjudant.
Lucas fronça les sourcils. La phrase n’avait aucun sens. Puis, après quelques secondes, il réalisa qu’il n’avait pas halluciné.
Un requin en Bretagne.


3.
L’été devait être le pire de toute sa courte vie. Il s’était révélé le meilleur.
Lorsque leurs parents avaient convoqué Mathis et son frère Enzo dans le salon de leur appartement parisien pour les informer qu’une grande décision avait été prise, que toute la famille quittait la capitale pour aller vivre en Bretagne, Enzo s’était levé sans un mot pour aller s’enfermer dans sa chambre, dont il avait claqué la porte aussi fort que possible, tandis que Mathis était demeuré figé sur le canapé, incapable de prononcer un mot pendant une longue minute. C’était une bonne représentation de leurs caractères respectifs, l’un volcanique et l’autre observateur, même si, cette fois, Mathis accusait le coup davantage qu’il n’était en attente d’informations supplémentaires. À quatorze ans, la perspective de quitter ses copains, son école et son territoire du IXe arrondissement, ses ancrages, ses références, son nid et l’ensemble de ses souvenirs comme de ses projections d’avenir, relevait du traumatisme. Du moins était-ce là son impression dans les jours suivants. Ses parents l’arrachaient à ce qui constituait son existence même, puisqu’à son âge Mathis se définissait avant tout par son environnement, plus qu’à travers lui-même, dont il ne connaissait finalement pas encore bien la consistance et les limites, contrairement à celles de son quartier et de ses amis.
Le départ était acté, ce n’était pas une discussion ouverte, c’était une déclaration. Un ordre. Pour le bien-être de la famille tout entière. Injonction au malheur immédiat pour espérer le bonheur à terme. Ses parents faisaient dans le militaro-prophétique.
Pour la survie de leur couple, oui, avait songé Mathis. Une manière de tenter de prolonger la bulle familiale. Pour lui, ils n’étaient plus qu’une entité mourante et partir c’était la mettre sous respirateur artificiel, un moyen de gagner du temps, pour une issue qui ne faisait plus aucun doute. Alors si tout était déjà foutu d’avance, pourquoi leur imposer de déménager, à lui et son frère ?
Mathis avait traîné des pieds, refusé de faire ses cartons jusqu’au tout dernier moment, lorsque son père avait menacé de mettre à la benne tout ce qu’il n’empaquetterait pas, et fin juin, avant même de bien réaliser ce qui lui arrivait, Mathis dit adieu à leur appartement de la rue Condorcet et vit le paysage défiler sur l’autoroute, comme s’il s’agissait de sa vie qui s’effilochait, kilomètre par kilomètre. À jamais, Adrien, son meilleur pote de toujours, et Élise, sa grande sœur, la plus belle de toutes les créatures terrestres. À lui la promesse d’un été dégueulasse, sous une météo instable, dans cette baraque humide et trop grande, avec la solitude et l’ennui mortel qui le dévoreraient sans aucun doute.
La vie s’efforçant de toujours contrarier Mathis, tout s’était passé à l’inverse. Non seulement il avait fait beau pendant deux mois, mais en plus il s’était acclimaté aux dimensions de la maison en quelques semaines à peine, trouvant ironique que ses parents tentent de sauver leur relation en choisissant de s’installer dans un endroit où ils pourraient au contraire s’éviter facilement, mais c’était leur problème, lui avait bien assez à faire avec les siens. Au premier rang desquels se trouvait son intégration. Comment ne pas être le petit Parisien hautain et se faire marginaliser pour toujours ? La réponse avait été Gab. Saint Gabriel, l’ange noir de la Bretagne.
À peine ses cartons ouverts, Mathis avait traîné le long de la plage, sur la route qui bordait toute l’immense baie de Saint-Cast-le-Guildo. Il prenait ses marques, se familiarisant avec les principaux espaces de glande, se donnant l’air d’un marcheur alors qu’il fouillait les attitudes de chacun, espionnant les jeunes avec envie et anxiété, lorsqu’il avait aperçu ce garçon assis sur le muret qui séparait le trottoir de l’étendue de sable, un sac à dos couvert de badges posé à ses pieds (sac qui deviendrait l’emblème de Gab, puisqu’il ne le quittait jamais). Mathis s’était arrêté à côté de lui, sans bien savoir pourquoi il se lançait, d’où lui venait ce courage soudain. Peut-être parce que le garçon lui inspirait confiance, peut-être parce qu’il dégageait quelque chose de différent des autres, et que d’une certaine manière cela le rassurait, ils pourraient se comprendre. Mathis s’était présenté, avait avoué immédiatement sa culpabilité de nouveau venu, et Gab avait rigolé.
– Je préfère être à ma place qu’à la tienne, avait-il ajouté. Franchement, Noir ici c’est mieux que Parisien. T’es tellement mort, mec ! Heureusement, je vais t’ouvrir les portes du paradis, mec. Avec moi, tu es sauvé !
Gab était devenu son nouveau point de repère, son guide et son référent. Et surtout, il l’avait présenté à ses meilleurs potes à lui.
– Le grand costaud, c’est Kenan, tu peux pas faire plus breton, donc plus têtu et relou. Mais c’est un bon gars et avec lui personne viendra t’emmerder, avait précisé Gab. La tronche de fion avec ses lunettes, c’est Télio, il est trop intelligent pour nous fréquenter, mais comme il est drôle, on l’accepte. On traîne aussi avec Vic et Noah mais ils sont à Matignon, alors on les voit moins souvent. Tu vois où c’est, Matignon ? Là où il y a le collège. Faut prendre le bus, c’est chiant. Ou à vélo, si tu speedes c’est vingt minutes.
Ils n’étaient pas le 14 juillet, que Mathis avait déjà de nouveaux copains et passait la plupart de son temps dehors avec eux, et il se sentait de plus en plus à l’aise en leur compagnie. L’autre grande préoccupation qui était la sienne était l’isolement digital. En quittant Paris, il avait perdu le contact avec celles et ceux qui commentaient les mêmes choses que lui sur les réseaux sociaux, et lorsque sa mère lui disait que c’était justement l’utilité de ces plateformes, garder le contact et se parler à distance, Mathis lui rétorquait que ça n’avait aucun intérêt s’ils ne pouvaient pas se voir en vrai, Insta servait à se montrer des choses, mais il fallait pouvoir se débriefer ensuite, de visu. Les premiers jours de son arrivée à Saint-Cast-le-Guildo, Mathis s’était effondré en découvrant que le débit Internet de leur maison était famélique, que la latence sur ses jeux en ligne serait telle qu’ils deviendraient impraticables, et il s’était replié sur son téléphone, anéanti. Il l’avait été plus encore lorsque Gab l’avait vu pianoter sur son écran pour laisser un commentaire sur Insta à l’un de ses camarades parisiens et l’avait prévenu :
– Profite, mec, profite, parce que dans dix jours c’est fini !
– Comment ça ?
– Quand tous les Parigots débarquent pour l’été avec leurs ordis, leurs tablettes et leurs smartphones, ils pompent tellement de débit que tu capteras au ralenti.
– Sérieux ?
– Grave, avait confirmé Kenan. On les appelle « les vampires 5G ». Ils sucent la moindre goutte de débit possible, et au fur et à mesure des jours, tu les vois blêmir en cherchant un peu plus de mégas disponibles. C’est drôle.
– Il a raison, avait surenchéri Télio. L’été, il y a des moments où tu peux même pas streamer. Faut attendre la nuit pour télécharger les épisodes, sinon c’est mort.
À ces mots, Mathis avait su qu’il était en enfer.
– Mais… vous faites comment ?
Télio avait haussé les épaules.
– On s’en fout. Kenan, il a même pas de téléphone et Gab prend jamais le sien. Essaye même pas de le prévenir ou de lui demander un truc par WhatsApp, il regarde jamais !
– C’est horrible, avait répondu Mathis. Du coup… c’est quoi le plan ?
– Bah… On se parle. On sort. On vit, quoi. Dans le réel, avait dit Gab naturellement, comme s’il s’agissait d’une évidence et qu’il n’en envisageait aucune autre.
Un enfer peuplé d’extraterrestres, voilà où avait été projeté Mathis. Il devenait ami avec des ados de son âge qui n’utilisaient presque pas les réseaux, se fichaient de leur téléphone et ne jouaient même pas en ligne. Des ratés. Des provinciaux. Non, pire : des déconnectés.
Il n’avait pas fallu longtemps pour que Gab le fasse redescendre de sa condescendance parisiano-crétine, à grands coups de vannes bien placées qui avaient pour la plupart un fond de vérité qui fit réfléchir Mathis.
En l’espace de deux mois, il découvrit le sevrage numérique, grâce à la vie dehors avec les copains, sur la plage, dans la ville, sur leurs vélos ou dans leurs différents points de chute. Le flux constant de mots d’Adrien, lui le bavard brillant et drôle, lui manquait, mais il s’y fit. Ses boyaux se tordaient lorsqu’il réalisait qu’il ne reverrait pas la belle Élise ; pourtant, les semaines filant, son souvenir prenait moins de place dans son cœur et remontait davantage vers sa tête, pour se ranger quelque part dans sa mémoire. L’été l’avalait de ses découvertes, de leurs aventures dans la région, d’explorations en baignades improvisées, de glaces en crêpes dévorées les pieds dans les rochers, l’insouciance de l’amitié naissante pour seul moteur à chaque réveil. Devinant qu’il construisait un bonheur nécessaire à l’extérieur, ses parents l’avaient laissé vivre sa vie, sans jamais de pression ou de contraintes, et Mathis survola juillet puis août sur son nuage de rires et de plaisirs. Même Enzo lui avait fichu la paix : enfermé dans sa chambre, son grand frère semblait ne plus se préoccuper d’autre chose que de se complaire dans sa misérable solitude. Tant pis pour lui.
Lorsque vint la rentrée, Mathis n’eut pas la boule au ventre tant redoutée car il se sentait bien entouré, protégé. Les trajets en bus devinrent une habitude, son sas de transition entre la maison et le collège. Puis il comprit où il avait atterri. Avec qui il s’était posé. Et cela aurait pu tout changer, le tétaniser.
Un mois et demi de cours pour réaliser qu’il traînait avec la bande de weirdos du coin, que ses nouveaux frangins du quotidien étaient les cassos de l’établissement, ni geeks ni nerds, juste des ados sans profil Insta, vaguement intéressés par TikTok, qui ne dégainaient pas un téléphone portable à la moindre seconde disponible et pouvaient s’émerveiller des couleurs changeantes de la mer lorsqu’ils se posaient pendant deux heures au sommet d’un escarpement pour parler d’un peu tout. Ils ne ressemblaient pas à la plupart des autres adolescents du collège Paul-Sébillot de Matignon – et au-delà, du reste de la planète ! songeait Mathis. Finalement, il s’en moquait. Il se sentait bien avec eux. Ce qu’ils vivaient l’occupait au moins autant que son portable ou son ordinateur, et surtout le remplissait autrement, de quelque chose qui le comblait mieux, une nourriture intérieure plus dense, qui lui tenait à l’âme plus longtemps. C’était étrangement dit, mais c’était ce qu’il ressentait.
Mathis en était là de ses pensées, en plein cours de maths, le visage tourné vers la fenêtre de la classe qui donnait sur les champs et les futaies à l’ouest de Matignon, lorsqu’il remarqua que sa voisine, Cassandre, le fixait, à la table d’à côté. Il y avait une forme de déception dans son regard. Elle devait s’être attendue à quelqu’un d’autre en apprenant qu’un petit Parisien débarquait, un personnage plus charismatique, plus branché, peut-être même une sorte d’icône de la mode avec six mois d’avance sur toutes les tendances, et à la place, elle avait… ça. Un blondinet qui tardait à retourner chez le coiffeur, petit protégé des pires éléments du collège.
Réalisant qu’il la regardait en retour, un mot silencieux se forma sur les lèvres de Cassandre. Mathis lut un terme qu’il commençait à connaître : « trox ». C’était une invention locale, Mathis n’était pas bien sûr de son origine, un mélange entre « trop » et X, X signifiant « inconnu », « interdit » ou « à bannir ». Gab et les siens se faisaient souvent traiter de trox, sauf si Kenan pouvait entendre, la plupart des élèves ayant peur de lui.
Mathis haussa les sourcils. Il répondit avec un grand sourire et forma sans le prononcer le mot « connasse » en insistant sur le mouvement de ses lèvres pour qu’elle puisse bien le comprendre.
Durant la récré du matin, Mathis préféra ne pas répéter ce qui s’était passé, il savait que Gab était un peu trop enclin à faire justice par tous les moyens, et il n’en eut de toute manière pas l’occasion car Télio était surexcité.
– Quatre jours avant les vacances, les gars ! Bon, on lui dit ?
Devinant que c’était un mystère dont il était jusqu’à présent exclu, Mathis demanda :
– Dire quoi ? Y a un problème ?
Gab pouffa.
– Ça dépend.
– Vous êtes lourds. Crachez le morceau.
– Ça dépend si t’as peur du noir, dit Gab.
– Qu’est-ce que vous me racontez là…
Mathis commençait à ne pas trop aimer les sous-entendus. Il craignait le bizutage débile, le défi dangereux.
– C’est pas un problème si t’as pas peur des fantômes, ajouta Télio.
Sachant que Kenan n’était pas du genre à jouer les mystérieux, Mathis l’interpella :
– Bon, vas-y, dis-moi. Qu’est-ce que je dois faire ?
– Les vacances de la Toussaint, c’est la période des morts, répondit Kenan sans plaisanter.
– Ok. Et ?
Personne n’enchaîna. Mathis les fixa tous les trois chacun leur tour, puis insista :
– Et donc ? Quoi ? Je dois aller dans un cimetière la nuit pour vous prouver qu’un Parisien ne se défile pas ? C’est ça, votre jeu ?
Gab secoua la tête.
– Non, pas dans un cimetière, on a déjà donné. On a déniché mieux à Saint-Cast. Et tu seras pas tout seul.
Télio appuya de son index sur ses lunettes qui glissaient tout le temps en ajoutant :
– Au contraire, on te propose de te joindre à nous. Tous les ans, à cette période, on fait une sorte de…
– Sacrifice ? s’inquiéta Mathis qui n’avait pas du tout envie de tuer un chat ou un hamster.
– Mais non, t’es fou ! Une sorte de cérémonie.
– Pour faire quoi ?
Télio haussa les épaules.
– Pour honorer les morts.
La tête de Mathis recula sur ses épaules.
– Vous êtes chelous. Vraiment.
Télio désigna Gab.
– C’est lui qui a lancé l’idée, l’année dernière.
– L’année dernière on a suivi ce qu’on a trouvé sur Internet et c’était nul, déplora Kenan.
– Cette fois faut qu’on trouve un bouquin, annonça Gab.
Tous le regardèrent, interloqués.
– Pour pas faire de la merde, insista-t-il. Ce qu’on trouve sur le net, c’est de la bouillie standardisée, du prémâché grand public pour faire plaisir, mais c’est pas la vérité. Vous pensez bien qu’ils vont pas mettre à disposition du premier venu un rituel pour parler aux morts.
– Et tu comptes le trouver où, ton vrai rituel alors ? fit Télio.
– Où est-ce que l’humanité conserve ses secrets depuis des siècles et des siècles ?
– Dans le cul de ta mère ?
Gab envoya un taquet derrière le crâne de Télio, qui faillit en perdre ses lunettes.
– Dans un livre, abruti !
– Ah mais oui, qu’on est cons ! répliqua Télio sans se démonter. On aurait dû penser à aller au CDI dès le début ! Hey, madame ! Vous auriez un bouquin pour invoquer les morts ? C’est pour Halloween.
Gab soupira et se tourna vers Kenan et Mathis.
– À Saint-Malo, y a des tas de vieilles boutiques et de librairies anciennes, on doit pouvoir trouver ça là-bas.
– C’est que des attrape-touristes ! répliqua Télio. On va rien trouver du tout.
– Allons déjà voir !
Le ton grimpait doucement entre les deux, et Mathis avait déjà constaté que Télio et Gab pouvaient parfois s’embrouiller pour rien, alors il demanda :
– Vous êtes en train de me dire que le plan, pendant les vacances, c’est de faire une cérémonie pour parler avec les esprits ? C’est ça ?
Kenan haussa ses lourdes épaules comme si c’était une évidence.
– Bah ouais.
Mathis ne put s’empêcher de lâcher un petit rire sec, plus par nervosité que par moquerie.
– Et c’est un truc normal ici ? Je veux dire : vous parlez tous avec les morts dans votre campagne ?
– On a pas dit qu’on y arrive, mais qu’on essaye, précisa Télio.
Gab insista :
– Parce qu’on n’avait pas la bonne méthode. Il nous faut un vieux grimoire ou ce genre de machin.
Télio secoua la tête de dépit mais la sonnerie retentit, mettant fin à la récréation.
– Donc vous vous payez pas ma gueule ? réalisa Mathis.
– Bah non, dit Kenan.
– Ah. C’est encore pire alors.
– T’as déjà essayé au moins ? demanda Gab. Le spiritisme ?
Non seulement il n’avait jamais assisté à ce genre de pratique mais en plus il trouvait ça glauque et puéril.
– Ce qu’il nous faudrait, c’est pas un bouquin tout moisi, c’est un macchabée, ajouta Télio. Un vrai.
– Moi je vais pas dans un cimetière déterrer un corps, prévint Kenan.
– Dégonflé !
– K a raison, déclara Gab. Si tu profanes la tombe d’un mort et que tu l’invoques, il risque de te le faire payer. Et je vous rappelle qu’on fait ça pour mes grands-parents. Alors relax. Faut une méthode plus subtile.
Ils marchaient vers le bâtiment pour retourner dans leurs salles de classe respectives, le quatuor étant séparé dans deux classes différentes.
– On va vraiment le faire ? s’enquit Mathis auprès de Gab lorsqu’ils ne furent plus que deux, à la sortie de l’escalier, dans le couloir du premier étage.
– Nous oui. Toi, ça dépendra si tu peux sortir un soir, pendant les vacances, et que t’as les couilles de te joindre à nous.
Mathis souffla un grand coup, désemparé par la bizarrerie de ses nouveaux amis.
– Et je suppose que ce sera un soir d’orage, tant qu’à faire.
Le visage de Gab s’illumina comme celui d’un diable et il lui offrit son sourire le plus machiavélique.
– Orage, pleine lune, on prendra ce qu’on trouvera de pire. Tout pour faire plaisir aux morts, mon pote ! La plupart des gens qui essayent n’y croient pas vraiment, alors ça peut pas fonctionner. Mais avec nous, ce sera différent.
Mathis n’avait pas du tout envie que ça fonctionne, et comme il était profondément incrédule, il se rassura en songeant que son scepticisme serait une protection contre toute déconvenue. Du moins l’espérait-il.


4.
Les « lapins blancs » avaient établi leur terrier à l’entrée de la plage : une tonnelle qui abritait une table pliante autour de laquelle s’étaient rassemblés les gendarmes, la maire, son adjoint et le médecin local. Dans leur tenue de protection caractéristique, les deux lapins blancs de la cellule d’identification criminelle s’affairaient au loin, autour du corps. Par chance, la plage était petite et reculée, en cette période désertée par les touristes, et pour l’heure ils n’avaient pas eu à repousser de curieux.
Lucas essayait de sortir du trou dans lequel il avait vécu ces derniers jours, replié sur sa culpabilité et ses grands drames personnels. Il entraîna le major Récamier à l’écart.
– Ce retraité…, commença-t-il avant de se faire interrompre.
– Laurent Bellaire, précisa le major sèchement, comme si l’identité du mort était primordiale.
– Vous pouvez me détailler les circonstances ?
Très militaire, le major embraya sur les faits d’un ton mécanique.
– Il y a douze jours, il est parti avec sa compagne sur leur bateau pour faire un tour en mer. D’après elle, ils voulaient profiter des beaux jours pour faire une dernière baignade avant que l’hiver arrive, leur petit plaisir. Ils ont quitté le port d’Erquy en début de matinée, pour mouiller à moins d’un mille nautique de l’îlot Saint-Michel, et se sont mis à l’eau tous les deux pour nager. D’après la témoin, ils sont restés trente minutes environ avant qu’elle ne remonte sécher à bord. Lui a voulu prolonger un peu. Elle était allongée sur sa serviette depuis cinq minutes lorsqu’elle a voulu lui parler. N’obtenant pas de réponse, elle s’est redressée pour constater qu’il n’était plus en vue nulle part. Elle l’a appelé, a pris peur et c’est là qu’elle a décidé d’appeler les secours, craignant qu’il ait fait une crise cardiaque et se soit noyé.
Devinant que le major allait lui réciter par cœur chaque étape du procès-verbal, Lucas coupa droit au but :
– Le corps a été retrouvé du côté du cap Fréhel ?
– Oui. Deux jours plus tard. Là encore, par un promeneur.
– Et cette histoire de requin, vous êtes sûrs ?
Lucas avait baissé le ton pour prononcer le nom de l’animal, comme s’il s’agissait d’un blasphème.
– Moi non, mais le légiste lui, oui. Il n’a pas su affirmer précisément quel type de squale, mais il a conclu qu’il devait avoir une gueule de plus de quarante centimètres de large, et d’après ce qu’il a compris, ça donnerait un requin d’au moins quatre mètres de long.
Quatre mètres minimum. Ça faisait une sacrée bestiole. Long comme une bagnole.
– La témoin, elle n’a pas vu le moment où son compagnon a sombré ?
– L’attaque ? Non. Elle était allongée pour se sécher.
– Rien entendu ?
– Non plus. On lui a posé la question, elle a répondu qu’il y avait le clapotis de l’eau sur la coque, de la brise et donc qu’elle n’a pas fait attention, en tout cas elle n’a rien remarqué. Pas de cri, ça elle est certaine.
– Vous avez étudié les courants et les marées pour vous assurer que le lieu où le corps a été retrouvé correspondait à la logique de la mer ?
Récamier haussa les épaules, de toute évidence Lucas posait une question idiote.
– Non, c’est pas moi qui suis sur l’enquête, c’est la SR de Rennes.
La section de recherches. C’étaient eux, et plus particulièrement la division des atteintes aux personnes, qui se chargeaient de tous les cadavres sensibles retrouvés dans le secteur, Lucas le savait très bien mais espérait recueillir un maximum d’informations par le major, craignant que ses collègues de la SR se montrent plus réticents à partager les leurs, surtout si le dossier était mis au secret sur ordre du préfet.
– Pourquoi vous voulez que ça ne soit pas… logique ? s’inquiéta le major.
Lucas ne répondit pas.
– Le légiste, il a fait appel à un expert pour s’assurer que les morsures sont bien ce qu’il croit qu’elles sont ?
Récamier croisa les bras sur la poitrine, signe qu’il commençait à douter de Lucas.
– Je n’en sais rien. Mais vous sous-entendez quoi là, mon adjudant ?
– Rien. Je veux comprendre. Une attaque de requin en Bretagne, permettez-moi d’être méfiant. Je veux dire : c’est juste dur à avaler. Il n’y a que moi que ça choque ?
– Non, personne n’en revient, mais faut reconnaître les faits…
Le major tendit alors la main vers les rochers où travaillaient les techniciens d’investigation criminelle.
– Vous l’avez vu, Josselin Le Cam ? Vous croyez vraiment qu’une hélice a pu le couper en deux de cette manière ?
À ce stade, Lucas ne voulait rien exclure, même si, au fond de lui, il était du même avis que le patron de la brigade locale.
– Le témoin qui a découvert son corps, à Le Cam, il est où ? voulut-il savoir.
– Renvoyé chez lui.
Lucas ne put dissimuler son étonnement et Récamier en prit ombrage.
– Pourquoi, vous auriez voulu qu’on le place en garde à vue ? s’agaça-t-il.
Leur relation partait mal, aussi Lucas s’efforça de sourire. S’il y avait bien une qualité en laquelle il avait foi chez lui, c’était le pouvoir de son minois. Lucas savait que tout son visage s’illuminait lorsqu’il souriait, que sa bouche inspirait alors la confiance, rassurait. Séduisait lui vint aussitôt à l’esprit en déclenchant une pointe au cœur, faisant remonter de mauvais souvenirs. Il chassa toute émotion parasite de sa tête.
Récamier s’apaisa et sortit son téléphone pour transférer ses notes vers celui de Lucas.
– Nom, adresse, tout y est. Le type était secoué, forcément. Il habite juste un peu plus haut. Un Parisien.
– Ici, en ce moment ?
– Il retape sa maison.
– Et la victime là, Josselin Le Cam, une idée d’où il se trouvait avant de finir ici ?
– A priori sur son bateau, j’attends la confirmation de la capitainerie, mais on aurait un pêcheur qui a reconnu son embarcation tout à l’heure, à la dérive, ils doivent la ramener au port. Je vous donnerai les infos dès que je les ai.
Le major pivota vers la plage et son regard se posa sur les deux lapins blancs penchés sur le cadavre.
– Je vous laisse faire le lien avec les gars de la SR ?
Lucas acquiesça. Il n’en avait pas envie, mais il le ferait. Cette affaire l’intriguait, elle déclenchait une curiosité profonde en lui, l’envie de creuser, de comprendre alors même qu’il n’y avait rien de bien mystérieux. Lui qui était de la région savait qu’il existait plusieurs types de requins au large de leur terre, dont des requins taupes, cousins des fameux requins blancs, mais qu’il n’y avait jamais d’attaque. Dans la réalité, ces squales n’avaient rien à voir avec le monstre du film Les Dents de la mer, ils n’approchaient pas l’homme, discrets et méfiants, n’ayant aucune appétence pour la chair humaine, les requins n’avaient pas de raisons de s’en prendre à un nageur. Mais il suffisait d’une fois, une erreur, un comportement erratique. Lucas n’était pas spécialiste, mais il imaginait que l’exception pouvait se produire, et le drame engendrerait des conséquences terribles. Si les médias l’apprenaient, ce serait trop beau pour ne pas en faire un fait divers sensationnel, à grand renfort de titres racoleurs et excessifs. Le préfet avait raison de garder l’affaire dans l’ombre, ce qui était miraculeux, c’est qu’il y soit parvenu.
Lucas avait envie de s’investir dans cette histoire. Il en avait besoin.
Il consulta son portable pour retrouver le numéro du procureur du tribunal judiciaire de Saint-Brieuc, il savait qu’à ce stade tout était piloté sous ses ordres. Lucas l’avait fréquenté à de nombreuses reprises car il était en première ligne sur le terrain et le procureur aimait s’entretenir avec celles et ceux qui occupaient l’espace plutôt qu’avec ceux qui l’étudiaient depuis leurs bureaux – un homme pragmatique, direct. Le gendarme s’écarta de la tonnelle et l’appela. Il sentait qu’il avait un coup à jouer.
 
 
Lucas Romy marchait parmi le tapis d’oyats qui frémissaient dans le vent, le téléphone rivé à l’oreille. Après son appel au procureur, il s’attaquait à la SR de Rennes. Le lieutenant Keller décrocha au moment où Lucas allait raccrocher, ne voulant pas s’adresser à un répondeur.
– Vous avez le bras plus long que je le pensais, Romy, qu’est-ce que vous foutez encore à la BR ? Faut venir nous rejoindre.
Les deux se connaissaient, le monde judiciaire breton demeurait restreint, Keller venait souvent dans le secteur pour ses enquêtes et leur relation était plutôt bonne – en apprenant de la bouche de Récamier que c’était Keller le directeur d’enquête sur le corps du retraité tué par un requin, Lucas s’était dit que son plan culotté avait peut-être une chance de fonctionner.
– J’en conclus que le parquet de Saint-Brieuc vous a déjà passé un coup de fil ? dit-il.
– Le proc en personne a appelé le colonel ! Bravo, vous êtes cosaisi avec nous. Vous lui avez dit quoi ?
– La vérité. Qu’avec la pression que vous avez pour bosser sur les narcos et les règlements de comptes liés au trafic, vous aviez autre chose à foutre que de perdre votre temps avec un accident de la mer. Et que si le préfet voulait que ça reste sous les radars de la presse, c’était mieux de confier le dossier à un petit sous-officier discret qui avait tout à perdre à ce que ça sorte. Je ne veux aucune pub, aucune pression trop grosse pour moi.
Lucas
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