

« Même la nuit la plus sombre prendra fin et le soleil se lèvera. » Victor Hugo.




Avant-propos

À la suite de mon précédent ouvrage « Ces lumières qui dansent sur les eaux du port » et à la faveur du répit inespéré que me laisse la maladie, j’ai voulu donner une suite à mes chroniques de quarantenaire. Pas de faux semblant, le même travail d’entrailles.

Un point de départ à ce second journal : la crise de la quarantaine et plus encore cette impression d’appartenir à une génération (70-80) qui a été biberonnée aux lendemains qui déchantent.

Trente, quarante ans plus tard, les enfants de la crise sont devenus parents. Qui sommes-nous ? Que pensons-nous de la vie, du bonheur ? Qu’avons-nous fait de nos rêves ? D’où je vous parle ?

Puis, au fil de nouvelles chroniques variées, mais agencées sans hasard, j’espère susciter l’envie d’une seconde vie, libre et heureuse, à la recherche moins du temps perdu que du sens des choses.

En effet, il me paraît même urgent de nous affranchir de cette vie post-moderne hors-sol pour, enfin, nous réapproprier notre profonde nature humaine.

Voilà sans doute la clef du bonheur de l’Homme : assumer et réconcilier la vieille dualité entre ses désirs d’absolu et sa finitude.

Je dédie ce livre aux âmes d’enfant, à ceux qui ne peuvent se résoudre au cynisme ambiant et qui espèrent toujours, sous les nuages, cueillir les blés d’or.




I – La tyrannie des nuages

Commençons par faire le tour de nos vies, de nos croyances, de nos arrogances !

Au fond, nous avons passé quinze à vingt ans de nos vies à apprendre sagement le monde, assis sur un banc d’école. Mais, que croit-on connaître de la vie ? Sommes-nous sûrs de vivre libres et authentiques ?

J’ai le sentiment que nous vivons plutôt sous la coupe d’injonctions consuméristes et d’une fausse tempérance qui ont raison de toutes nos ambitions.

La tyrannie des nuages, c’est le « à quoi bon » qui envahit nos vies modernes. C’est ce pessimisme crasse qui nous susurre que le soleil n’est qu’un mirage. C’est cette tiédeur écœurante qui étouffe nos moindres élans de passion.

Comme pour nous prémunir des grandes désillusions de la vie, nous devrions ainsi nous accommoder d’un bonheur gris et sans humeur.




D’OU JE PARLE ?

Je suis d’où je viens, un enfant des années crise et des chocs pétroliers. Celui à qui on a ressassé la fin des trente glorieuses pendant toute sa scolarité.

Je viens du pays des deux France comme d’autres étaient des deux écoles. Je suis né entre la vieille France de 45, offusquée par les chansons de Gainsbar ou les fesses, en quatre par trois, de Polnareff et la France post 68 rock et nihiliste. Je suis né dans un pays en crise d’horizon, en crise de foi.

Ma couleur, c’était l’orange, ma matière, le plastique. Nous avions un téléphone à cadran en Bakélite gris clair, un tourne-disque dans la bibliothèque familiale avec une cinquantaine de disques en vinyle. Des trente-trois tours rangés dans des pochettes en carton, estampillées Vogue ou Deutsche Grammophon.

Lorsque nous partions en R12 pour la mer, la banquette en Skaï nous brûlait les fesses et l’air chaud empestait l’essence. On ouvrait les vitres arrière parce que la clim, c’était un truc inutile de parvenus.

À l’école, sur les tableaux verts, nous écrivions, à tour de rôle, la date du jour à la craie blanche. Notre instituteur s’appelait maître. Dans la cour de récré, les filles jouaient à l’élastique. Nous, les garçons, on se chourait les billes. Puis le maître frappait dans ses mains ; nous rejoignions les salles de classe qui sentaient le linoléum et l’encre de polycopié.

Je ne suis pas nostalgique, mais comment expliquer à mes enfants l’homme que je suis devenu, si je ne raconte pas d’où je viens ?

Les trente ans qui me séparent de Noémie et Louis sont comme deux siècles. Ma génération a commencé par la télé noir et blanc, le téléphone à cadran. On se retrouve aujourd’hui à piloter le drone de nos mômes avec une « app » de smartphone.

Les objets, les mots, les odeurs, les métiers de mon enfance ont, pour la plupart, déjà disparu. Observez juste le regard halluciné de vos bambins lorsque vous leur montrez votre premier radio cassette portable !

La génération 70 est aussi née dans la désillusion de 1968, coincée entre un rêve de modernité et le goût amer du no future.

Pompidou a voulu le TGV, le centre qu’il ne verra jamais, le tout automobile à Paris. Mais nos grandsparents parlaient de troisième guerre mondiale, tandis que nos professeurs nous annonçaient, lors de cours d’Histoire dite contemporaine : la désindustrialisation, le cycle inévitable des crises économiques ou l’avènement d’une ère nucléaire.

Henri IV ou les fameuses trente glorieuses n’étaient, au fond, que les accidents heureux d’une histoire humaine assez désespérante. Nos maîtres avaient jeté depuis longtemps leur collection de Michelet et achevaient de déconstruire le roman historique en préférant l’enseignement thématique aux leçons chronologiques, à la papa. Pour quel résultat ?

Nous ne savions rien de notre pays, de son histoire, de ses fleuves ou de ses vallons. Nous avons appris à le décrire en chiffres, en PIB, en termes administratifs. Mais tout cela ne fait pas aimer un pays.

Au contraire, je crois qu’à force de leçons culpabilisantes, nous en avions presque honte. Il aura fallu attendre la finale de la coupe du monde de football de 1998 pour que nous osions sortir le drapeau français dans la rue, sans nous faire taxer de fascisme.

En revenant du collège, nous découvrions la nouvelle grand-messe : le journal télévisé de vingt heures. Roger Gicquel, après un générique psychédélique, décrétait, sur TF1, que la France avait peur. Le chômage était dans toutes les conversations. Il frappait comme un marteau stalinien sur les bassins sidérurgiques ; on disait qu’il était de masse !

Bien sûr il y avait aussi l’île aux enfants, les copains, le vélo, les malabars, le vendeur de glaces qui klaxonnait tous les après-midis d’été.

J’ai aimé mon enfance, toute mon enfance, la rose acidulée et la grise que les grands nous ont fait avaler.

C’est ce qui a fait ce que nous sommes aujourd’hui dans la vie, au boulot ou en famille.

Une génération qui a du mal à équilibrer sa fameuse « work/life » balance ; une génération qui a tellement eu la trouille de ne pas avoir de travail qu’elle considère que son job est à la fois une chance et un tripalium, une torture nécessaire. Pas un moyen d’émancipation.

Nos passions, on les vit en dehors du boulot. Les dîners avec les collègues et tout ce cirque de la convivialité en « open space » nous horripilent.

Parfois, lors des recrutements, nous hallucinons devant le détachement et l’hédonisme des nouvelles générations qui, d’entrée, osent poser leurs conditions à l’acceptation du job. En fait, nous les envions d’avoir ce courage-là.

Dans les années crise, nous nous battions contre vingt postulants pour un même poste. Les adultes d’alors nous ont convaincus que « dans la vie, on ne fait pas toujours ce que l’on veut » ; il fallait faire profil bas pour entrer dans le « monde des actifs ». Quelle expression stupide !

Peu à peu, piégés dans cette grande lessiveuse grise, nous nous sommes persuadés que le monde était cyclique, fait de petits progrès à saisir et de grandes crises anxiogènes à supporter. Nous avons construit nos vies dans l’obsession de l’impermanence et de la précarité. Jamais l’idée de crise n’a été synonyme de chance ou d’opportunité. En poussant un peu le trait de notre génération no future : la mentalité était et reste encore : « Ne parie pas sur plus tard, tais-toi et saisis ce que tu peux maintenant ! ».

1968, la libération sexuelle et les utopies libertaires étaient loin, très loin. Nous en avions un récit en noir et blanc ; un peu comme les photos de mariage de nos jeunes parents en pattes d’eph.

Pour la génération 70, ce fut tout autre que l’insouciance supposée de nos prédécesseurs. Le sida a pétrifié notre quête d’amour et nos émois d’adolescents. L’amour et la sexualité sont devenus, avant tout, un risque, voire une menace de mort. Il fallait, désormais, se protéger de l’autre. Soixante-huit était loin, très loin.

Je n’ai pas souvenir qu’un seul de nos rêves n’ait été épargné par ce réalisme anxiogène des « grands ». Le combat primait sur l’épanouissement. Le flower power ou les envies, d’ailleurs, étaient réservés à une élite défoncée au LSD.

Bien sûr, on sourit en feuilletant les albums de famille, en revoyant son oncle en rouflaquettes et en chemise pelle à tarte. On soupire en pensant à cette époque révolue qui sentait bon la paille, la Gauloise et le plat en sauce.

C’est entendu : nous n’avons connu ni la guerre ni les privations. Il reste que nous n’avons pas su être des enfants : insouciants et rêveurs.




GENERATION X

Je suis donc d’où je viens, de la génération qu’on a dite sacrifiée, coincée entre les souvenirs de 45 et la révolution avortée des baby-boomers. On a déjà un jargon taxonomique pour classer notre espèce : nous sommes de la génération X.

En 1965, deux journalistes anglais (Charles Hamblett et Jane Deverson) ont publié un livre rassemblant une série d’interviews d’adolescents. Le résultat de cette commande du magazine britannique Wowan’s own était assez cash. Il fut jugé à ce point inconvenant par la revue qu’elle a tout bonnement décidé de ne rien publier.

Cette génération couchant avant le mariage, croyant ni en Dieu ni en la reine, n’avait pas plus de respect pour ses parents. La génération X était née, en référence au X censuré, interdit.

Plus tard, en 1991, deux historiens américains, William Strauss et Neil Howe, ont théorisé l’évolution générationnelle depuis la naissance des États-Unis. Nous sommes devenus la treizième génération, parce que nous étions la treizième génération à connaître le drapeau américain.

En passant sur l’américanocentrisme de ce livre, l’idée est que quatre types de générations se succèdent comme quatre saisons sur quatre fois vingt ans.

Ainsi, les auteurs identifient la génération Z : indécise, émotionnelle, surprotégée par ses parents.

Puis vient la génération baby-boomer : attachée à ses valeurs, à une morale et prête à se battre pour des idées.

La génération X, dite aussi génération de nomades, est décrite comme pragmatique et cynique, moins protégée que ses aînés.

Enfin lui succéderait la génération Y, celle des héros : une relève curieuse, énergique et placée au centre des préoccupations de la famille.

Je vous invite à lire « Generations : the History of America’s future, 1584-2069 » et particulièrement la prédiction, quinze ans plus tôt, de la grande crise des subprimes en 2007-2008.

Si la théorie cyclique de Strauss et Howe me laisse dubitatif, le descriptif des générations X, Y, Z est indéniablement bien observé.

Notre génération X a connu la chute du mur, l’émergence du Web, des progrès technologiques vertigineux et la fin apparente des systèmes idéologiques au profit d’un monde global, hyper connecté, à la fois sans distance et sans échappatoire.

Le récit national, l’héroïsme de nos grandsparents n’ont pas imprimé. Mourir pour des idées ? Non merci ! À choisir, nous préférons incarner un vivant moyen qu’un héros mort. Devant les ruines tièdes des dernières guerres, nous avons développé une méfiance pour les systèmes de croyances. On a cédé à une conception assez cynique de la relation à l’autre et à la collectivité. Rien à attendre, tout à prendre.

Après la mort du Père, nous avons enterré les idées du Père, optant pour une idolâtrie sonnante et trébuchante : la réussite.

Comme chaque génération, nous avons naturellement pris le contre-pied de la précédente. Enfin, parents, nous avons remis du Casimir et du rose dans la chambre de nos enfants. Ainsi que le décrivent Hamblett et Deverson, nos enfants -de la génération Y-sont devenus le centre de nos vies, la seule raison valable de nos existences. Oui, ils sont devenus nos héros fantasmés, les enfants que nous rêvions d’être ; ceux par qui nous voudrions changer le monde, à défaut d’y avoir cru nous-mêmes.

Et puis, la vie et le cœur de l’Homme étant ce qu’ils sont, notre génération X, malgré son rejet des systèmes et des croyances, a vu ressurgir cette satanée soif d’absolu.

Avoir, devoir ou pouvoir suffisent un temps à donner l’illusion d’être heureux. Mais, la quarantaine passée, nous réalisons ce que notre vie, possédante et matérielle, cache de solitude, de mésestime de soi et même de vacuité.

Or, nous ressentons le besoin de combler ce vide. On recréé ainsi nos tribus. On joue un petit théâtre de l’entre potes pour gommer l’amertume de la vie, pour adoucir notre quête éperdue du bonheur. Le petit café, le joli resto, la bonne bouteille, avec une famille de cœur qui semble, parfois, primer sur la famille de sang.

« On choisit ses copains, mais rarement sa famille ». (« Mon beauf’ » de Renaud Séchan).

Nous ne pouvons pas finir ce large tour d’horizon de la génération X sans parler de sa tendance tardive à la rébellion.

Alors qu’on se croyait débarrassé des millénaristes et des dogmes du goupillon, de nouveaux célébrants, en blouses blanches, nous resservent la soupe apocalyptique. Les scientifiques, prescripteurs d’un nouvel ordre moral, nous préviennent : fumer tue, boire est nocif, manger est risqué, vivre pollue.

Voilà la génération X replongée dans les affres culpabilisantes d’un nouveau No future.

Mais trop, c’est trop. Je suis de ce grand nombre de rebelles tardifs qui ont décidé de revoir leur deuxième vie en grand et qui ne supportent plus les injonctions des gens sages.

Je ne me supporte plus en mouton raisonnable. C’est une révolte adolescente sur le tard. C’est la crise !

Envie de tout faire valdinguer, sans trop savoir, d’ailleurs, ce que l’on voudrait. Une chose est certaine, on ne veut plus étouffer et on veut redevenir acteur de son destin !
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