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      Chapitre II

    


    
      En ce mois de mai 1959, Romain participait à l’encadrement d’une compagnie de parachutistes venue d’une garnison du Nord qui partait pour l’Algérie. Il avait laissé ses parents tous les deux sur le quai, tendres et misérables, et le train s’était éloigné en les laissant immobiles telles deux petites ombres de larmes.


      


      Quand il ouvrit les yeux, les rayons du soleil barraient la cabine comme une poutre lumineuse, du diamètre du hublot. Le soleil s’engouffrait violemment dans la cabine et la chaleur commençait à dissiper la fraîcheur du large et à caresser le bateau.


      Il sortit et grimpa pieds nus sur le pont ; accroché au bastingage comme un mousse émerveillé, il découvrit la ville blanche qui sortait de l’aube. Elle était vraiment blanche et semblait monter de l’eau comme un mirage avec ses grands immeubles réguliers de bord de mer… Derrière la colline on devinait les rues étroites et mystérieuses de la casbah. On commençait à distinguer les volets bleus sur les façades blanches qui contrastaient avec le gris sévère des quais du port. Devant la beauté de cette ville et de tout ce ciel, Romain murmura la seule phrase en arabe qu’il connaissait: «Salam aleikoum». Il pensa qu’on l’avait entraîné à faire la guerre, mais pas une vraie guerre, une guerre d’enfant presque amusante et maintenant il sentait avec angoisse que tout en lui refusait de faire la vraie. Il était un imposteur! Pourquoi ce tableau orientaliste ne se figerait-il pas? Que le bateau s’arrête sur cette mer d’huile et qu’il n’y ait plus jamais de futur à affronter! Un tableau orientaliste, pas si oriental que ça à première vue, à part le haut de la casbah et Bab El Oued qui correspondaient à l’idée qu’il s’en faisait. On avait l’impression qu’Haussmann était passé par là comme un touriste qui se serait dessiné une superbe demeure secondaire. Le ciel était nettoyé, si net que le blanc et le bleu devenaient des couleurs dures et presque cruelles. Il eut soudain l’impression que tout ce soleil allait le dévorer et qu’il ne reviendrait jamais plus au Nord, il se sentait aspiré par le Sud.


      L’accostage se fit très rapidement et la foule se mélangea sur les quais: militaires, familles se retrouvant avec effusion, dockers ; métissage joyeux malgré une espèce d’inquiétude générale. Les Français qui débarquaient semblaient sur le point de déjà repartir. Il rejoignit sa section et on les dirigea vers les bureaux d’affectation des régiments, derrière le port dans de vieilles casernes humides et fraîches, où tous faisaient la queue pour se faire enregistrer.


      


      Romain marchait dans les rues d’Alger que la canicule de ce début d’après-midi avait presque vidées de ses passants. Il s’assit à la terrasse ombragée d’un petit café où de vieux arabes tiraient sur leur narguilé du tabac au miel. Plus tard, l’animation de la foule reprit possession des rues, telles d’innombrables rivières coulant vers les boulevards principaux. D’élégantes Européennes en légère veste de lin, des jeunes filles brunes distantes et gaies et ces ombres blanches dont les yeux sous le voile font deviner qu’elles sont peut-être belles, mais dont le regard se détourne comme un reproche.


      Il resta toute la soirée sur les quais à regarder la mer, enivré par cette ville indéchiffrable. Sa compagnie devait partir vers le Sud le lendemain très tôt. Il était à Alger et il respirait pour la première fois l’air légendaire de l’Afrique.

    

  


  
    
      Chapitre III

    


    
      Romain fut d’abord affecté dans un régiment à Djelfa et les trois premières semaines qu’il passa en Algérie furent un enfer car en guise de bienvenue le sirocco soufflait ; ce vent étrange était arrivé furtivement selon son habitude en se glissant sous les portes. D’abord sans que rien fasse penser à un vent, mais plutôt à la porte d’un four qu’on ouvre doucement. Une impression, un sentiment de chaleur extrême qui écrase tout et rend impossibles les patrouilles, laissant les soldats affalés sur leur lit de camp, s’essuyant la poitrine avec leur cheiche ; puis le sirocco disparaissait comme il était venu, les soirées redevenaient fraîches et la vie reprenait.


      Romain marchait au milieu de sa section depuis plusieurs heures sous un soleil immense, sans contours, sans pitié et sans qu’on puisse dire s’il était à des années-lumière ou à dix centimètres de sa casquette Bigeard. une odeur pestilentielle vint se mélanger à la chaleur. On aurait pu toucher cette puanteur, tant elle était concrète et réelle. Elle annonçait avec sa musique sourde et tragique que la mort allait bientôt surgir au détour du chemin ; qu’elle allait ricaner à la vue de ces centurions, de tous ces jeunes gens en tenue de camouflage car elle était là, dans toute sa simplicité. La mort, dans toute sa vérité, dans toute sa pureté, était là à attendre derrière le rocher les corps jeunes et musclés, bien entraînés, fragiles enveloppes de sang. Puis il distingua cette chose putride qui avait dû être un homme, un cadavre qui gisait là sûrement depuis plusieurs semaines. On pouvait à peine se douter qu’il s’était battu dans l’autre camp tant il était semblable à eux dans son treillis d’une couleur indéfinissable, si ce n’était l’espèce de burnous en laine qui le recouvrait comme un suaire. Romain pensa tout de suite au poème de Baudelaire, «et le ciel regardait la carcasse superbe…». Ces orbites vides qui avaient regardé ce merveilleux paysage, ce corps qui avait grimpé souplement dans ces rochers, qui avait dû aimer des femmes était devenu cette chose «brûlante et suante de poison». Le sergent fit la grimace quand Romain demanda qu’on l’enterre ; les garçons mirent leur cheiche sur leur nez pour s’approcher de ce qui avait été un homme. On l’enterra et on continua la progression avec les deux éclaireurs de pointe en avant et deux autres sur les crêtes. Une promenade lasse et régulière. L’odeur s’estompa peu à peu pour ne laisser que ce vague parfum d’angoisse qui se mêlait au vent.


      


      Romain avait été détaché à la Légion étrangère avec sa section du côté de Bou Saáda. Les jours passaient en siestes interminables et en longues patrouilles sans réelle utilité. Avec comme unique récompense la fraîcheur de la nuit et quelques beaux orages qui couronnaient la semaine de canicule et rafraichissaient les têtes lourdes d’ennui.


      


      Au mess des sous-officiers, Romain écoutait les regrets nostalgiques des anciens qui avaient fait l’Indochine ; souvenirs presque larmoyants de pays de rêve où de jolies asiatiques leur servaient amoureusement des mets délicats. Elles avaient des peaux élastiques et de jolis corsages blancs et marchaient souplement, ingénument, comme des communiantes. À les écouter on avait l’impression qu’ils avaient été chassés du paradis.


      


      Il était de très mauvais goût de ne pas dépenser presque entièrement sa solde d’officier dans des pots, organisés à tour de rôle, où l’on s’enivrait, avec juste un peu plus de distinction au mess des officiers. Il y avait ce qu’on appelle avec quelque vulgarité un BMC, un bordel militaire de campagne, composé de trois jeunes kabyles et d’une mère maquerelle très soucieuse de la réputation de ses filles. Ces dames disposaient d’une tente aménagée en bar et percevaient un pourcentage sur les consommations. Tous les mois après examen médical par un timide aspirant médecin et une fois reçus les résultats de leurs prélèvements, le bordel était officiellement ouvert. De temps en temps les demoiselles étaient reçues à la table du commandant et traitées comme des ladies. Quand elles traversaient le camp elles se voyaient parfois remettre des lettres d’amour de leurs clients et, plus que leurs passes, la vue de leurs robes colorées réconfortait des hommes abrutis de chaleur, d’ennui et souvent de pastis sans eau.


      


      Quelquefois le commandant demandait à Romain, le plus jeune officier, et à un harki de l’accompagner à la chasse. Dans cette immense étendue de sable et de pierre qui hésitait entre la hamada et le désert, l’orage laissait par endroits des flaques où les pigeons venaient se désaltérer et il suffisait d’aller de flaque en flaque pour massacrer les pauvres oiseaux.


      


      C’était la steppe algérienne en bas des monts des Ouled Nail. Pas d’arbres, pas de reliefs, uniquement cet immense espace, le préambule du Sahara plus au sud, comme un avant-goût du vrai désert de sable, juste de quoi vous donner la maladie du désert, puis la passion du désert et pour finir l’obsession du désert. Si l’on avait le courage de rouler jusqu’à Bou Saáda tout changeait. Le mirage devenait réalité, l’oasis avec les fleurs, les palmiers, les couleurs: c’était vraiment la cité du bonheur, comme le signifiait son nom. C’était la promesse qui donnait du courage pour aller au bout de ces marches interminables celles des anciennes caravanes ou de ces nouveaux voyageurs en tenue léopard de camouflage. Quand on voyait au loin le nuage de poussière d’un camion et qu’à la jumelle on distinguait des djellabas sur les soldats, cynique, le commandant s’exclamait: «on peut chasser encore une bonne demi-heure!», puis on repartait vers le camp, soulagés de s’éloigner de ce mirage menaçant.

    

  


  
    
      Chapitre IV

    


    
      Ce jour-là, l’opération avait amené la section de Romain au centre d’une stratégie de bouclage qui leur faisait ratisser les quelques hectares d’un terrain accidenté comme on le fait à la chasse en Sologne: leur but était débusquer les derniers combattants qui auraient pu échapper au filet que leur avaient tendu plusieurs régiments. Romain marchait sans armes: son adjoint, l’adjudant-chef Schneider, sous-officier d’une grande expérience, lui avait conseillé de se débarrasser de tous les signes indiquant son grade – porte-cartes, pistolet automatique, galons visibles et la petite carabine américaine USM2, très prisée par les officiers – pour ne pas être la cible des bons tireurs à lunette. Il s’était promené un moment avec le fameux fusil américain Garand mais il l’avait trouvé trop lourd et il avait décidé de ne pas être armé au cours d’une opération: il se sentait bien comme ça, plus touriste que jamais.


      

      L’adjudant-chef Schneider était de père allemand et de mère alsacienne. Il avait fait la guerre dans la Wehrmacht et ensuite les combats d’Indochine dans la Légion étrangère. Très grand, toujours impassible, le nez barré en plein milieu par une cicatrice qui lui donnait l’air d’un ancien boxeur, il avait un visage carré sous son béret vert. Seul militaire de carrière, il se comportait en maître sévère avec tous ces jeunes soldats, la plupart du contingent, et même avec Romain, son supérieur, en essayant de les protéger vu leur manque d’expérience du métier. Il laissait quelque initiative à Romain, mais le reprenait discrètement quand il pensait qu’il était sur le point de commettre une erreur. Leurs patrouilles se passaient toujours en parfaite harmonie, comme des véritables excursions dans un beau pays exotique sous la conduite d’un guide. Sur le plan de leurs motivations, que ce fussent de simples soldats ou des officiers, tout était relatif et on se demandait la plupart du temps ce qu’on faisait là.


      Romain sut brusquement que quelque chose allait se passer car un silence s’était établi autour de lui. Il n’entendait plus ni le bruit des pas de ses hommes, ni le cliquetis discret du matériel derrière lui, ni les réflexions et les rires étouffés avec les rappels au calme de l’adjudant. Le temps était suspendu en attente de l’irrémédiable, de ce qu’on était venu chercher ici… Le choc qu’il ressentit dans la poitrine, comme celui asséné par la ruade d’un cheval, fit tourner la montagne au-dessus de sa tête et le plaqua au sol les yeux vers le ciel ; le soleil était comme un immense projecteur pendant qu’on filmait cette scène où il avait le rôle principal. Il ne sentait plus rien, il ne pouvait plus se relever
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