
[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		


		
			Memorias del tiempo cofrade

			No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

			Derechos reservados © 2019, respecto a la primera edición en español, por:

			© David Segura Tristancho

			© Editorial Samarcanda

			ISBN: 9788417672102

			ISBN e-book: 9788417672614

			Producción editorial: Lantia Publishing S.L.

			Plaza de la Magdalena, 9, 3 (41001-Sevilla)

			www.lantia.com

			IMPRESO EN ESPAÑA – PRINTED IN SPAIN

		


		
			Para Mónica, tan cofrade como yo.

		


		
			Breve apunte
para el lector

			Memorias del tiempo cofrade os llevará a viajar, mediante relatos novelados, a través de la historia de nuestra Semana Santa, comenzando por sus orígenes, por sus cimientos, aquellos que con el transcurrir de los siglos se tambalearon una y otra vez. Pese a ello, nuestra Semana Santa y nuestras hermandades, han pervivido en su mayoría contra viento y marea, por los siglos de los siglos, como podrán comprobar a lo largo de estas páginas.

			Para una mejor ubicación temporal de los diferentes relatos que componen la obra, esta se verá dividida en cuatro partes.

			Parte I. De los albores al barroco.

			Parte II. De las tinieblas de la desamortización a la «corte chica».

			Parte III. Del anonimato al recuerdo eterno.

			Parte IV. De la postguerra a la expansión contemporánea.

			Cabe destacar que los hechos acontecidos en cada uno de los relatos se ciñen, en mayor medida, a un escrupuloso rigor histórico, a excepción de las vidas de algunos de los personajes ficticios, vidas noveladas que pudieron, no obstante, asemejarse a la de muchas otras personas relacionadas con los acontecimientos ambientados.

			Asimismo, al final de la obra se incluye una nota histórica que servirá como complemento a cada uno de los relatos durante su lectura o una vez finalizado.

			Solo queda dar la bienvenida al lector, aconsejarle que tome asiento y deje volar su mente hacia el pasado, hacia una Sevilla añeja, la que nos legó una pasión indescriptible. Al menos para este que escribe.

			Bienvenidos a la Semana Santa de Sevilla.

		


		
			Prólogo

			Hechos, ideas, situaciones e imágenes del pasado, ya sean a corto o largo plazo, quedan en la mente. Tal es la definición de memoria. Si la extrapolamos al tiempo cofrade nos toparemos con un sinfín de sucesos, de ideas e imágenes que, encadenadas unas a otras, han ido modificando y forjando la Semana Santa que hoy día conocemos. En el fragor de esta vorágine de hechos también ha habido lugar para situaciones adversas, para periodos de carestía, de mortíferas epidemias como la devastadora peste, de la desamortización que tanto hizo peligrar la Semana Santa en el siglo XIX, de invasiones y guerras, todas ellas con funestas consecuencias para nuestras hermandades. Es más, alguna quedaría en el pasado, sepultada entre los lodos del olvido.

			Siglos de historia abarcan nuestra semana mayor, multitud de hechos que acontecieron ante los ojos de sevillanos y no sevillanos, de personas como Pedro Luis, un simple oficial del gremio de toneleros, de María de Flores, de Alfonso Retamero o Isabel Salcedo. Sí, ante sus ojos se produjeron actos de mayúscula trascendencia, al igual que ante vuestros ojos estos nombres aparecerán como personajes relevantes en sus respectivos relatos, combinados con otros personajes que os resultarán de sobra conocidos.

			Memorias del tiempo cofrade pretende mostrar al lector aquellos acontecimientos que han quedado ocultos en algunos casos, en otros, no tanto, tras la extensa historia de la Semana Santa. Hallaremos una pequeña virgen entre la penumbra, asistiremos al momento en que una obra maestra de la imaginería barroca es revelada por su escultor o sentiremos cómo un puente de barcas cede y cruje ante el peso de unos valientes costaleros, entre otras historias a continuación noveladas. Este volumen recrea, en pequeñas dosis, grandes momentos de la historia de la Semana Santa hispalense.

			Pero vayamos por partes, comencemos desde el principio. Cubrid vuestros rostros con la cabellera de cáñamo, ajustadla a las sienes con sus respectivas coronas de espinas y, lo más importante, tomad vuestra cruz y seguidme. Mejor dicho, pasad a la siguiente página.

			Ahora lo entenderéis.

		


		
			Parte I
De los albores al Barroco

		


		
			Gloria Nazarenorum

			14 de abril de 1356

			La luminiscencia plateada de una luna en plenitud se dispersaba sobre el campo de la Resolana, ayudando al transitar de un insólito cortejo. Formando en doble fila, los pies descalzos de los integrantes seguían la cruz alzada que los encabezaba bajo un profundo misterio y un silencio inquebrantable. Sus pasos lastimeros, pero firmes, entre las huertas y el paraje agreste les estaba llevando a dejar atrás los muros de la Macarena, así como la ermita de San Antón, desde la cual la comitiva había iniciado su tortuosa penitencia. La singularidad del momento había ocasionado la presencia de un gentío numeroso ávido de saciar su interés. Había quienes no terminaban de comprender el significado, la esencia, de lo que estaban presenciando. Había quienes se marchaban tan pronto como habían llegado. Otros, sin embargo, se apostaban junto al camino para ensalzar en plena quietud los actos perpetrados por aquellos desconocidos y ocultos cofrades. Gregorio pertenecía a este último grupo.

			Conocedor de la finalidad del cortejo que avanzaba ante su mirada, trataba de disimular su enojo. Trataba de no hacerlo ver a su esposa, pero Teresa, aterida a causa de la gelidez inclemente de la noche del Viernes Santo, lo intuía. Lo percibía en la fuerza con la cual la mano de Gregorio se aferraba a la suya, en cómo sus dedos se cerraban en torno a los suyos. Resultaba incómodo. Teresa no pudo soportarlo por más tiempo, así que no le quedó otra opción que liberarse, no sin dificultad, de la opresión de aquella mano endurecida, propia de un labriego.

			—¿A qué se debe esta inusitada rigidez? —preguntó Teresa haciendo uso de una voz susurrante, únicamente perceptible para Gregorio.

			Su inquietud no obtuvo como respuesta lo que pretendía. Su esposo le dedicó en primer lugar un gesto sorpresivo, posteriormente su rictus permutó en reprobación y por último dejó escapar un leve suspiro. Teresa no pensaba ceder en su afán por conocer qué urdía Gregorio en sus adentros.

			—Puedo notarlo. Puedo alcanzar a entender aquello que te aflige, pero al menos continuamos tú y yo, aquí, juntos. Otros no pueden decir lo mismo… para su mayor desgracia.

			Teresa estrechó su cuerpo con el de su meditabundo cónyuge. El frío inhóspito estaba causando estragos en su delgadez notoria, la provocada por la hambruna que gobernaba la urbe, y sus raídos ropajes no lograban contener la filtración de la brisa nocturna a través del manto y la camisa de lana que apenas la protegían del rigor climático. Por tal motivo intentó aproximarse a Gregorio, intentando tomar para sí parte de la calidez que desprendía el torso igualmente escuálido del hombre que había compartido sus últimos años de vida, el mismo con el que logró concebir a un retoño del que ya no quedaba más que su simple recuerdo. Aún se estremecía cuando a su mente llegaba la evocación del terremoto que un año atrás asoló Sevilla, del intenso temblor que brotó bajo sus pies y cómo las viviendas se agrietaban para luego desplomarse sobre las víctimas de tan trágico seísmo. Teresa pudo sortear la lluvia de cascotes y escombros, Gregorio no sufrió más que unos cortes y heridas, los ocasionados al intentar amparar a su pequeño vástago.

			No lo logró. Los cortes y la sangre que manaban de la piel, sus heridas, no serían comparables a las producidas en las profundidades del alma. Desde entonces, desde hacía un año, Gregorio había dejado de ser el Gregorio que Teresa había conocido. Era otra persona, invadida por el quebranto y la añoranza. El mutismo de su esposo se disipó súbitamente.

			—¿Para su mayor desgracia? ¿Acaso nosotros no vivimos en una desgracia permanente?

			La rabia que impregnaban sus palabras le hizo alzar la voz inconscientemente, al menos hasta que reparó en su actitud descortés. Teresa no supo qué responder. Era evidente que la pena la consumió durante meses, pero había logrado restablecer su ánimo a medida que el tiempo atenuaba su abatimiento. Su existencia no había resultado ser un camino de rosas, al contrario, la miseria se había convertido en una compañía de la cual era difícil deshacerse. Si el año anterior un terremoto sacudió su hogar y su vida, siete años antes fue la peste negra la que se cruzó en su escabrosa travesía. Suponían penurias por doquier, tanto para ella, como para Gregorio, e igualmente para los miembros de aquel cortejo cofrade, pertenecientes a la hermandad del Dulcísimo Jesús Nazareno y la Virgen Santa María con San Juan. El dichoso terremoto había afectado a la hermandad al dejar en ruinas su anterior sede, la parroquia de Omnium Sanctorum, de ahí que la ermita de San Antón hubiera abierto sus puertas para que de ellas emergieran los fieles bajo la nocturnidad del Parasceve1 y el aire puro que recorría los campos de la Resolana.

			Teresa acercó sus labios al oído de Gregorio.

			—Sí, la desgracia también se apoderó de nuestras vidas, pero no se trata de atormentarse continuamente. ¿Sabes? Quizá en un futuro no muy lejano tu aflicción torne en júbilo. —Teresa dejó entrever una tímida sonrisa para sí misma, sonrisa que Gregorio no advirtió y que contrastaba con el rictus severo e inamovible en él presente, mientras sus pupilas se incrustaban en el innovador cortejo.

			El morado predominaba sin brillo sobre las túnicas de anjeo, ciñéndose a la cintura una burda soga de esparto que cubría hasta las axilas. Gregorio no pudo distinguir entre los hermanos integrantes del cortejo a ninguna de las cuantiosas amistades que pertenecían a la hermandad ahora radicada en San Antón, y no podía dar con ellos debido a la cabellera de cáñamo que ocultaba sus rostros. La mayor impresión del hábito de los fieles lo proporcionaba la corona de espinas constreñida sobre la sien, de la cual se vertía un fino reguero de sangre. Para acrecentar el suplicio, hacían su recorrido con los pies descalzos mientras se abrazaban a una pesada y sencilla cruz, cargando con ella de la misma manera que hizo Jesús de Nazaret. De la calle de la Amargura a los Campos de la Resolana, de Jerusalén a extramuros de Sevilla.

			El atuendo concordaba con lo dispuesto por Nuño de Fuentes, arzobispo de la ciudad y encargado de establecer los primeros estatutos de la hermandad. A saber, el propósito principal de la hermandad del Dulcísimo Jesús Nazareno y la Virgen Santa María con San Juan debía consistir en satisfacer los pecados y la salvación de las almas de sus devotos mediante el rezo, la práctica sincera de la caridad y penitencia pública, como Gregorio, Teresa y el resto del público congregado podían apreciar, todo ello en honor y gloria a Jesús y su bendita madre. Así lo estipulaban sus reglas. Gregorio podía dar fe de ello, pues la caridad y, sobre todo, la penitencia pública, no podía mostrar una mayor sinceridad, e incluso, realismo. En sus semblantes encubiertos se advertía el sufrimiento derivado de las espinas atravesando la piel, de los pies descalzos hollando con entereza un terreno irregular y pedregoso, así como el esfuerzo añadido del peso de la cruz sobre sus clavículas. Era un suplicio, en nombre de Jesús, y Gregorio no podía contener una sensación para el frustrante al verlos.

			—Debería vestir el morado de sus túnicas, ocultar mi rostro y notar cómo la sangre desciende desde mi sien para que así Dios exculpe mis pecados. La peste o el terremoto, la secuencia de infortunios que hemos padecido en el pasado reciente, han sido castigos divinos, una seria reprimenda por nuestros actos, por nuestra impía moralidad —acertó a susurrar con la exasperación abanderando su sentir.

			—No conozco una persona con mayor bondad que tú, con mayor integridad en sus actos. Dudo que él nos haya castigado. Y si lo hubiera hecho, puedes tener la seguridad de que él siempre perdona… e incluso, concede nuevas oportunidades. —Teresa intentó dulcificar en voz baja las sensaciones negativas arremolinadas en torno a su esposo, pero no había manera. Nada hacía cambiar la expresión en el rictus de Gregorio. ¿Nada? Gregorio parecía hacer caso omiso a sus argumentos.

			—Me arrepiento sumamente de no haber portado la cruz, me he dejado vencer por la indecisión y ahora cargo con esa culpa. Y no, no me considero bondadoso, ni íntegro, no cuando no pude rescatar a mi primogénito de la muerte que se le abalanzó desde las alturas. Debo redimir mis pecados y he aquí que observo plácidamente cómo mis amistades, mis vecinos, cumplen con su penitencia.

			—Hemos conversado sobre la muerte de nuestro pequeño. Nada pudiste hacer, ni tú, ni yo, nadie puede luchar contra los designios de la naturaleza, contra los designios de Dios. Pero, como ya te he dicho, puedes tener la seguridad… —El rostro de Gregorio se volvió hacia ella. Había logrado captar al fin su atención— …de que él siempre perdona…y concede segundas oportunidades. —Teresa desplazó su mano hacia su vientre mientras esperaba paciente una respuesta, una reacción. Llegó, pasados unos largos e intensos segundos.

			—¿Estás… en? ¿Estás encinta? —acertó a preguntar Gregorio con un evidente nerviosismo acrecentándose en sus entrañas. Su esposa exhibía una sonrisa plena, ajena al dolor que embriagaba al cortejo que caminaba frente a ellos.

			—Así es, por la gracia del señor. Así es.

			La conversación cesó, haciéndose oír el rachear de los pies desprotegidos. Gregorio quedó contagiado de la euforia mostrada por su femenina compañía. Sus labios crearon una pequeña mueca de la cual asomó un gesto de feliz complicidad, una sonrisa que parecía olvidada, sepultada por el dolor. Teresa notó cómo la mano de su esposo volvía a cerrarse alrededor de la suya, con fuerza, pero esta vez era diferente, esta vez no la molestaba. Bajo las sensaciones alterables y soportando estoicamente el frescor in crescendo de una peculiar madrugada de Viernes Santo, la pareja se dejó guiar por el rezo al unísono en la quietud más fascinante jamás imaginada. Acallaron su conversación para contemplar en silencio el transcurrir de unos piadosos vecinos hacia su destino, el que desembocaba en la ermita-hospital de San Lázaro.

			Aquellos cofrades que imitaban a Jesús de Nazaret pronto recibirían el sobrenombre de nazarenos. Por el hecho de caminar con el peso de la cruz al hombro en muestra de penitencia pública, el sobrenombre de penitentes. Gregorio y Teresa aún no podían atisbar la relevancia y posterior repercusión del momento que se escenificaba bajo la lobreguez de una madrugada de abril distinta. Estaban ante el germen de algo grande, muy grande, para la ciudad. Estaban ante el preludio de lo que sería la Semana Santa, ante la Primitiva Hermandad de los Nazarenos de Sevilla, la que hoy recorre sus calles desde San Antonio Abad. La actual Archicofradía Pontífica y Real de Nuestro Padre Jesús Nazareno, Santa Cruz en Jerusalén y María Santísima de la Concepción. La hermandad del Silencio.

			Cuando os halléis ante el ruan de sus hermanos, ante sus sagrados titulares, y os maravilléis del recogimiento y la compostura que los envuelve, recordad sus austeros inicios, trasladad vuestros pensamientos hacia las huertas y el terreno abierto que se expandía más allá de los muros de la Macarena y de cómo sus caminos se llenaban de cruces en los albores de la Semana Santa.

			Como reza el lema de la hermandad, Gloria Nazarenorum. Gloria al nazareno.

			

			
				
					1	 Según el rito judío, hace alusión al Viernes Santo en el cual murió Cristo.

				

			

		


		
			Luz en la penumbra

			A mediados del siglo XVI

			Había estado trabajando hasta la extenuación desde el alba. El sudor que recorría su piel era testimonio evidente de la dura jornada dedicada a la fabricación a destajo de barriles y toneles, los encargados por un acaudalado mercader burgalés que requería de ellos para llenarlos de aceite y vino. Pedro Luis se pasó el dorso de la mano derecha sobre su rugosa frente, humedeciendo así sus dedos. Sí, había resultado ser una jornada sobrehumana, pero sin duda merecía la pena. El precio acordado con el mercader foráneo era satisfactorio, pues le había pagado bien, tanto a él, debido a su condición de oficial tonelero, como al resto de trabajadores a sus órdenes. Juntos deambulaban con el sol languideciendo a sus espaldas, ocultándose tras la silueta de la torre del oro y dejando su reflejo anaranjado en las aguas del Guadalquivir. Pedro Luis marchaba al frente de la congregación de toneleros, avanzando sin demora hacia el arrabal de la Tonelería, el habitado por los de su gremio. La respiración agitada de un veterano compañero resonó a su derecha.

			—Una larga jornada, con una merecida y opulenta recompensa.

			—Comerciantes como ese burgalés escasean. Dijo que pagaría en base a nuestro trabajo, que los reales se acumularían en nuestros bolsillos —dijo Pedro Luis mientras provocaba con gesto ufano el tintinear de las monedas—. Cumplió con su palabra, para nuestro bien. Así que ahora lo que más me place es pegarme un buen trago de ese vino tinto que elaboran en Cazalla y dejar que mis fatigados músculos se relajen. —Aún no había concluido de relatar su inmediato deseo y ya podía notar el licor rojizo derramándose sobre su garganta rodeado de amistades y chanzas. Lo necesitaba. Necesitaba despegar sus pensamientos de la rutina de un oficio agotador, dejar al margen los barriles, botas, toneles, la elección de la madera idónea, normalmente el roble para la conservación óptima del vino… Elaboraba barriles para llenarlos de vino, pero no había probado una sola gota durante el día. Esa situación cambiaría tan pronto como pusiera sus pies en la taberna más cercana.

			La jornada laboral concluía con la puesta del astro dorado, bajo la melodía metálica que proporcionaban las campanas de la multitud de iglesias que proliferaban por la ciudad. La vida laboral de la urbe concluía con el ocaso, pero la Sevilla de la época nunca dormitaba. El puerto de Indias se hallaba atestado continuamente por un gran número de embarcaciones varadas sobre las plácidas aguas del Guadalquivir. La ciudad se había erigido desde el descubrimiento del Nuevo Mundo en la principal plataforma de enlace entre Europa y América. Comerciantes tan dispares como los procedentes de Génova, Florencia, Piacenza u otros llegados desde cualquier rincón del continente habían arribado en suelo hispalense haciendo de sus dominios un lugar cosmopolita y universal. Sevilla se había convertido en una de las capitales del mundo, y su florecimiento era apreciable en cada callejuela, en cada arrabal y, por supuesto, en las diferentes tabernas donde los taberneros explotaban tal circunstancia y se lucraban con ella. Pedro Luis destinaría parte de sus ganancias del día precisamente en una de aquellas concurridas tabernas donde las lenguas convergían en diferentes idiomas y las conversaciones podían versar sobre la propia Sevilla, sobre el lugar de origen de los emisores, o incluso, sobre aquel continente repleto de riquezas descubierto más allá de la inmensidad del Atlántico. El oficial tonelero quería saborear la dulzura de un buen vino de la sierra norte, y quería saborearlo de inmediato.

			Inconscientemente, apresuró su caminar. Como él, sus acompañantes. Algunos beberían con alborozo a su lado, junto al oficial al que conocían como «el chipionero», a causa de su procedencia gaditana, aunque de eso hacía bastantes años. Otros, en cambio, retornarían a la calidez de sus hogares con la pretensión de encontrarse con sus familias y descansar antes de la llegada de un nuevo amanecer, el que traería consigo una nueva jornada tonelera.

			La decena de hombres del gremio, de empleados a las órdenes de Pedro Luis, deambulaban a un mismo ritmo, el que marcaba las ansias de su oficial por alcanzar su anhelada taberna. No todos. Uno de ellos, el más joven, se había quedado rezagado.

			—Chipionero, aguarda un instante —le conminó a su oficial uno de los trabajadores mientras le sujetaba el brazo—. El chico parece haber perdido algo. Conociéndole como le conocemos, juraría que ha dejado caer los reales al suelo. —Pedro Luis resopló con exasperación. Su compañero tenía razón, aquel joven no supo dar más que problemas desde su reciente incorporación al gremio. Y de eso hacía únicamente varias semanas.

			—¡Desdichado sea! —exclamó el chipionero dándose la vuelta para contemplar cómo el joven que había detenido su andar casi marcial se hallaba rígido, con la mirada y la atención centradas en un punto en concreto.

			—Samuel, ¿qué sucede? —preguntó Pedro Luis con cierta mesura, tratando de templar su agitación. El joven no respondió, continuaba absorto en algo que le había alertado. El oficial se colocó junto a él y siguió su mirada, la que conducía hacia uno de los accesos a los alcantarillados que comunicaban el arroyo Tagarete con el Guadalquivir—. Dime que no has dejado caer tus monedas o parte de ellas en las pestilentes aguas del Tagarete. —Samuel pareció salir del trance por el cual estaba allí paralizado.

			—No, los reales están a buen resguardo. No es eso, solo que una intensa luz ha surgido del interior de esas alcantarillas, un destello inusual. Es extraño, ¿verdad? —Pedro Luis hizo una mueca de incredulidad y se volvió hacia el resto del grupo.

			—Al parecer, nuestro muchacho se ha detenido al observar un resplandor luminoso en las cloacas —anunció mientras daba una fuerte palmada en la espalda a Samuel. Las risas de sus compañeros no tardaron en propagarse. Uno de ellos alzó la voz.

			—¡Por Dios! Dile al chico que deje de entretenerse con necedades y nos acompañe a la taberna. Yo mismo lo invitaré a un buen vino de Jerez si así lo desea, pero, por favor, prosigamos. —Pedro Luis asintió antes de girarse de nuevo hacia un imberbe Samuel. Ya sabía de su carácter inquieto y de la curiosidad que mostraba en el oficio. Si decía que había visto algo anómalo en las cloacas, seguramente fuera cierto. Su semblante le delataba y a la misma vez hacía dudar a Pedro Luis.

			—Está bien, muchacho. Descenderemos y comprobaremos si es cierto lo que argumentas.

			Samuel, sin embargo, permanecía en silencio, rígido, de piedra, como si se tratara de la mismísima Giralda. Mientras tanto, Pedro Luis se alejó en dirección a un recodo del camino, bajo la impasibilidad del joven y el murmurar discrepante de los toneleros. Samuel podía oír lo que hablaban con cierto aire de enojo.

			—No puede ser posible, ¿de verdad va a creer las palabras de ese indolente muchacho?

			—Mucho me temo que así es.

			Y estaban en lo cierto. Pedro Luis llegó pasados unos minutos sosteniendo un madero entre sus manos. En uno de los extremos había envuelto un trozo de paño. Su voz portentosa brotó entre las quejas de los trabajadores.

			—Voy a verificar si algo inusual acontece en esta alcantarilla. Samuel vendrá conmigo, es evidente, pero este asunto es decisión exclusivamente mía. Si deseáis retornar a vuestras moradas o disfrutar de un buen vino o cerveza nada os lo impide. Quien lo desee podrá igualmente acompañarnos. —Y Pedro Luis, sin mayor dilación, se filtró en aquel ajustado acceso subterráneo que llevaba al Tagarete. Samuel le siguió, y para sorpresa de ambos, la mayoría de la comitiva se dejó guiar por la curiosidad ahora contagiada.

			El pasadizo permanecía en penumbra. La tarde había dado paso a la caída de la noche y Pedro Luis aún no había prendido el paño anudado al madero, cuando un segundo destello de luz surgió al fondo de la galería. El cortejo tonelero se detuvo al completo, en una mescolanza entre inquietud y temor.

			—Chipionero, quizá deberíamos volver a la intemperie. Desconocemos lo que sucede ahí delante, podrían ser delincuentes. Y ya sabes que no se andarán con rodeos, sobre todo si pueden deshacerse de nosotros con la facilidad que les otorga este lugar —dijo en un medroso susurro uno de los miembros de un grupo que parecía haber dejado atrás la valentía con la cual habían decidido descender al arroyo bajo tierra.

			Nadie dijo nada. Nadie se movía, salvo Pedro Luis. Como oficial de aquellos hombres estaba habituado a cargar con la responsabilidad, así que extrajo de entre sus ropajes una pieza de metal oscuro y la hizo colisionar contra una pequeña piedra de sílex que siempre llevaba consigo. Saltaron chispas, las necesarias para, al entrar en contacto con el paño empapado en aceite aferrado a la punta del madero, crear un necesario fuego.

			—No pienso retroceder, no ahora. Avancemos y veamos qué demonios se urde entre estos hediondos muros. Vuelvo a repetir lo que dije ahí fuera, quien lo desee puede marcharse. Esto no es más que un asunto que concierne a este que os habla y al muchacho —dijo señalando con la antorcha creada al joven que había iniciado aquella disparatada travesía.

			La decena de toneleros que habían tomado la decisión de adentrarse en aquel tenebroso pasadizo no se amilanó, y movidos como un resorte por las palabras de quien los capitaneaba se dispusieron a seguir la estela luminiscente que dejaba el fuego incesante. Con paso sigiloso se desplazaron entre aguas residuales, tratando de resistir al sopor y el aroma a inmundicia que surcaba la atmósfera. El Tagarete nacía allá por los Alcores, casualmente por aquella comarca recibía un nombre distinto, el arroyo de Miraflores, pero al penetrar los muros de Sevilla su denominación cambiaba, al igual que su curso finalizaba al desembocar en el Guadalquivir junto a la torre del oro. Pedro Luis, Samuel y el cortejo tonelero se hallaban a escasa distancia de la desembocadura del Tagarete, justo en un sector donde la velocidad de su curso disminuía.

			Pedro Luis caminaba al frente con los ojos fijados en el suelo, intentando saber dónde ponía los pies e intentando igualmente atisbar la procedencia del resplandor que tanto había alarmado a Samuel. Continuaron transitando bajo un trecho inexacto, pero no lograban adaptarse al aire infecto, cargado de cochambre, y la maldita luz no se había vuelto a mostrar, como si aquello fuera un simple juego en el cual la decena de toneleros se convertía en el juguete utilizado por una luz ávida de diversión. La desesperación no tardó en cundir.

			—Chipionero, es cierto que hemos perdido un tiempo valioso, pero aún estamos en disposición de desandar lo andado y retornar a nuestro plan inicial. Quizá el chico haya creído ver una luz aquí, en el interior de esta alcantarilla, pero permitidme que lo dude. —El tono airado de uno de los integrantes manifestaba la desconfianza generada en el resto, pero Samuel no pensaba quedar inerte ante tan velada acusación. El joven se volvió hacia el emisor de la queja.

			—Sé lo que vi. Sé que entre estas paredes... —Su réplica quedó interrumpida por su oficial.

			—El chico ha visto un destello misterioso, yo he visto un segundo destello como sé que vosotros también lo habéis contemplado. Llevamos una larga caminata y el cansancio acumulado se hace notar en demasía y nos insta a cesar con esta posible locura. Además, nuestros ropajes se ven impregnados de la fetidez de estas cloacas. No esperéis buenas palabras de aquellos que se crucen con nosotros en el exterior.

			Pedro Luis logró conciliar la ira de sus acompañantes, quienes se permitieron una pequeña sonrisa. Algunos trataban de acercar su nariz a sus ropajes, aunque no era necesario. La respuesta estaba hecha de antemano, el olor que desprendían era nauseabundo. Pedro Luis volvió a tomar la palabra, esta vez dirigiéndose concretamente a Samuel.

			—Chico, la noche ya ha caído por completo y no me agrada el estar por aquí a estas horas. Será mejor que regresemos —dijo con cierta condescendencia, como si fuera un consejo de padre a hijo. Por la edad de ambos, bien podía ser el caso.

			No hubo respuesta, pues cuando Samuel hizo el amago de abrir los labios para pronunciarse, un chasquido llegó desde las profundidades de la galería. Una vez más, cualquier otro hubiera dado media vuelta y dejado el asunto por zanjado, pero Pedro Luis se dejó llevar por la curiosidad que Samuel igualmente mostraba, así que siguió hacia el frente con el afán de descifrar la enigmática naturaleza del sonido brotado en la negrura absoluta. El oficial quería resolver el misterio y aunque entre los suyos había quien dudaba, todos le seguían. En esta ocasión, apiñados, vencidos por el pavor originado a consecuencia de un ruido que continuaba persistiendo.

			Andaban varios pasos. Se detenían. Pedro Luis alumbraba en vanguardia. Nada. Volvían a caminar con discreción. Volvían a detenerse. Pedro Luis continuaba alumbrando al frente. Nadie se atrevía a dejar escapar una sola palabra, un solo suspiro. Mientras tanto, el sonido se acrecentaba. Estaban próximos a su origen, pero nada se distaba aún entre la oscuridad. La tensión iba en aumento, alcanzando su cenit cuando Pedro Luis intuyó una sombra a escasos metros, junto a la pared derecha de la galería.

			—Creo que no estamos solos —dijo en un sutil susurro hacia los suyos que, pegados a él, trataban de observar con los ojos bien abiertos qué estaba sucediendo.

			Pedro Luis dio un paso, seguido de un segundo, un tercer, un cuarto… así hasta detenerse. Su brazo se desplazó tembloroso con la antorcha por delante dibujando un arco. Decenas de ojos seguían su movimiento con los nervios a flor de piel, algunos de los compañeros ya dispuestos a poner pies en polvorosa y salir corriendo cuanto antes en caso de verse atacados. Las paredes del pasadizo fueron proyectándose ante la antorcha, el sonido persistía, hasta que la luminiscencia del fuego clarificó las dudas.
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