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    Este libro (y esta colección)


    No puedes enseñarle nada a un hombre; solo puedes ayudarlo a encontrar dentro de sí mismo lo que busca.


    Máxima atribuida a Galileo Galilei


    


    No hemos heredado como los pájaros lo aprendido sino la habilidad de aprender.


    Ernesto Cardenal, Canto cósmico, Cantiga 13, “El árbol de la vida”


    Hace unas cuantas décadas, un investigador publicó un inquietante artículo titulado “La educación y el cerebro: un puente demasiado lejos”.[1] La idea principal de ese trabajo era que, pese a los gigantescos avances de investigación sobre la memoria, la atención, el neurodesarrollo y otros aspectos de la cognición y el procesamiento neural, lo que estaba en condiciones de llegar a las aulas era sorprendentemente poco. Es también interesante que para aquel entonces no se hablara de “neuroeducación”: no, el prefijo “neuro-” todavía no había llegado a inundarlo todo, desde la economía hasta la gimnasia o el deporte.


    Unos cuantos años más tarde, un grupo de científicos latinoamericanos recogió el guante y contraatacó con el artículo “Neurociencia y educación: es tiempo de construir el puente”,[2] aduciendo que ya había buena cantidad de evidencia de que, al menos en algunos casos, como la lectura, la detección de déficits cognitivos o los efectos de la nutrición y el sueño, el estudio del cerebro comenzaba a rendir sus frutos en cuestiones de enseñanza y aprendizaje. Si bien advertían que “el cemento del puente aún está fresco”, ya podíamos aventurarnos a cruzarlo.


    Y si nos animamos, en medio del puente encontramos a Stan Dehaene, siempre dispuesto a tomarnos de la mano y llevarnos por los misterios del cerebro con maestría, misterio y, sobre todo, entusiasmo. Stan sabe perfectamente de qué habla: es posiblemente el más importante neurocientífico actual (o, sin duda, uno de los más importantes), que hasta se animó a dar el salto desde el laboratorio a las políticas públicas, con el afán de proveer evidencia concreta para mejorar la educación en su país. Y si en otros libros de esta misma colección (El cerebro lector, La conciencia en el cerebro, El cerebro matemático, En busca de la mente, Cómo aprendemos) nos deslumbró con los experimentos que desde su laboratorio iluminaron la forma en la cual el cerebro –o sea, nosotros– aprende, aquí nos invita a sentarnos en un café y dialogar. No es casual el formato: hay quienes dicen que la divulgación científica comenzó con un librito de un tal Galileo escrito en italiano (¡y no en latín!) llamado Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo…, en el que tres amigotes conversaban sobre el Sol y el movimiento de la Tierra. Y justamente ese estilo, el diálogo, nos acerca a una charla de café y nos hace sentirnos parte (casi codescubridores) de cómo se mueve el Universo o de los aportes de la neurociencia a las aulas, los maestros y los estudiantes.


    Así, charlaremos con Stan Dehaene sobre las bases neurales del aprendizaje, o cómo comenzamos a hablar, a leer y a contar y, en definitiva, qué podemos hacer para aprender mejor durante toda la vida. Un planazo, qué duda cabe.


    Hacia el final, el autor nos invita a que creamos en nosotros, que creamos en nuestro cerebro y que aprendamos a conocerlo mejor. Aceptemos la invitación: es el camino a un mundo maravilloso.


    La serie Mayor de Ciencia que ladra es, al igual que la serie Clásica, una colección de divulgación científica escrita por científicos que creen que ya es hora de asomar la cabeza por fuera del laboratorio y contar las maravillas, grandezas y miserias de la profesión. Porque de eso se trata: de contar, de compartir un saber que, si sigue encerrado, puede volverse inútil.


    Ciencia que ladra… no muerde, solo da señales de que cabalga. Y si es serie Mayor, ladra más fuerte.


    


    Diego Golombek


    


    


    
      
        [1] Bruer, J. T. (1997), “Education and the Brain: A Bridge Too Far”, Educational Researcher, 26: 4-16.

      


      
        [2] Sigman, M., M. Peña, A. P. Goldin, S. Ribeiro (2014), “Neuroscience and Education: Prime Time to Build the Bridge”, Nature Neuroscience, 17: 497-502.

      

    

  


  
    


    Para los tiernos chiquilines


    que embellecen mi vida.

  


  
    Introducción


    Aprender es el mayor talento de la especie humana. A decir verdad, más que un ejemplar de Homo sapiens, cada uno de nosotros es un Homo docens o discens: todos aprendemos de los demás, en sociedad, con celeridad y eficacia tales que ni siquiera los sistemas de inteligencia artificial de última generación pueden contarlas entre sus pretensiones. Si nuestra especie conquistó el mundo, fue porque supo descubrir los secretos que este guardaba, y supo descubrirlos mejor y más rápido que las otras especies. Así, desentrañó los misterios de lo vivo y lo inerte, del fondo de los océanos a la cumbre de los volcanes y desde lo increíblemente pequeño hasta lo infinitamente grande.


    En los hechos, ¿cómo logramos aprender? ¿Qué cambia en nuestro cerebro cuando aprendemos a caminar, a hablar, a leer o a tocar el violín? ¿Y acaso podríamos aprender a aprender mejor si comprendiésemos más cabalmente sus algoritmos?


    Como fantástica caja china de moléculas, células, circuitos y regiones interconectadas por millones de kilómetros de fibras, indudablemente el cerebro humano es el objeto más complejo de todo el universo conocido. Resulta fascinante pensar que cada dato, cada porción de información que aprendimos, cada uno de nuestros pensamientos –incluidos aquellos que van tomando forma en ustedes mientras me leen– no son otra cosa que la actividad eléctrica y química de ese kilo y medio de materia blanda. Pero ¿cómo funciona esa formidable máquina pensante? ¿Y cómo hacen los investigadores e investigadoras para explorar todos los recodos de ese órgano en sus laboratorios, que ya se volvieron auténticos observatorios repletos de instrumentos de alta tecnología? ¿Realmente podemos escanear a un adulto, a un niño o incluso a un recién nacido cuando aprende a hablar o a leer, y ver en tiempo real cómo se modifica su cerebro?


    Si hablamos de aprendizaje, todos estamos implicados. Durante el transcurso de nuestra vida, tenemos que ir ajustando nuestros conocimientos y adquirir otros nuevos. A diferencia de lo que sucede con los demás primates, el cerebro humano permanece juvenil durante por lo menos veinte años. Esta plasticidad neuronal prolongada en el tiempo nos permitió inventar la escuela, institución a la cual confiamos buena parte del aprendizaje de nuestros hijos. Sin embargo, más tarde, en edad adulta, nuestro cerebro sigue adaptándonos a nuevas condiciones de vida (quizá un nuevo entorno o un nuevo oficio) y, por supuesto, también al envejecimiento (y, ciertas veces, a la enfermedad). Sin importar qué edad alcancemos, nuestro cerebro sigue cambiando; pero ¿esos cambios son igual de fáciles para un bebé que para un adulto? ¿Qué ganamos en sabiduría y qué perdemos en fluidez, conforme avanzamos en las etapas de la vida?


    Intentaré aportar claridad respecto de todas estas cuestiones, y hacerlo de modo sencillo y lúdico. Mi expectativa es que cada uno de estos breves capítulos siembre una idea nueva en sus cabezas, lectores, lectoras, de modo que ustedes piensen sobre sus propios pensamientos, y aprendan algo que no conocían, algo sorprendente o útil sobre la facultad misma de aprender. Con relación a grandes temas como el lenguaje, la lectura y las matemáticas, busqué poner de relieve cinco descubrimientos logrados en el campo de la psicología, de las neurociencias o de la inteligencia artificial. La lista es un poco arbitraria; pero opté por presentarles hechos atractivos, importantes, casi de utilidad pública para madres, padres, estudiantes o docentes. Y al tomar esta decisión tenía presente algo que suelo decir: es, como mínimo, asombroso que sepamos más sobre el funcionamiento de nuestro teléfono (o incluso de un avión) que sobre el de nuestro propio cerebro.


    Juntos, vamos a aprender cómo aprende el cerebro, vamos a descubrir cómo utilizar esos conocimientos para aprender mejor y sacar el mejor provecho a sus fantásticas capacidades. Por supuesto, la tecnología avanza y día a día la inteligencia artificial aprende a imitar mejor al cerebro humano (que sin embargo, por lo menos en este momento, no deja de ser la más lograda de las máquinas de aprendizaje). Entonces, como apunté poco antes, aprendamos a hacerla jugar a nuestro favor.

  


  
    I. El detrás de escena del aprendizaje

  


  
    


    ¿Cuáles son los mecanismos biológicos que nos permiten aprender? ¿Qué entendemos exactamente por plasticidad cerebral? ¿Qué es lo que cambia en nuestras neuronas y en nuestras sinapsis cuando aprendemos algo nuevo? En esta sección exploraremos las respuestas a estas preguntas.

  


  
    1. ¡Todo el mundo aprende!


    –Evidentemente, como dice su título, este libro se propone dar una vuelta alrededor del cerebro de todos los humanos, para sembrar en el de las lectoras y los lectores algunas ideas. Porque, en efecto, ¿de dónde creen que provienen nuestros pensamientos, si no de ese kilo y medio de materia blanda situado entre nuestras orejas? Con esa convicción, me dispongo a reseñar los extraordinarios avances de las neurociencias, y me ocuparé especialmente del mayor talento de nuestro cerebro: la capacidad de aprender. No importa qué tema sea –física cuántica, un idioma o las delicias de la cocina árabe–: nuestra especie aprende con una velocidad y una eficacia pasmosas, que incluso los más avanzados algoritmos de la inteligencia artificial están lejos de alcanzar.


    Llama la atención que gran parte de nosotros ignore casi por completo el modo en que nuestro cerebro aprende. Peor aún: suele suceder que estemos apegados a creencias falsas, como las de “cerebro izquierdo” y “cerebro derecho”, cerebro reptiliano, estilos de aprendizaje… Y esas ideas erróneas nos impiden utilizar de la mejor manera sus extraordinarios talentos.


    Por eso mismo, como anuncié en la introducción, cada uno de los siguientes capítulos tiene como meta sembrar una nueva idea en las cabezas de lectoras y lectores, enseñarles algo nuevo sobre la facultad misma de aprender. Juntos, derribaremos unos cuantos neuromitos, esas ideas falsas o distorsionadas que circulan, especialmente en los ámbitos de la educación y la psicología, a propósito del funcionamiento de nuestro cerebro. Y, sobre todo y para todo, tomaré como base resultados científicamente comprobados (a menudo, muy útiles para aplicar con sabiduría la más deslumbrante capacidad de nuestra especie).


    –¿Qué puede decirnos la ciencia con respecto al cerebro y al aprendizaje?


    –Ante todo, creo necesario insistir en que, en la naturaleza, ¡todo el mundo aprende! A fin de cuentas, este no es un hecho para nada evidente. ¿Por qué nuestro cerebro no está programado ya desde el nacimiento? Los bebés llegan al mundo inmaduros, todavía incapaces de caminar, de hablar o de alimentarse, y continúan así durante meses… Es una circunstancia riesgosa. ¿No debería acaso la evolución haber inscripto en nuestros genes, como bagaje innato, los conocimientos necesarios para la supervivencia?


    –Pero ¿no ocurre lo mismo con gran parte de los animales o al menos con los insectos y los reptiles, que solo obedecen a su instinto?


    –Bueno, me toca desengañarlo y decirle que realmente no. Todas las especies animales pasan la mayoría de su tiempo aprendiendo. Desde luego, en su cerebro, al igual que en el nuestro, hay circuitos innatos, como aquel que se encarga de regular la respiración. Pero en todos los casos, incluso en las especies más simples, el margen de aprendizaje es enorme. ¡Hasta los insectos aprenden! Diversas investigaciones demuestran que las abejas aprenden a reconocer las flores y constantemente actualizan el mapa del área por la cual se desplazan. Lo mismo sucede con las hormigas: en un experimento sorprendente, se adosaron unos minúsculos zancos a las patas de unas hormigas. Al principio, las hormigas sobrestimaban todas las distancias, porque tenían contados los pasos que necesitaban dar para regresar a su hormiguero (pero claro, con los zancos puestos, ¡cada paso era el doble que antes!). Pese a todo, pasados unos días, ya tenían presente esa circunstancia: sus pequeños cerebros habían aprendido la nueva longitud de sus patas.


    ¿Y por qué privarme de hablarles también de los gusanos o de las babosas? Podemos condicionar a una babosa de mar para que, casi como el perro de Pávlov, asocie una percepción táctil con alimento. Precisamente en la babosa de mar, la Aplysia, se descubrió cómo el aprendizaje modifica las neuronas. Para nuestra sorpresa, gran parte de los mecanismos biológicos es igual en las babosas y en nosotros, los primates. En suma, ¡todo el mundo aprende!


    Y ahora, queridas lectoras, queridos lectores, vamos a hacer una inmersión en el making of del aprendizaje, en el cerebro, para entender sus procesos.

  


  
    2. ¿Qué es esa cosa llamada plasticidad cerebral?


    –Sigamos explorando juntos, ya en pleno cerebro, los sutiles mecanismos biológicos que registran nuestros recuerdos. Empiezo con una pregunta. ¿Alguna vez oyeron hablar de plasticidad cerebral?


    –Se dice que los circuitos del cerebro son “plásticos”, pero ¿qué significa exactamente esa expresión?


    –Significa que son maleables, elásticos, flexibles. Por influencia del aprendizaje, cambian de forma (sí, en sentido literal), de modo bastante similar a lo que sucede con algunos rostros o algunas nalgas, cuando los remodela el bisturí de un cirujano… plástico. En realidad, cada célula nerviosa, cada “neurona”, es un pequeño animal independiente. Durante el segundo trimestre de gestación, en el cerebro del feto, las neuronas migran: nadan o trepan unas sobre otras (y no hay nada figurado en esta imagen) para alcanzar su posición definitiva. Tan pronto como se sitúan, sus ramificaciones siguen moviéndose constantemente y, a medida que se aprende, aumentan su tamaño o languidecen.


    –¿Esa plasticidad es lo que permite al cerebro adaptarse a situaciones inesperadas?


    –Exactamente. Tuve la gran oportunidad de estudiar un ejemplo extraordinario al respecto cuando conocí a Nico, un joven argentino residente en Madrid (por entonces, un veinteañero) y rebosante de talentos: formaba parte del equipo español de esgrima y también era un excelente pintor. Durante una visita al Museo de Orsay, en cuestión de horas logró una copia magnífica de un cuadro de Monet. Y todo eso, con… apenas un hemisferio, ¡con medio cerebro solamente! En efecto, de muy pequeño, Nico padecía una severa epilepsia y, para curarlo, los médicos decidieron extirparle la casi totalidad del hemisferio derecho, cuando tenía 3 años y medio. Así, llevó adelante toda su escolaridad con nada más que su hemisferio izquierdo, y eso nunca significó un impedimento: aprendió a leer, a escribir, a pintar; cursó la secundaria, la terminó. Cuando Nico visitó nuestro laboratorio NeuroSpin (en Saclay, unos 15 kilómetros al sur de Versalles), lo escaneamos con nuestro resonador magnético (IRM) y comprobamos que casi todos los circuitos habituales (vista, lenguaje, cálculo…) estaban presentes, bien presentes: se habían amuchado todos en un solo hemisferio (el izquierdo, obviamente).


    –Entonces, ¿ese muchacho hace arte con su hemisferio izquierdo?


    –Sí, y no quiero dejar pasar esta oportunidad para derribar de una vez por todas ese famoso mito de cerebro derecho versus cerebro izquierdo. Seguramente más de una vez les habrán dicho que, de los dos hemisferios de nuestro cerebro, el izquierdo es la sede de la razón, ese intelectual frío y racional que calcula, analiza, sopesa; mientras que el hemisferio derecho es el artista: creativo, espontáneo, emotivo a más no poder. En realidad, ¡nada más falso que eso! Las técnicas de imagen cerebral refutaron esa fantasía simplista: en su mayor parte, nuestras operaciones mentales recurren a ambos hemisferios, con una sencilla preferencia por uno o por otro. Pero sobre todo, recordemos que ese reparto de funciones no es algo fijo, sino que puede cambiar. Veamos, si no, el caso de Nico, que llegó a ser un artista con solo su hemisferio izquierdo. En casos en que la lesión sucede durante la infancia, cada hemisferio puede tomar el relevo del otro y asumir sus funciones.


    El secreto de este éxito es la palabra que adoptamos como clave de este diálogo: “plas-ti-ci-dad”. En un adulto, extirpar todo un hemisferio tiene consecuencias dramáticas: hemiplejia, afasia, trastornos masivos de la memoria y de la atención… Por su parte, Nico pasó por esa operación en su infancia, en un momento en que los circuitos cerebrales tienen la máxima plasticidad. Y, en nuestra especie, la infancia es prolongada: el cerebro permanece juvenil durante mucho tiempo; por lo menos, hasta los 20 o 25 años en el caso de la corteza frontal. Hemos inventado la escuela precisamente para aprovechar semejante primavera, semejante ebullición del cerebro, durante la cual las neuronas brotan y se agitan con vivacidad y exuberancia. Creo que ya es hora de que les explique con mayor grado de detalle cómo funciona ese aprendizaje.

  


  
    3. De la molécula al aprendizaje


    –Voy a pedirles ahora que hagamos un breve ejercicio de imaginación. Imaginemos que nos transformamos en una molécula. No es difícil: cada cual debe tener presente su estatura y dividirla por 10.000.000.000, sí, por diez mil millones. Es cuestión de dividir por 10 una y otra vez, diez veces seguidas. ¿Hecho? Perfecto. Ahora medimos algo menos de 2 ángstroms –es decir, 2 diezmilmillonésimas de metro o, para usar una unidad algo más divulgada fuera de los laboratorios, 2 décimas de nanómetro– y somos una molécula de glutamato, uno de los neurotransmisores del cerebro.


    –¿De qué se ocupa un neurotransmisor?


    –Es una pequeña molécula que sirve de mensajera entre las neuronas. En este exacto momento, nuestro cerebro se vale de trillones de esas moléculas para pensar y para aprender.


    Antes de seguir adelante, recordemos que el cerebro, como cualquier otro órgano, está formado por células, pero las suyas son muy especiales. Por lo general, cuando pensamos en una célula, pensamos en esa especie de huevo frito que estudiamos en los manuales o, si la imaginamos en 3D, un pequeño globo. Pero en gran proporción las células nerviosas –específicamente, aquellas que, como ya señalé, llamamos “neuronas”– se parecen más bien a árboles, provistos de miles de ramificaciones. Además, cada neurona lanza hacia las demás neuronas una enorme liana, un “axón”, que a veces alcanza varias decenas de cent
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