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			1.

			A jornada de um banqueiro

			Na quinta-feira, 13 de novembro de 1947, Edmond Safra foi até Lod, um pequeno aeroporto a alguns quilômetros das areias de Tel Aviv, no Mandato da Palestina. O único voo direto de Beirute até seu destino, Milão, partia aos sábados. E Edmond Safra, judeu praticante, não viajava no shabat.

			No aeroporto, uma ex-base militar britânica nos limites de uma próspera metrópole judaica, Safra e seu acompanhante de 20 anos, Jacques Tawil, fizeram check-in para o voo da KLM até Amsterdã, com escala em Roma.

			Safra e Tawil eram dois dos milhões de pessoas em movimento na Europa e na bacia mediterrânea nos anos após a Segunda Guerra Mundial. Refugiados e exilados, empresários em busca de oportunidades, emigrantes esperançosos, soldados dos exércitos ocupantes e prisioneiros de guerra voltando para casa — todos desenraizados, buscando estabilidade e um lugar para si em um mundo no qual a velha ordem fora subvertida.

			O avião sobrevoou a cidade branca de Tel Aviv, o florescente lar dos refugiados da Europa. Quando o avião estabeleceu sua rota para o norte e depois para o oeste, Safra viu a distância as planícies de Alepo, local de nascimento de seu pai. Mais perto, a estrada costeira de Beirute, o lar cada vez mais tênue da família Safra, escavava um crescente no Mediterrâneo. O avião a hélice trepidou sobre os campos de desalojados de Chipre, dos quais, quatro meses antes, centenas de judeus europeus haviam feito uma tentativa desesperada e malsucedida de emigrar para Israel em um navio chamado Exodus.

			Algumas horas depois, o avião pousou em Roma. Com os voos de conexão para Milão cancelados devido ao pesado manto da névoa de outono, Safra e Tawil foram obrigados a continuar a jornada de ônibus, finalmente chegando a Milão logo após o pôr do sol de sexta-feira. Assim começou, de maneira cinematográfica, a dramática carreira de Edmond Safra.

			Pobre, quebrada e ainda incapaz de se manter sozinha, a Itália não parecia um bom lugar para onde um banqueiro judeu estabelecido, cosmopolita e de terceira geração como Jacob Safra enviaria o filho adolescente. Em Milão, Edmond Safra passearia pela estação ferroviária central, de cuja infame plataforma nº 21 milhares de judeus haviam sido deportados para campos de morte somente três anos antes.

			Mas tudo é relativo. Em 1947, a estraçalhada Europa Ocidental se recuperava sob a proteção e ocupação dos Estados Unidos. Enquanto isso, o Levante, comparativamente estável durante a guerra, sofria uma onda de tumultos em função das aventuras coloniais britânica e francesa. Os terremotos que abalariam os três territórios caros ao coração coletivo da família Safra — Síria, Líbano e Palestina — e os transformariam em países hostis já haviam começado. Dentro de uma década, eles tornariam Beirute, a sede dos negócios da família, inabitável para os Safra.

			Trinta anos antes, Jacob Safra, o pai de Edmond, deixara sua nativa Alepo pela relativa segurança de Beirute quando o colapso do Império Otomano abalara as fundações da região. Agora, Jacob Safra despachava o segundo filho — somente dois anos após seu bar mitzvah — para Milão a fim de criar uma empresa de comércio de ouro e câmbio internacional. E, ainda mais importante, para agir como batedor e estabelecer uma cabeça de ponte para a família e seus negócios em terreno mais estável.

			Ao chegar em Roma, Edmond Safra apresentou seus documentos oficiais, que revelavam somente parte de quem ele era. Sua identidade era ao mesmo tempo definida e multifacetada. Ele era filho e irmão. Era Safra. Era aprendiz de banqueiro. Era judeu. Era libanês de Beirute. Era halabi (como os nativos de Alepo chamavam a si mesmos).

			Suas posses tangíveis eram pouco impressionantes. Uma maleta, roupas e algumas moedas de ouro. Mas ele levava consigo uma bagagem intangível que incluía recursos e fardos. As conexões que o banco de seu pai, o Banque J. E. Safra, construíra. A compreensão da tragédia, já que sua mãe morrera no parto quando ele tinha 10 anos, além de ter perdido uma irmã aos 5 anos. Um senso de responsabilidade e dever, não somente para com o pai, mas também para com os oito irmãos, a comunidade e os judeus. Um legado, um conjunto de valores e uma ética explicitamente ensinados por seus pais, embebidos em seu DNA e absorvidos por osmose. Talvez o mais importante, suas posses incluíam sua mente, seu coração e muito bom senso.

			A longa jornada de Beirute a Milão marcou o início pouco auspicioso e muito humilde da carreira de um homem que James Wolfensohn, ex-presidente do Banco Mundial, chamaria de maior banqueiro de sua geração.1 Nos 52 anos seguintes, em uma carreira sem rivais na segunda metade do século XX, Edmond Safra deixaria um rastro brilhante, como um meteoro no céu noturno. Milão e Mônaco, onde sua vida terminou tragicamente em 1999, estavam separadas por somente 305 quilômetros. Mas, em um excepcional meio século, Safra percorreu distâncias imensas — geográfica, financeira, social e intelectualmente. Ele construiu e financiou instituições e deixou uma impressão duradoura nos muitos lugares que chamou de casa. Sua história é dramática, com tons tanto de Horatio Alger quanto de Shakespeare — uma série de empreendimentos notáveis e bem-sucedidos, seguidos por conspirações de forças hostis, conflitos familiares, uma doença debilitante e, por fim, uma morte prematura.

			Os dois principais bancos que construiu, o Republic e a Safra Republic Holdings, foram vendidos ao HSBC por 10 bilhões de dólares. E, no momento de sua morte em 3 de dezembro de 1999, seu patrimônio era avaliado em mais de 3 bilhões de dólares. Mas o valor que ele produziu durante a vida e além dela ao criar empregos, proteger riquezas, fornecer crédito, facilitar o comércio e gerar dignidade e esperança através da filantropia não pode ser mensurado em dólares e centavos. A maneira como construiu sua fortuna foi única e instrutiva. Assim como a maneira como se comportou ao fazê-la, o que seu trabalho significou para outros, o que fez com o poder e os recursos que acumulou e a humildade de seu objetivo final: levar mais dignidade ao mundo.

			Edmond Jacob Safra nasceu em 6 de agosto de 1932 em Aley, um resort montanhoso de verão perto de Beirute. Semanas antes, Franklin Delano Roosevelt fora indicado pelo Partido Democrata como candidato à presidência dos Estados Unidos e o Partido Nazista, sob a liderança de Adolf Hitler, conquistara a maioria dos assentos no Parlamento alemão.

			Precoce, inquieto e talvez predeterminado a partir para a Itália (Edmond viajara com a família para Trieste quando tinha 5 anos), após chegar em Milão, o adolescente embarcou em uma carreira itinerante e cheia de improvisos. Nas cinco décadas seguintes, esteve envolvido em uma variedade impressionante de atividades: mercado imobiliário, fábricas, navios, financiamento de filmes, permuta de bens industriais na Europa Oriental, arte. Mas foram os negócios bancários que capturaram seu coração e permitiram que seus talentos florescessem. A arte de Edmond Safra eram os negócios bancários, e o mundo era sua tela. “Edmond tirou um talão de cheques do bolso e disse ‘Vou fundar um banco’. Ele fez isso quatro vezes, e todas foram bem-sucedidas”, comentou John Bond, que por muito tempo foi CEO do HSBC. “E estava prestes a fundar outra instituição financeira no dia em que morreu.”2

			Os bancos que ele fundou em três continentes se tornaram empreendimentos maciços, prosperando em uma tumultuada era de consolidação, falhas sistêmicas e crises. O Republic, uma empresa nova-iorquina fundada do zero em 1966, tornou-se o 11º maior banco americano, dando aos investidores um retorno anual composto de 23%. O Trade Development Bank (TDB), fundado em Genebra na década de 1950, similarmente apresentava um retorno anual composto de 23% quando foi vendido por mais de 500 milhões de dólares em 1982. A Safra Republic Holdings, a empresa-mãe de bancos privados baseada em Luxemburgo que Edmond criou em 1988, tornou-se um titã com 21 bilhões de dólares em ativos em seus onze anos de vida. E o Banco Safra, controlado e dirigido por seus irmãos Moïse e Joseph, ainda é uma das maiores instituições financeiras do Brasil.

			Edmond Safra foi um avatar da globalização e da intermediação financeira antes que esses termos se tornassem parte da língua franca. Ele nasceu e foi criado na estufa cosmopolita de Beirute, em um mundo de redes comerciais e financeiras que se estendia de leste a oeste. E era excelente em se infiltrar nas falhas tectônicas do comércio global, trabalhando nos veios entre impérios destroçados, potências decadentes e regimes regulatórios em mutação. Desde jovem, estava instintivamente consciente da possibilidade de perda. Mas sua resposta era avançar com confiança e não se deixar vencer pelas barreiras. Pessoalmente, Edmond Safra não era um homem imponente, mas de baixa estatura e com um rosto de querubim emoldurado por grossas sobrancelhas. Prematuramente calvo, na meia-idade já tinha aparência de avô. Era simpático e de riso fácil, com olhos inquisitivos e natureza observadora. Frequentemente parecia estar analisando as coisas — e estava. Mas, como empresário, era um cavaleiro ousado nos moldes de Errol Flynn, cujos filmes financiou ainda muito jovem. Aonde quer que chegasse, ia diretamente ao centro da ação. Durante sua carreira, deu repetidos saltos de fé e encorajou outros a saltarem com ele.

			No tumultuado período após chegar a Milão, o adolescente negociou ouro entre Europa, Oriente Médio e Hong Kong, para onde despachou o cunhado mais velho. Quando Beirute se tornou insustentável para os judeus na década de 1950, Edmond, então com 20 e poucos anos, organizou a mudança da família para o Brasil, um dos poucos países que concordaram em conceder visto aos Safra. Aqui, em uma economia fechada, ele se reinventou como entusiástico importador, exportador e negociante, comercializando commodities, produtos químicos, café e maquinário industrial. Viajando continuamente para a Europa, fundou um private bank, o TDB, em Genebra em 1959. Em 1965, foi para os EUA e, sem se intimidar com concorrentes gigantescos como Citibank e Chase, fundou um banco de varejo no coração de Manhattan. O Republic Bank era um banco novo — mas de quase um século, como dizia seu slogan. A nova empresa atraiu clientes oferecendo televisões e eletrodomésticos, abriu seu capital e rapidamente se transformou em um dos maiores bancos americanos. O Republic adquiriu caixas econômicas na área de Nova York e inaugurou filiais na Flórida e na Califórnia. Ao longo dos anos, as empresas de Edmond Safra abriram escritórios representativos, agências e subsidiárias de Hong Kong ao Caribe e à África do Sul. Na década de 1990, ele geria uma empresa multibilionária com 7 mil funcionários em 24 países e quatro continentes. Mesmo enquanto se expandia, ele se agarrava firmemente aos lugares que lhe eram mais importantes. Edmond jamais conseguiu se obrigar a vender o BCN, o minúsculo banco em Beirute fundado por seu pai e que sobreviveu aos piores momentos das guerras civis no Líbano.

			Fluente em seis línguas, Edmond Safra viveu no Líbano, na Itália, na Suíça, na França, no Brasil, nos Estados Unidos, em Mônaco e na Inglaterra e foi visitante regular de dezenas de outros países. Um de seus talentos era a habilidade de operar simultaneamente em diferentes contextos. Ele sabia como localizar oportunidades de arbitragem. Abençoado com uma mente atenta aos detalhes e com o poder de ligar os pontos, Safra conseguia intuir a inflação a partir do preço de um sanduíche de pastrame e analisar o impacto sobre o preço dos ativos em Tóquio de uma declaração em Washington a respeito do padrão-ouro.

			No mundo bancário, a rápida expansão frequentemente é o prelúdio do desastre. Mas os bancos Safra evitaram as armadilhas que capturaram muitas outras instituições porque as práticas de Edmond eram muito diferentes das dos detentores de MBAs e executivos corporativos, com seus jargões, organogramas e planos de cinco anos. Sua visão era ditada, em larga medida, pelas coisas que ele levava consigo quando descera do avião em Roma. “O livro sobre bancos foi escrito há 6 mil anos”, disse ele. As instituições Safra tipicamente não eram usinas de bancos de investimentos, consultoria, proprietary trading, stock picking ou qualquer uma das tendências passageiras da indústria.

			Edmond Safra cresceu em uma época e um lugar em que o Estado podia se apropriar de tudo, exércitos podiam invadir fronteiras e guerras civis podiam destruir sociedades; nos quais comunidades que eram partes confortáveis do establishment eram expulsas; nos quais a superinflação, a mudança tecnológica e a consolidação repetidamente destruíam riquezas. E assim, para ele, o dever primário dos bancos era proteger ativos. “O dever de um banqueiro é salvaguardar o que os clientes confiaram a ele”, disse ao Financial Times em uma rara entrevista. “Ele é um confidente, às vezes um amigo. É o guardião dos segredos. Nossos clientes demonstram sua confiança ao nos entregar seu dinheiro. Nós o investimos com prudência, porque não nos pertence.” Isso é uma simplificação. Mas, como Edmond Safra gostava de dizer, bancos são “um negócio simples e estúpido”.

			Uma empresa ou um governo podiam não honrar seus compromissos. Mas um Safra honrava. Ter crescido em um mundo sem proteção de depósito, bancos centrais fortes ou sistemas regulatórios o fez acreditar que ele, e não acionistas ou governos, era responsável pela segurança dos depósitos. Alguns dos episódios mais extraordinários de sua carreira foram momentos nos quais agiu de acordo com seu código pessoal, fosse instruindo seu banco em Nova York a fornecer fundos para um depositante de Beirute que não tinha documentação ou assumindo pessoalmente 700 milhões de dólares em perdas potenciais em razão da fraude cometida por um conselheiro de investimentos ligado ao Republic no fim da década de 1990. “Para ele, era mais importante fazer as coisas direito e não ganhar dinheiro que fazer algo errado e ganhar muito dinheiro”, disse Maurice Levy, CEO da agência Publicis.3

			Assim, ele era muito prudente ao investir os depósitos em ativos produtores de renda. Os bancos Safra emprestavam de maneira cuidadosa, mas sagaz, com base em reputações, relacionamentos pessoais e, sempre que possível, garantias. Ele usava suas conexões globais para casar as economias de nova-iorquinos de classe média, advogados de Beirute ou comerciantes na França com bancos centrais na Ásia ou na América no Sul e bancos, agências governamentais ou empréstimos garantidos pelo Banco Mundial. Como resultado, os bancos Safra raramente sofriam perdas. Nas raras ocasiões em que se permitiu se vangloriar, foi sobre o balanço impecável de suas organizações.

			Os bancos Safra participavam de atividades que não requeriam excessiva concessão de crédito, mas eram essenciais para o funcionamento da economia global. Eles eram grandes participantes do financiamento do comércio — como o fomento mercantil e os descontos de títulos —, da vital, embora pouco lucrativa, movimentação de cédulas pelo mundo, assim como do nicho em que sua família estava ativa havia gerações: o ouro.

			Ele conseguiu evitar as armadilhas em que caíram tantas outras instituições financeiras e bancárias, em parte porque herdara não somente o negócio da família, mas também seu código e seu sistema operacional. As sementes que carregava podiam florescer no solo alpino da Suíça, na balbúrdia dos bancos de varejo em Nova York ou na estufa protegida do Brasil. Os bancos Safra jamais precisaram ser socorridos por qualquer governo. No âmago desse fato estava um senso de responsabilidade pessoal e recíproca entre banqueiro e cliente. Estivesse emprestando ou tomando, não eram somente o dinheiro, a assinatura em um pedaço de papel ou um conjunto de ativos que estavam em jogo. Eram o nome e a reputação do banqueiro e o nome e a reputação de sua família — seus pais, irmãos e filhos. Edmond Safra sempre achou que banqueiros precisavam ser irrepreensíveis. Ele insistia para que o serviço ao cliente fosse formal, discreto e atencioso, e fazia questão de exatidão e profissionalismo em seus funcionários. Havia uma maneira certa de se vestir (ternos italianos azuis), de se relacionar com os clientes (com grande cortesia, independentemente do tamanho da conta) e de se comportar (um banqueiro jamais seria visto em um cassino, por exemplo). Edmond Safra prestava notável atenção aos detalhes, como a mobília das agências, o design de cinzeiros e cartões de visita, a comida na cafeteria. Mas não deixava que a tradição prejudicasse o progresso: seus bancos continuamente adotavam novas maneiras de fazer negócios, fosse em inovações de marketing ou empregando tecnologias de comunicação e sistemas computacionais para obter vantagens.

			Em todos os lugares em que esteve e em todos os negócios de que participou, Edmond Safra foi apoiado por uma rede de relacionamentos familiares e de parentesco e apoio comunitário. Estivesse fundando um private bank em Genebra ou um banco de varejo em Nova York, ele podia contar com uma base leal de depositantes entre os judeus sefarditas, particularmente sírios e libaneses. Tinha uma rede instantânea de contatos, tomadores e contrapartes em uma dúzia de capitais financeiras. E transformou em hábito a prática de contratar familiares, amigos e “conhecidos” porque estavam relacionados a algum membro de sua família estendida.

			Confortável nos conselhos do poder, em palácios e sedes corporativas, Safra valorizava acima de tudo sua afiliação à comunidade de judeus libaneses e sírios. Onde quer que morasse ou para onde viajasse, havia uma sinagoga na qual podia se sentir em casa e, mais tarde, ser recebido como herói: na Europa, na América do Sul, no Oriente Médio, em Nova York e em Israel. De fato, entre os sefarditas na diáspora, Edmond era visto como fonte de proteção — um moallem, que pode ser traduzido do árabe como “líder” ou “professor”. As comunidades judaicas de Beirute e Alepo tinham organizações e lideranças formais. Quando elas se dissolveram e começaram a se reconstituir na América do Sul, na Europa e nos Estados Unidos, Edmond Safra frequentemente oferecia orientação e apoio. No mundo sefardita, não havia aristocratas judeus como aqueles que haviam surgido na Europa no século XIX. Mas Edmond era visto como líder natural — “nossa própria coroa”, como disse um membro da comunidade após sua morte.

			Ainda jovem, ele assumiu o papel de pater familias. Com o pai idoso cada vez mais debilitado após ter se mudado para o Brasil na década de 1950, Edmond assumiu a responsabilidade pela educação e integração profissional dos irmãos mais novos, matriculando-os em escolas na Inglaterra e conseguindo estágios no Brasil. “Eu fui criado por você, Edmond”, disse seu irmão mais novo, Joseph, em 1997. “Você é meu pai, meu irmão querido, meu professor.”4 Esse senso de responsabilidade familiar se estendeu à comunidade de judeus libaneses e sírios. Uma vez após a outra, quando pessoas fugiam para o Brasil, os Estados Unidos ou Israel, Edmond fornecia emprego e apoio financeiro e moral — como um anjo dos céus, explicou um rabino que partiu do Líbano em 1977. Ele usou sua influência para proteger um cemitério judaico no Egito, recuperar rolos da Torá em Beirute e comprar passagens de avião para os últimos reféns judeus na Síria na década de 1990.

			A caridade era parte do ritmo de sua vida, fosse fazendo uma doação pela honra de ser chamado para ler a Torá durante o serviço religioso em uma manhã de sábado ou enviando fundos para a organização associada ao sábio da Torá, o rabino Meir Baal HaNess. “Se eu não der, quem dará?”, perguntou ele certa vez. Edmond fez sua primeira doação registrada em 1948, para a École Normale Israélite Orientale, parte da Alliance Israélite Universelle em Paris.

			Para ele, sempre houve uma conexão explícita entre o sucesso nos negócios e a caridade. Vezes sem conta, ele apoiou pessoalmente os esforços para criar novas instituições comunitárias para os judeus sefarditas no Brasil, na Suíça, em Nova York e em muitos outros lugares. Seu senso de caridade era intensamente pessoal, mas, com a idade, evoluiu para algo mais institucional. As doações sempre foram feitas em nome da família, em homenagem aos pais. Ele financiou a primeira cátedra de História Judaica Sefardita em Harvard na década de 1970 e ajudou a fundar a Fundação Internacional de Educação Sefardita (ISEF), uma organização que fornece bolsas de estudo de nível superior para judeus sefarditas em Israel. Os nomes dos pais de Edmond, Jacob e Esther Safra, aparecem em livros de oração em sinagogas de todo o mundo, em yeshivás [instituições de estudos religiosos] e em uma praça pública de Jerusalém. Os esforços filantrópicos de Edmond encontraram expressão máxima na criação da fundação que leva seu nome e que foi financiada com a venda de dois de seus bancos em 1999. Sob a orientação de sua esposa e parceira, Lily Safra, a fundação que Edmond criou e financiou auxilia, há mais de duas décadas, centenas de organizações em mais de quarenta países, em áreas que ele priorizou durante a vida: educação, auxílio médico e vida religiosa judaica, assim como assistência social e auxílio humanitário.

			Embora doar estivesse no âmago de seu etos judaico, não era um substituto. O judaísmo era a força que ditava o ritmo de sua vida — colocar os filactérios para as orações matutinas, observar os aniversários de morte dos pais, liderar o seder de Pessach — e a maneira como se conduzia como empresário e ser humano. Bilionário que viajava por todo o mundo, ele continuou sendo filho do quarteirão judaico de Alepo e do bairro judaico Wadi Abu Jamil em Beirute. Embora fosse friamente racional nos negócios, Safra era um homem supersticioso. Em um bolso especialmente costurado do paletó — invariavelmente um terno azul de três peças, como os que o pai costumava usar —, ele carregava um nazar [olho turco] para afastar o mal. Na cultura muçulmana e judaica do Oriente Médio e do Norte da África, o número 5 tem significado particular. Assim, ele sempre carregava uma hamsá, que é uma joia ou amuleto em forma de mão (hamsá significa “cinco” em árabe). Ele fazia questão de que seus ramais terminassem em 555 e que sua placa fosse EJS-555. Certa vez, esperou até o dia 18 para assinar um de seus maiores contratos, acreditando que a data seria auspiciosa. Embora as práticas dos judeus sefarditas frequentemente pareçam exóticas para os outsiders, incluindo os asquenazes, essa mentalidade era tanto natural para Edmond quanto perfeitamente compatível com a ampla e influente cultura judaica no Oriente Médio, no Norte da África e em Israel.

			Em uma área vital, Edmond se afastou das tradições de sua comunidade. Ele viera de um mundo no qual as pessoas tradicionalmente se casavam jovens e no interior de seus próprios círculos, frequentemente com familiares, em casamentos arranjados. Mas Edmond escolheu outro caminho, e isso fez toda a diferença. Solteiro até então, aos 43 anos ele se casou com Lily Monteverde, uma viúva brasileira cujos pais haviam emigrado da Europa. Loira, asquenaze, fluente em seis línguas, Lily possuía refinamento, cosmopolitismo e independência. Eles desenvolveram um forte vínculo e um amor duradouro. Edmond amava os filhos e, mais tarde, os netos dela como se fossem seus. E ela abriu seus olhos para um mundo social mais amplo, para um entendimento mais profundo da arte, da cultura e da educação. Em seus 25 anos juntos, Lily foi o amor de sua vida, seu leme e, quando ele envelheceu e ficou doente, sua consoladora e cuidadora. Depois de sua morte, ela se tornou a guardiã de seu legado.

			Edmond e Lily tinham belas casas em Genebra, Londres, Paris, Nova York, Mônaco e na Riviera francesa — a última, Villa Léopolda, ex-propriedade do rei da Bélgica. Com seu olho para a qualidade e o valor, eles reuniram uma coleção de pinturas e esculturas de qualidade internacional — obras de Miró, Picasso, Modigliani —, além de móveis, relógios e tapetes. Edmond forjou um relacionamento pessoal com Yitzhak Rabin e Yitzhak Shamir, Henry Kissinger e Margaret Thatcher, Robert Kennedy e os Reagan. Ele habitava uma atmosfera rarefeita, frequentando jantares na Casa Branca, fazendo negócios com os Rothschild e oferecendo cintilantes recepções na Galeria Nacional de Arte. Mas estava igualmente em casa em uma pequena sinagoga em Rodes ou no Brooklyn, em mercearias em Londres ou Nova York e na casa de seus amigos de infância em Beirute. Ele tinha a capacidade de lidar com pessoas de uma notável variedade de backgrounds, a despeito das barreiras culturais e políticas: nova-iorquinos de classe média, xeiques sauditas, presidentes de bancos centrais na Ásia ou na África do Sul, CEOs no Brasil. Edmond Safra não via as diferenças pessoais como barreiras. E via as outras barreiras da vida como obstáculos, e não muros.

			Assim como estava destinado à carreira como banqueiro, de certa maneira ele também estava destinado a ser incompreendido por seus contemporâneos, rivais, críticos, jornalistas e historiadores. Mesmo que seus bancos tivessem capital aberto, publicando relatórios trimestrais detalhados e explicando precisamente como haviam ganhado dinheiro, Edmond era visto como um outsider cheio de segredos. Ele não mantinha diários. Não dava longas entrevistas, não participava de correspondências detalhadas nem aparecia na televisão. Seus meios favoritos de comunicação eram os telefonemas e as conversas presenciais. Ele geria empresas de capital aberto, mas era um homem privado — a essência de um banqueiro de private banking. Sua reticência, combinada a suas origens, seu sotaque e seu modus operandi, pareceu estabelecer a fundação para rumores e teorias da conspiração.

			Edmond tinha muito em comum com os titãs do mundo financeiro: motivação, ambição, talento para os números, memória fantástica. Mas também havia nele uma humildade essencial, nascida de sua criação e de seu legado. No mundo de Edmond Safra, você partia desta vida não com posses, mas com atributos e relacionamentos: seu bom nome, o shem tov, sua família, sua reputação e seu legado. Como via os negócios como empreendimento altamente pessoal, ele levava muito a sério os ataques a sua reputação. Ele tinha uma atitude calma, a menos que sua integridade fosse questionada. Isso tornou o episódio pelo qual recebeu maior publicidade ainda mais irritante.

			Nos anos após a venda do Trade Development Bank para a American Express, uma rixa com a empresa compradora levou a eventos bizarros que permanecem difíceis de entender mesmo décadas depois. Os executivos da American Express orquestraram uma sórdida campanha para insinuar que Safra estava envolvido com tráfico de drogas e lavagem de dinheiro. Esse esforço teve um enorme custo pessoal, porque foi um ataque à obra de sua vida e a seu bom nome. É digno de nota que, quando a American Express pediu desculpas publicamente, medida que o Washington Post chamou de “extraordinário ato de contrição corporativa”, Safra não pediu reparação por danos — ele forçou a empresa a fazer doações no valor de 8 milhões de dólares para a Cruz Vermelha Internacional, o hospital universitário de Genebra (Hôpital Cantonal), a United Way of America e a Liga Antidifamação da B’nai B’rith.5

			Edmond Safra era um homem para o qual todo negócio era, por definição, familiar. Banqueiro de quarta geração, ele grandiosamente estabeleceu o objetivo de “construir um banco que dure mil anos”. Em uma visão de mundo patriarcal, o negócio era a obra de vida do indivíduo, de seus irmãos, filhos e sobrinhos. Mas, como se casou tarde, ele não tinha filhos para criar e instruir. Por mais que suas empresas crescessem, ele ainda se via somente como o elo em uma corrente maior. Jacob Safra o ensinara a julgar a confiabilidade de um homem olhando-o nos olhos. “Eu converso com meu pai todos os dias”, disse ele em 1997. “Peço conselhos. E, quando não aprovo um acordo, digo a mim mesmo: meu pai não teria aprovado.”

			Nas décadas desde que a família se estabelecera no Brasil, seus irmãos Elie, Moïse e Joseph haviam escolhido os próprios caminhos — frequentemente paralelos — no mundo dos negócios bancários e dos investimentos. Ao longo dos anos, no entanto, os relacionamentos se desgastaram e eles foram incapazes de chegar a um acordo sobre como manter os bancos de Edmond sob a direção de membros da família Safra. Esse desafio se tornou mais pronunciado no fim da década de 1990, quando ele foi diagnosticado com uma devastadora doença degenerativa. O Parkinson é o mais inclemente dos males. Quando a doença progrediu e cobrou um preço de seu expansivo senso de possibilidade, ele reconheceu que seria difícil manter o ritmo. “Por favor, chérie, não permita que eu perca a dignidade”, disse ele a Lily. E assim, em 1999, aos 66 anos, ele iniciou um esforço para organizar seus negócios.

			Quando o Republic, que em meados da década de 1990 era o 11º maior banco dos EUA, foi vendido juntamente com a Safra Republic Holdings para o HSBC em maio de 1999 por quase 10 bilhões de dólares, a fortuna de Edmond Safra foi solidificada e monetizada. Mas, em vez de vê-la como cimalha de uma carreira brilhante, ele teve um momento de tristeza. Em sua mente, os bancos não eram construídos para serem vendidos a conglomerados internacionais, mas para serem geridos pela família durante gerações. “Vendi meus filhos”, disse ele a uma amiga de longa data quando ela o parabenizou.

			Embora estivesse doente e debilitado, sua mente se mantinha lúcida e já criara novas empresas de investimentos e uma fundação de caridade que presidiria. Mas, em dezembro de 1999, ele morreu em seu apartamento em Mônaco, depois que um funcionário criou um incêndio na esperança de ser visto como herói correndo para o resgate. Alguns dias antes de o século XX chegar ao fim, encerrou-se um dos maiores capítulos da história bancária. Não haveria — nem poderia haver — nenhum herdeiro dos negócios bancários Safra, nenhum sucessor, nenhum imitador.

			Inevitavelmente, as circunstâncias de sua morte inspiraram insinuações e rumores difamatórios que continuaram a circular por anos. O caso American Express, relembrado no best-seller Vendetta, e a morte de Edmond em Mônaco foram contados e recontados. Mas não foi contada, até agora, a história mais atraente de sua vida. O que muitas pessoas sabem sobre Edmond Safra é como sua reputação foi atacada e como ele morreu. Como ele viveu é menos conhecido.

			O que se segue é a história de vida e o legado de um empreendedor, banqueiro e indivíduo sui generis.

			E ela começa em Alepo.

		


		
			2.

			Alepo (1860-1920)

			“Acho que Deus se assegurou de que eu nasceria em um local específico e me tornaria banqueiro porque meu pai era banqueiro”,1 disse Edmond Safra a um colega na década de 1990. Quando criança, ele ouvira histórias sobre seus antepassados, que haviam sido comerciantes e cambistas de moedas. Graças ao exemplo explícito e implícito do pai, Jacob, que, por sua vez, aprendera com os tios, Edmond sabia que a honestidade, o trabalho duro e a reputação eram as chaves do sucesso. Os pais lhe ensinaram as disciplinas gêmeas dos negócios bancários e da caridade — ganhar dinheiro e doá-lo. E ele absorveu os valores de uma família e uma comunidade judaica unidas. Uma profissão, uma rede de conexões, um código de ética, um senso de responsabilidade pela comunidade (e, aparentemente, o desenho do couro cabeludo) foram importantes atributos e características que Edmond Safra herdou do pai. E, embora não tivesse filhos biológicos que pudesse batizar em homenagem ao pai e à mãe, como é feito comumente entre os judeus sírios, ele veria os negócios e as empresas que criara e as instituições que financiara como manifestações do legado familiar.

			Para entender a vida e a carreira de Edmond Safra e aquilo que o motivava, primeiro precisamos entender o mundo de seu pai e sua mãe. E esse era o mundo de Alepo, que agora está em ruínas e já não é uma comunidade judaica. Embora pobre em recursos naturais, Alepo era rica em talentos e capital humano e abençoada com uma localização geográfica que se mostrara muito útil até o século XX. Era em Alepo, a terceira maior cidade do Império Otomano, que os Safra viviam havia muitas gerações. Lá eles trabalharam e prosperaram, fundaram seus negócios financeiros e, no fim do século XIX, emergiram no mundo moderno.

			Edmond nascera perto de Beirute em 1932, doze anos depois de o pai se mudar para a capital libanesa. Mas Alepo teve imensa influência em sua vida, através das redes e visões de mundo lá formadas, das línguas que ele falava e de sua grande lealdade e duradoura conexão com a família e os colegas no Brasil, em Genebra e em Nova York que traçavam suas origens até Alepo — ou Halab, como ela é conhecida em árabe. Um século depois de seus antepassados deixarem a cidade, as pessoas continuavam a se identificar não como sírias, mas como halabis.

			A história e os costumes, especialmente o uso da tradição oral, tornam difícil reconstruir uma genealogia judaica no Oriente Médio. No Império Otomano, cada comunidade religiosa registrava seus principais eventos, e muitos registros judeus foram destruídos nos séculos XIX e XX. O que sobrevive geralmente são listas incompletas e difíceis de analisar, com nascimentos (masculinos), casamentos e mortes de 1850 a 1920. 2

			Na ausência de documentação sólida, certa mitologia se infiltra na história de toda família. A história de Rav Safra, uma figura do século IV, tem ligações com Edmond Safra que são ou prenúncios notáveis ou coincidências misteriosas. Erudito e mercador de vinho na Babilônia, Rav Safra visitou parceiros comerciais em Cesareia, Palestina, onde se envolveu na importação de mercadorias. Textos judaicos o descrevem como homem “conhecido por sua escrupulosa honestidade”. Rav Safra era tão devoto, diz a história, que, certa vez, quando um cliente quis negociar, Safra, absorvido em suas preces, não respondeu. Interpretando o silêncio como negativa, o cliente dobrou o preço, jogou o dinheiro na mesa e foi embora. Mais tarde, Safra o procurou e devolveu a diferença, já que o preço não fora justo.3

			Nenhuma evidência liga o Rav Safra da antiga Babilônia aos Safra de Alepo. Mas contemporâneos da Alepo do século XIX eram capazes de intuir muito sobre a história e os hábitos comerciais de alguém somente por seu nome e sobrenome. Entre os judeus da região, os primogênitos recebiam o nome dos avós, ao passo que os filhos mais novos frequentemente recebiam o nome dos tios. Os sobrenomes muitas vezes estavam ligados a profissões, que também passavam de geração para geração. Nomes comuns para judeus na Síria incluíam Dabbah (açougueiro) e Haddad (ferreiro).

			Os judeus estavam em Alepo desde a época do Segundo Templo. Ela era conhecida pelos habitantes judeus como Aram Tzova, uma cidade citada no Gênesis. No Livro de Samuel, aprendemos que Joabe, um general de David, conquistou Aram Tzova. A tradição diz que ele estabeleceu as fundações da Grande Sinagoga de Alepo. Uma das mais antigas casas de culto da história, a Grande Sinagoga contém uma placa de pedra datada do ano 241, e provavelmente foi construída após o século V. Destruída durante a subjugação de Alepo por Tamerlão em 1400, ela foi reconstruída em 1418. O vilarejo próximo de Tedef Al-Yahud continha um santuário para o profeta bíblico Ezra. A Grande Sinagoga abrigava, no século IX, o Códice de Alepo, o mais antigo manuscrito sobrevivente da Torá, dos livros dos profetas e de textos incluindo vocalizações e cantilenas, que os halabis nativos viam como a “mais preciosa posse dos judeus”. (Uma parte do Códice de Alepo foi contrabandeada em 1947 e terminou em Israel.) 4

			No início dos anos 1500, muitos judeus espanhóis que haviam fugido da Inquisição se estabeleceram em Alepo, assimilando-se à comunidade. A cidade ganhou proeminência durante o Império Otomano, que, no momento da morte de Solimão, o Magnífico, em 1566, incluía a península Arábica ao sul, os Bálcãs ao norte, o Iraque a leste e o Norte da África a oeste. Os governantes otomanos davam aos súditos judeus o status de dhimmi, que originalmente fora designado aos cristãos pelo Pacto de Umar no século VII. Se pagassem uma taxa e aceitassem a superioridade do islã, eles podiam praticar seus ritos livremente — “cidadãos de segunda classe, mas cidadãos”, como disse o historiador Bernard Lewis.5

			Embora não estivesse em um grande canal ou perto da costa, Alepo ocupava uma localização importante em uma das pontas da Rota da Seda, funcionando como ligação entre a Ásia Central, a Índia, o Extremo Oriente e a Europa. Durante séculos, caravanas cruzando de leste para oeste paravam em Alepo, carregando seda persa, algodão sírio, produtos agrícolas e ouro. “Seu marido foi para Alepo”, diz a primeira bruxa no primeiro ato de Macbeth. Com o passar do tempo, a cidade se tornou uma conexão vital entre três grandes impérios: Otomano, Britânico e de Habsburgo. Em 1580, quando a rainha Elizabeth fez um pacto com o sultão Murad III — os chamados tratados de capitulação — dando aos países europeus direitos de comércio e a seus súditos isenção de impostos no Império Otomano, o primeiro cônsul britânico foi morar em Alepo. A Companhia do Levante, fundada em Londres em 1581, tinha sede na cidade. O comércio cresceu e passou a incluir o envio de seda, algodão, sabão e azeite de oliva para a Europa e a importação de bens processados.

			No século XVIII, judeus europeus, especialmente os de Livorno, na Itália, seguiram o caminho comercial até Alepo. “Eles passaram a ser chamados de francos, frequentemente adotando esse sobrenome, e dominaram o comércio local e internacional com o uso dos direitos de capitulação derivados de seus países de origem”, disse o historiador Stanford Shaw. Rafael de Picciotto (1742-1827), um judeu de Livorno, tornou-se cônsul austríaco em Alepo, e outros membros de sua família e descendentes representaram as potências europeias na cidade durante todo o século XIX, tornando-se parte da comunidade.6

			Em meados do século XIX, Alepo era a terceira maior cidade do Império Otomano, depois de Istambul e do Cairo, com uma população de 100 mil habitantes em 1860.7 Mas, na segunda metade do século XIX, uma série de revoluções e transformações perturbou a economia global e, em particular, a região de Alepo. No curto prazo, a combinação dessas forças trouxe novas oportunidades, mas, no longo prazo, as pressões desencadeadas fizeram com que a cidade ficasse para trás e provocaram conspirações para expulsar os judeus. Uma diáspora vital para os halabis tomaria forma em Beirute e na Europa, no Extremo Oriente, na América do Sul e nos Estados Unidos. Os Safra estariam entre os exilados — e usariam essas redes com grande sucesso.

			A primeira transformação ocorreu com a Revolução Industrial, que tornou os produtores de linho e de tecidos feitos à mão no Oriente Médio incapazes de competir com as fábricas de Manchester. A mudança ajudou a inverter o fluxo do comércio vindo do Oriente Médio e atraiu um pequeno número de judeus de Alepo para a Inglaterra. A abertura do canal de Suez em 1869 praticamente encerrou o comércio de caravanas. Mas, conforme o vapor substituía o vento como meio de propulsão e o tempo de viagem entre o Oriente Médio e a Europa diminuía, o fluxo de mercadorias entre a Ásia, a Europa e o Oriente Médio cresceu a grandes saltos. O tráfego de navios de carga, antes espalhado por pequenos portos mediterrâneos, migrou para grandes portos como Alexandria e Beirute, que emergiram como centros rivais de atração financeira e comercial.8

			Embora ferrovias tenham começado a ser construídas na região para conectar os centros comerciais, o primeiro trem só chegou a Alepo no século XX. A emergência do telégrafo como tecnologia de comunicação — especialmente no Império Britânico — aproximou ainda mais o mundo. O resultado desses desenvolvimentos foi um salto quântico no volume e na velocidade do comércio. Empresas familiares que se especializavam em finanças e comércio subitamente se viram com uma capacidade muito maior de fazer negócios em todo o mundo. Na Europa, os Rothschild e os Warburg enviavam familiares para estabelecer cabeças de ponte em cidades muito distantes de suas bases alemãs. No século XIX, a família Sassoon, conhecida como “os Rothschild do Oriente”, espalhou-se de Bagdá para Bombaim e então seguiu o Império Britânico para a Malásia, a China, Hong Kong e a Inglaterra. Outra família mercante judaica de Bagdá, chamada Kadoorie, expandiu-se para a Índia, a China e o Egito.

			Conforme o mundo se conectava através de telegramas e ferrovias, também ficava cada vez mais interligado por redes pessoais e familiares que se sobrepunham e entrecruzavam. Muitas delas foram forjadas por judeus com um alto nível de confiança entre seus correligionários e que criavam laços ainda mais profundos através do casamento. Dadas as conexões existentes entre Alepo e Livorno, não era incomum que mercadores de Alepo se mudassem para a Itália, e uma comunidade sefardita surgiu em Milão, a capital financeira do norte do país.9

			Uma revolução social e educacional se seguiu à industrial. Cada vez mais livres de limitações geográficas na segunda metade do século XIX, os judeus de Alepo também se viram liberados de parte das restrições sociais e culturais que impediam seu desenvolvimento. Em fevereiro de 1856, quando o sultão Abdul Mejide I concedeu a todos os não muçulmanos plena igualdade legal, o imposto especial foi cancelado.10

			Ao mesmo tempo, os judeus recém-emancipados e empoderados da Europa agiram para melhorar a vida de seus correligionários no Norte da África e no Oriente Médio. Em 1860, judeus franceses abastados formaram a Alliance Israélite Universelle (AIU). Considerando seu dever aliviar a pobreza e promover a educação, seu objetivo era criar uma rede de escolas de ensino fundamental e médio, no estilo europeu, com aulas em francês sobre temas modernos. As primeiras instituições foram em Damasco e Bagdá, e a AIU, apoiada por um filantropo judeu alemão, o barão Maurice de Hirsch, passou a operar mais de cem instituições para homens e — crucialmente — mulheres na maioria das cidades otomanas nas décadas de 1860 e 1870. Em 1869, a AIU criou uma escola para meninos em Alepo; a escola para meninas foi inaugurada em 1889. Os níveis de alfabetização na comunidade judaica em Alepo era mais altos que em qualquer outro lugar da província síria.11

			A AIU ofereceu aos judeus do Oriente Médio uma nova entrada para o mundo europeu. Ela estabeleceu novas redes ao colocar líderes locais em contato com os judeus asquenazes que haviam fundado e apoiado suas escolas. E transformou o francês na segunda língua dos judeus no Norte da África e no Oriente Médio, o que permitiu que se mudassem sem problemas para grande parte da Europa. “Um professor da AIU relatou a Paris, mais tarde naquele século, que, dos 300 mil judeus do império, até 100 mil sabiam francês e somente mil entendiam turco”, comentou Stanford Shaw. A sobreposição influenciou a maneira como eles se vestiam e os nomes que davam aos filhos e às empresas.12

			Viver em Alepo no fim do século XIX, portanto, era viver em múltiplos mundos ao mesmo tempo. Empresários se correspondiam e conduziam negócios em várias línguas e em vários países da Europa e da Ásia, lançando mão das últimas tecnologias enquanto formavam redes comerciais e sociais cada vez mais amplas. Ao mesmo tempo, suas vidas pessoais eram restritas a um círculo relativamente pequeno ou mesmo fechado e intimamente conectado ao passado. Os negócios eram conduzidos por membros da família. Os judeus tendiam a viver no mesmo bairro e socializar quase exclusivamente entre si. Os rabinos eram tratados com grande deferência, e a vida revolvia em torno dos preceitos e feriados judaicos. Os casamentos geralmente eram arranjados entre primos.

			Foi nesse mundo que os Safra surgiram no papel pela primeira vez. Em 29 de março de 1858, o bisavô de Edmond, Yaacov Safra, casou-se com Garaz Hacohen em Alepo.13 Há pouca documentação sobre a vida e o trabalho de Yaacov e seu filho Elie, avô de Edmond. Em sua literatura promocional, o Republic National Bank of New York alegava que os Safra eram “uma antiga e estabelecida família de banqueiros e comerciantes de ouro em Alepo que financiava caravanas de camelos pela Rota da Seda” e tinha postos avançados no Extremo Oriente, em Istambul e em Alexandria. Juntamente com outros cambistas judeus, os Safra operavam no eixo comercial entre a Europa e a Ásia. Todo o comércio que passava pela região precisava de lubrificação — financiamento e liquidez, cartões de crédito, ouro, câmbio de moedas. Na ausência de um sistema bancário integrado, esse trabalho era feito por indivíduos. Um sistema financeiro moderno estava nascendo na Inglaterra e nos Estados Unidos no fim do século XIX, mas tal coordenação ainda era relativamente primitiva no Oriente Médio.

			Os Safra compravam moedas do Banco Central otomano e as revendiam em Alepo com lucro. Eles financiavam o comércio internacional que entrava e saía da cidade, fornecendo empréstimos e cartões de crédito a fim de que os mercadores pudessem negociar seda, especiarias, frutas, sementes, tecidos e sabão entre o Oriente Médio, o Extremo Oriente e a Europa.14 E comercializavam ouro (em árabe, safra significa amarelo ou dourado). O fato de que dois rabinos presidiram o casamento de Yaacov e Garaz — um deles, Ezra Attie, membro de uma importante dinastia rabínica de Alepo — sugere que a família já possuía status significativo.

			Yaacov e Garaz tiveram quatro filhos: Ezra (o mais velho), Joseph, David e Eliyahu (ou Elie em francês). Na década de 1880, esses filhos institucionalizaram seu negócio ao fundar uma empresa de câmbio que batizaram com um nome francês: Safra Frères & Cie. Os quatro filhos se casaram e tiveram filhos. Elie se casou com Sabbout Husni, e seu primeiro filho (após duas filhas) nasceu em 19 de dezembro de 1889. Seguindo a tradição, ele recebeu o nome do pai de Elie, Yaacov — Jacob em francês. Como também era comum, os pais registraram a data oficial do nascimento como 1891, tentando evitar que o menino fosse convocado para o Exército otomano.15

			Elie Safra morreu quando Jacob era criança. Os irmãos de Elie assumiram a responsabilidade por sua criação e sustento. Embora o dever do pai — ou dos tios, nesse caso — fosse garantir que as famílias dos filhos tivessem um lugar no mundo, entre os irmãos era responsabilidade do mais velho garantir que os mais novos encontrassem seu lugar.

			Ezra Safra passou a cuidar de Jacob. Após a morte de Elie, Ezra e seus dois irmãos se concentraram no comércio de ouro e criaram novas linhas de negócios. Eles usaram suas conexões pessoais com outros sefarditas na Europa e na Ásia e se ligaram a mercadores muçulmanos e cristãos no Império Otomano, no Irã e na Ásia Central.16

			Desde jovem, Jacob Safra estava consciente de quem era, qual era seu lugar e o que estava destinado a ser. Praticamente todas as empresas em seu canto do mundo eram, por definição, empresas familiares. Elas compartilhavam uma cultura de honra e confiança baseada em relacionamentos pessoais e acordos verbais, não em contratos ou cheques. Essa é uma das razões pelas quais há tão pouca documentação sobre essas gerações dos Safra. A confiança que permitia que o sistema funcionasse era baseada em parte na conduta e em parte no sobrenome. As empresas deviam permanecer na família, e por isso era comum que os homens se casassem com as primas. (De modo geral, as mulheres não podiam herdar propriedades.)

			Ainda menino, Jacob Safra tinha profunda consciência de suas responsabilidades com a família e a comunidade. Joseph Sutton, um historiador da diáspora de Alepo que nascera lá em 1907, comentou: “A classe e a posição eram baseadas na proeminência religiosa e na riqueza, ou seja, na escolaridade e na destacada devoção e generosidade para com as instituições religiosas, apoio aos rabinos indigentes e orfanatos e assistência ao grande número de pobres. Além disso, o judeu de Alepo levava em consideração a respeitabilidade da família e o parentesco — adamiyeh e ayleh — por várias e ininterruptas gerações.”17

			Alepo tinha 24 bairros, que eram essencialmente vilarejos autocontidos. O censo de 1900 demonstra uma população de quase 108 mil pessoas, das quais 70% eram muçulmanos, 24% cristãos e aproximadamente 7% judeus — 7.306 judeus, precisamente. A maioria da população judaica vivia no bairro Bahsita, na parte noroeste da Cidade Velha, onde estava a Grande Sinagoga. Alguns judeus das classes média e alta viviam fora dos muros, no bairro Jamiliya e nos bairros de al-Sabil e al-Saghi, construídos no fim do século XIX. A casa de Jacob não tinha água corrente, eletricidade ou telefone.

			Como filho de uma família abastada, Jacob provavelmente frequentou a escola local da Alliance Israélite Universelle, que ficava no bairro Jamiliya. Ele sabia andar pelos mercados árabes, onde muitos clientes da Safra Frères mantinham barracas ou operações, e pelo centro da cidade. O Bab al-Faraj ou “muro da libertação” ficava na praça central, onde também estavam localizados o correio, o telégrafo, o Hotel Baron e a loja de departamentos Orosdi-Back, fundada por dois judeus austro-húngaros e conhecida como “a Harrods do Oriente”.

			A torre do relógio, uma das estruturas mais altas de Alepo, mostrava tanto o horário europeu quanto o oriental, o que enfatizava as complexidades da vida na região. No mundo de Jacob Safra, coisas que os outros podiam ver como contradições eram normais. Dois sistemas, duas crenças e duas maneiras de olhar o mundo coexistiam. Os Safra viviam no Oriente Médio e falavam árabe em casa, mas conduziam seus negócios em francês. Eles mantinham um negócio familiar, mas seus familiares moravam em cidades distantes. Eles mantinham relações comerciais com pessoas na Europa, na Índia e na Ásia, mas se casavam com as primas. Eles adotavam as novidades do mundo moderno, mas se agarravam às antigas tradições. Eles se modernizavam e aproveitavam a educação e as oportunidades sem abandonar aquilo em que acreditavam ou quem eram. Eles se sentiam confortáveis no mundo, mas se identificavam mais intensamente com a comunidade local.

			Ao se aproximar da idade do bar mitzvah, Jacob aprendeu mais sobre os conselhos informais — formados por rabinos e líderes laicos — que coletavam fundos e os distribuíam para escolas, organizações de caridade, orfanatos e associações que facilitavam o casamento de homens pobres e mulheres sem dote. Após trabalhar no escritório nos fins de semana e feriados, Jacob foi empregado formalmente pela empresa da família aos 14 anos, no início de um longo aprendizado.

			As areias continuaram a se movimentar conforme Jacob Safra crescia na empresa. Pouca coisa mudara em Alepo durante a maior parte do período otomano. Mas, nas décadas de 1900 e 1910, uma série de forças conspirou para perturbar os arranjos existentes e colocar as pessoas em movimento. No entanto, embora a influência de Alepo como cidade estivesse declinando, estavam sendo estabelecidas as fundações para que a influência de seus habitantes aumentasse.

			Após a Revolução dos Jovens Turcos de 1908, conforme grupos de reforma tentavam centralizar o poder e modernizar o Estado, o Império Otomano encerrou a prática de isentar as minorias do serviço militar. Os judeus de Alepo, portanto, uniram-se às legiões do Oriente Médio e da Europa que começavam a migrar. Alguns foram para Manchester, na Inglaterra, onde se envolveram com a indústria têxtil. Outros foram para o Extremo Oriente. Aqueles que tinham menos ou nada a perder foram para ainda mais longe. Um fluxo de judeus de Alepo embarcou, na década de 1890, em navios a vapor para Nova York, Brasil, França e Cidade do México. Outros permaneceram na região, mas foram para Beirute, Cairo ou Alexandria, unindo-se às dezenas de milhares de sírios que encontravam oportunidades nas movimentadas cidades portuárias. O fluxo aumentou nas primeiras décadas do século XX. Por toda parte, os judeus formavam comunidades, frequentemente levando rabinos de Alepo para liderá-los. Em Jerusalém, um rabino halabi, Ezra Attie, dirigia a yeshivá Porat Yosef, a principal instituição rabínica sefardita, na Cidade Velha. Como alfinetes preenchendo um mapa mundial, a diáspora de Alepo começou a ganhar forma.

			Alguns habitantes de Alepo podiam se dar ao luxo relativo de pensar mais estrategicamente sobre a realocação. Um método efetivo de diversificar e aumentar a influência da família era enviar membros para criar operações em cidades mais dinâmicas. Com isso em mente, os diretores da Safra Frères começaram a se dispersar, embora a empresa permanecesse uma entidade única. Ezra permaneceu em Alepo, mas os outros irmãos migraram para centros com mais oportunidades no interior do Império Otomano. David foi para Istambul, e Joseph, para Alexandria. Em 1913, Jacob, então com 24 anos, foi para Beirute.

			Beirute se provou um falso paraíso. Quando a Primeira Guerra Mundial começou, o Império Otomano se aliou aos alemães, e os residentes da região se viram sujeitados a uma potência engajada em uma longa e furiosa guerra contra a França, a Itália e a Inglaterra. A escassez de comida se disseminou quando as autoridades otomanas começaram a requisitar suprimentos e um bloqueio aliado impediu o comércio e os transportes. Estima-se que 500 mil pessoas tenham morrido na província síria durante a guerra.18

			Para além da morte e da destruição, a Primeira Guerra Mundial pôs fim à frágil ordem política que governava a região de Alepo. Quando o Império Otomano ruiu e foi substituído por novos regimes separados, o andaime que mantivera a paz e fornecera certa prosperidade a muitas gerações também ruiu, e as suposições sobre as quais se apoiavam a Safra Frères e tantos outros negócios na região deixaram de vigorar. Quando o Império Otomano se dividiu, a Grã-Bretanha e a França essencialmente repartiram o Oriente Médio entre si. Um mandato da Liga das Nações designou a Palestina, a Jordânia e o Iraque para a Grã-Bretanha, e a Síria e o Líbano para a França.19

			Essa nova geografia foi desafiadora para a Safra Frères. Previamente, ela mantivera postos avançados em quatro cidades otomanas que podiam negociar livremente entre si. Agora, as operações eram governadas pela Turquia (Istambul), Inglaterra (Alexandria) e França (Alepo e Beirute), e a Turquia estava ávida para criar novas barreiras comerciais contra seus antigos domínios. Subitamente, ter um negócio familiar com ramificações em Alepo, Istambul e Alexandria passou a fazer menos sentido.

			O fim da guerra e a dissolução do Império Otomano também geraram perigosos sentimentos nacionalistas. Após o genocídio armênio na Turquia, milhares de armênios cristãos fugiram para Alepo, modificando sutilmente o equilíbrio demográfico. A chegada do domínio colonial britânico e francês inspirou incipientes movimentos nacionalistas na Síria, no Líbano e em outros locais. E a Declaração de Balfour, o anúncio do governo britânico feito em 1917 que favorecia a criação de uma pátria judaica na Palestina, inflamou os sentimentos antissemitas. Ao passo que os fatores que levaram ao declínio econômico de Alepo haviam se materializado ao longo de várias décadas, esses impulsos sociais e políticos aparentemente se materializaram da noite para o dia após o fim da Primeira Guerra Mundial.

			Até onde se sabia, era a primeira vez que Alepo enfrentava conflitos sectários. Em uma era de recursos escassos, em fevereiro de 1919 os muçulmanos que se ressentiam com a presença de armênios cristãos da Anatólia atacaram campos de refugiados em Alepo, matando 48 armênios. No inverno seguinte, o cônsul americano concluiu que a cidade estava “prestes a explodir”.20 Estava claro que Alepo, que abrigara a família Safra por tanto tempo, já não era segura para a nova geração. Eles teriam que se unir à crescente diáspora. Assim, Ezra Safra, o irmão mais velho, chamou a família para uma reunião. Nela, os irmãos e seu sobrinho Jacob decidiram dissolver a empresa e buscar individualmente suas fortunas.

			Jacob não estaria sozinho nessa empreitada. Em 1918, ele se casara com sua prima Esther Safra, filha de seu tio Joseph. Como havia trabalhado e morado em Beirute anteriormente, ele e Esther decidiram retornar. A cidade mediterrânea ficava 370 quilômetros a sudoeste de Alepo, mas, de algum jeito, a distância que as separava era mais vasta. Mais dinâmica e menos provinciana, situada na costa mediterrânea, Beirute tinha um clima muito mais europeu que Alepo, e era a capital política do Líbano. Ela abrigava muitos grupos étnicos e religiosos que, de modo geral, coexistiam em paz. Mas não tinha a forte e coesa comunidade judaica de Alepo. No fim do Império Otomano, a maioria dos judeus em Beirute era de imigrantes bastante recentes; a população judaica da cidade crescera de 908 pessoas em 1900 para 3.431 em 1912. A infraestrutura que definira a vida dos Safra em Alepo — sinagoga, organizações filantrópicas, redes locais que eles conheciam havia gerações e uma empresa familiar estabelecida — ainda não existia em Beirute. Mesmo assim, o jovem casal se esforçou para construir sua nova vida e criar um legado para a família na cidade.

		


		
			3.

			Beirute (1920-1947)

			A estadia da família Safra em Beirute durou 32 anos, de 1920 a 1952, e Edmond deixou a cidade em 1947. Mas a conexão perduraria e se provaria enormemente influente. Beirute fora o local no qual Jacob Safra emergira como força nos assuntos comerciais e comunitários, onde seus muitos filhos haviam nascido e onde sua esposa morrera. Beirute foi onde Edmond Safra, ainda notavelmente jovem, absorveu o conhecimento e desenvolveu a mentalidade que o sustentariam no mundo mais amplo. Durante toda a vida, Edmond Safra permaneceu ligado a Beirute — às pessoas que vinham de lá, ao banco do pai, à ideia da cidade —, muito depois de já não parecer economicamente racional ou seguro fazer isso.

			Beirute já era uma grande cidade quando Jacob Safra começou a trabalhar por lá em 1913, com uma população de 200 mil pessoas. Quando ele se estabeleceu em 1920, foi em meio a transformações. Em setembro daquele ano, o alto comissário francês, general Henri Gouraud, proclamou a criação do Grande Líbano. Da linguagem falada nos escritórios governamentais aos nomes das ruas, em seus ambiciosos projetos de renovação urbana e em sua orientação na direção do Mediterrâneo e da Europa, Beirute rapidamente começou a assumir a aparência de uma moderna cidade francesa. Enquanto Alepo lutava para crescer e sair do século XIX, Beirute, a capital política e comercial do Líbano, com um porto movimentado e sete universidades, adotou enfaticamente o século XX, com “água potável, iluminação pública a gás, bondes, serviços postais e telegráficos, escolas, hospitais, gráficas e editoras”.1 Mais conscientemente europeia que qualquer outra cidade do Oriente Médio, talvez com exceção de Alexandria, Beirute era um lugar em que diferentes grupos religiosos viviam confortavelmente em uma entente claramente definida. Ao passo que a maioria das cidades do mundo otomano era predominantemente muçulmana, Beirute abrigava uma grande e influente população cristã. O poeta francês Alphonse de Lamartine chamara o Líbano de “Suíça do Levante”, não somente por causa de suas montanhas recobertas de neve, mas também pelo senso de coexistência e pela comparativa neutralidade de sua capital, facilitada pelo comércio.

			A comunidade judaica em Beirute não tinha a longa história da comunidade judaica de Alepo, mas, em 1920, encontrava-se em uma situação muito melhor e estava pronta para crescer. A Alliance fundara uma escola para meninos em 1869 e uma escola primária para meninas em 1878. No fim do século XIX, os judeus haviam começado a se mudar para o bairro Wadi Abu Jamil, perto dos edifícios governamentais otomanos. Conforme a comunidade prosperava, alimentada por um fluxo contínuo de judeus de Damasco, Alepo e outros lugares, os resorts montanhosos de verão predominantemente judaicos de Aley e Bamdoun começaram a tomar forma, inclusive com suas próprias sinagogas. Em Beirute, os judeus não eram simplesmente tolerados; eles eram aceitos e encorajados. O período entre 1920 e a década de 1940 foi uma era dourada para a comunidade judaica na cidade. Jacob e Esther Safra, que chegaram quando ela começava a se modernizar e criar instituições, rapidamente assumiram um papel de liderança.

			Em Beirute, Jacob fundou um banco de nome grandioso, Banque Jacob E. Safra, em 1920. Na verdade, tratava-se de uma empresa pequena, “um armazém no porto”, segundo a evocativa descrição fornecida por um contemporâneo, Ezra Zilkha. (O Banque Zilkha, fundado em Bagdá no século XIX, abrira uma filial em Beirute em 1904, participara de empréstimos com Jacob Safra e vendera ouro em seu nome em Bagdá.) O Banque Jacob E. Safra, que não tinha licença para operar como banco, era fonte de liquidez para fazendeiros que compravam e vendiam produtos agrícolas e para mercadores que comercializavam tecidos com Manchester. De sua base na rue Allenby, perto de muitas outras empresas, Jacob descontava notas — uma forma de dívida de curto prazo —, oferecia crédito e, mais tarde, também contas de poupança.2 A empresa atuava como a Safra Frères, embora passasse a ser mais conhecida por comercializar metais preciosos. Em Beirute, onde o ouro era negociado livremente, Jacob podia comprar moedas de ouro e enviá-las a Alepo, Iraque, Arábia Saudita, Kuwait e Dubai. A demanda era alta entre joalheiros e mercadores. Do golfo Pérsico, os mercadores moviam o ouro até mercados restritos como a Índia. Nos voláteis mercados das décadas de 1920 e 1930, ele também fazia câmbio de moedas para mercadores envolvidos no comércio internacional.3

			Jacob tinha muitos dos atributos físicos e profissionais que mais tarde surgiriam em Edmond. Ficando calvo cedo e muito rapidamente, Jacob parecia mais velho do que realmente era. Infalivelmente discreto e sempre usando terno azul, ele tinha talento para converter múltiplas moedas quase instantaneamente. Por ter sofrido perdas significativas e passado por deslocamentos ainda jovem — ficando órfão muito cedo e sendo forçado a sair de sua cidade natal —, ele estava atento às perdas e aos ganhos. “Sempre escolha o que é garantido”, aconselhava ele aos filhos.

			As evidências documentais sobre sua empresa são notavelmente poucas, em grande parte porque Jacob era conhecido por tomar poucas notas. O conhecimento de que precisava sobre contrapartes e clientes não residia em um balanço ou livro-razão; estava em sua mente e diante de seus olhos. Os negócios frequentemente eram conduzidos de maneira verbal, garantidos pela reputação pessoal. Ele podia conseguir crédito com seus tios no Egito, na Síria e na Turquia e forjou elos com bancos judaicos na Europa, como Mocatta & Goldsmid e N. M. Rothschild em Londres.4

			E mantinha laços estreitos com outros ex-habitantes de Alepo. Muitos empresários proeminentes haviam se mudado para Beirute e outras cidades após a queda do Império Otomano, entre eles os Picciotto, os Nehmad e os Dwek. Jacob circulava com facilidade entre cafeterias, mercados árabes e lojas de Beirute, fechando negócios com um aperto de mão. Como não havia proteção de depósito e comparativamente pouca regulamentação bancária, o caráter e a cautela de ambos os lados da transação eram vitais. Os negócios financeiros não eram uma questão de assumir riscos, mas de geri-los.

			Jacob e Esther levavam a sério seu relacionamento com a comunidade judaica em Beirute, que estava em rápida ascensão. Em 1918, de acordo com um relatório contemporâneo, não havia “hospital, casa para idosos, orfanato, sopão nem uma instituição para vestir os pobres” na comunidade judaica local, nem tampouco uma sinagoga apropriada.5 Mas isso começou a mudar sob o mandato francês. Em 1926, os franceses criaram uma nova república constitucional no Líbano, um sistema democrático no qual a liberdade de religião e a igualdade eram resguardadas pela lei, e as diversas comunidades, de muçulmanos xiitas e sunitas, drusos, cristãos maronitas, caldeus, judeus e outros, tinham o poder de supervisionar casamentos, educação e outras questões. Sob a liderança de Joseph David Farhi, um mercador de tecidos de Damasco que atuava como presidente da comunidade, o corpo governante judaico, o conseil communal, cresceu e se expandiu. Ele tinha um presidente eleito, mais de uma dúzia de oficiais e discretos comitês para educação, saúde, serviços fúnebres, combate à pobreza e fornecimento de café da manhã para crianças necessitadas. As iniciativas eram formalmente financiadas através do aricha (“arranjo” em hebraico), um imposto pago pelos judeus adultos do sexo masculino. A noção por trás do aricha era a de caridade compulsória. Em uma comunidade de 4 ou 5 mil pessoas, sabia-se muito bem quem tinha dinheiro e quem não tinha.

			As instituições judaicas começaram a prosperar. Em 1921, um jornal judaico, o ’Al-‘alam ’al-Isra’ili, foi fundado. Em 25 de agosto de 1926, ocorreu a consagração da Magen Avraham, a sinagoga central. A imponente estrutura, com janelas abobadadas e interior cavernoso, foi fundada por Moïse Abraham Sassoon, um mercador sírio abastado que vivia em Calcutá, em memória de seu pai. Ela era um marcado contraste com as sinagogas muito menores e dilapidadas da vizinhança. A Magen Avraham ocuparia um lugar proeminente em Beirute e na vida dos Safra.6

			Jacob e Esther rapidamente criaram raízes na cidade. Elie, o primogênito, chegou em 1922. Depois vieram Paulette em 1923 e Eveline em 1924. E eles começaram a construir uma vida que revolvia em torno de uma pequena área: o gracioso duplex no nº 26 da rue Georges Picot, a escola da Alliance na mesma rua e a recém-construída sinagoga na esquina; o banco na rue Allenby, a menos de 1 quilômetro; e a casa de verão em Aley, 14 quilômetros montanha acima.
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