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            Prólogo 


			 


			Mi primera lectura de El quadern gris, de Josep Pla, me causó una gran impresión. Allá en Madrid no fui yo el único a quien ese libro, rigurosamente excepcional, llamó la atención. Sin ir más lejos, Paulino Garagorri, un hombre de sensibilidad muy aguda, de juicio muy seguro y de calidad intelectual exigente, que llevaba la secretaría de la Revista de Occidente, me sugirió la conveniencia de hacer para esa revista una antología de los textos del libro que él había leído con entusiasmo. Mis ahogos de trabajo me impidieron, entonces, tomar a mi cargo esa faena que requería una considerable atención. Pero, de todos modos, el eco de El quadern gris fue de onda muy amplia. Por eso, cuando mi amigo Josep Vergés me consultó sobre la conveniencia de dar de El quadern gris una versión castellana, le animé y hasta —insolente atrevimiento— me ofrecí a traducirlo. O, mejor dicho, a ser su traductor asociado, pues pensaba ya que mi mujer —que se conoce la obra de Pla página por página y tiene, como yo, al escritor de Palafrugell en un altar donde la simpatía hace de incienso— me ayudaría en el trabajo. 


			Así fue, y su ayuda ha sido, en términos literales, fundamental. Gracias a ella he podido traerme conmigo este verano los 909 folios que ocupa la traducción minuciosamente literal del texto. Estos 909 folios han costado lo suyo, pues la dificultad de traducir a Pla es proporcionalmente inversa a la aparente facilidad de su escritura. Mi casa de Madrid tiene un pasillo muy largo, y durante cinco meses mi mujer y yo lo hemos recorrido no sé cuántas veces al día —papeles en mano— para consultarnos dificultades de esas que los diccionarios añaden más que solucionan. Ella tecleaba en el salón, a un extremo. Yo papeleaba en mi despacho, al otro. Me llamaba o venía, y así Pla ha echado una mano a nuestro sedentarismo laborioso obligándonos a un ejercicio muy saludable para el aparato circulatorio. 


			En fin, resueltas todas las dificultades de interpretación o equivalencia, vivo seis u ocho horas diarias inmerso en el Palafrugell —y en sus playas—, en la Gerona y en la Barcelona que Pla observó y dejó retratadas entre 1918 y 1919. Ahora reescribo, sobre un texto que me parece haber estudiado a fondo, esforzándome por no mezclar lo suyo con lo mío (para esto tengo al lado un bloc en el que anoto en dos palabras las sugestiones irresistibles que el texto me propone) y observando la fidelidad con escrúpulo, aunque sin soñar siquiera en lograr una equivalencia tonal perfecta, pues las lenguas tienen su estructura, y lo que se piensa en una hay que volver a pensarlo en otra. 


			Diré de paso que el trabajo me resulta tanto más fácil cuanto más depura, aprieta o afina su «página» el maestro de Palafrugell, y que las dificultades crecen cuando su estilo se hace más negligente, conversado y alargado o integra más modismos de carácter local. Hay veces que el desdén de Pla por evitar las repeticiones y las consonancias me trae de cabeza. Esos «descuidos», que en catalán —idioma de fonética más empastada— resultan casi imperceptibles, en castellano suenan como cañonazos. En cambio es una delicia —y un estupendo aprendizaje— encontrarse con la adjetivación de Pla, muchas veces seriada y gradualmente acumulativa para perseguir el matiz, y con bastante frecuencia insólita, renovadora, tácitamente metafórica, que aplica a una especie de adjetivos que corresponden a otra, jugando también a barajar las notas de los sentidos y las notas de la valoración moral o estética. 


			No voy a contar lo que me está dando de sí esta conversación íntima con Pla. Es fecundante. A veces es polémica. Otras me sorprenden coincidencias de biografía, de percepción o de sensibilidad que me causan un placer especial y me ayudan a ir haciendo —casi en un plano inconsciente— un trabajo introspectivo de evocación y autocomprensión paralela, que me ayuda en forma considerable a resucitar lo mío. 


			De otra parte, «mi» Pla —el personaje que es ante nosotros, sin remedio, toda persona— se me va enriqueciendo hora a hora, tanto como se me ponen en claro sus métodos expresivos en los logros —que son los más— y en las vacilaciones, de las que siempre es consciente. El escritor y el personaje son riquísimos. Un ser humano haciendo algo —y más haciéndolo con la materia de su propia vida— es, lo he pensado siempre, el espectáculo más apasionante del mundo. 


			Me parece que no hubiera podido hacer bien este trabajo sin traérmelo a la tierra del autor, aunque el Maresme no sea con toda concreción la suya y sin haber veraneado durante once años seguidos en una de las calas de Palafrugell. La impregnación lumínica, meteorológica, topográfica táctil y olfativa ayuda enormemente a comprender y la tipología aún más. La traducción de Pla que hubiera escrito en el Guadarrama o en las plazas andaluzas sería otra —y peor— que lo que voy afinando aquí en el Maresme, donde he pasado tantos años y cuyo clima tengo ya tan sedimentado en la memoria de la imaginación. 


			De todos modos, como el Maresme no es el Ampurdán pequeño, el día de la Virgen de agosto me fui a Palafrugell. Estaba invitado a Llafranc a casa de unos amigos, en cuya familia hay tres Marías. Volví a ver aquel mar —el más denso de la costa ibérica— y procuré no mirar los edificios nuevos de las playas, que me expulsaron, hace ya años, del paraíso. Por la tarde fui al mas Pla de Llofriu, donde el escritor estaba solitario en la inmensa sala de la masía. Rural, sí, pero con mucho aleteo romántico. Encontré a Pla más delgado y demacrado de rostro. Su «tártaro» parece haber perdido altura de pómulos. Su lunar es un poco menos rialler. Su mirada es más dulce o melancólica. Más, diría él, esbravada. Pero su fibra me pareció intacta, su vitalidad considerable y su agudeza y rapidez de mente la misma de siempre, aunque un poco menos proclive a la travesura sarcástica. 


			Respecto a la traducción no dijo que no le interese —y hasta me resolvió con gran solicitud alguna ayuda—, pero sobre el resultado es un poco escéptico. Yo le aseguro, porque lo creo, que El quadern gris se leerá en toda el área del castellano con sorpresa, y que si no va a descubrirle —porque está más que descubierto—, va a dar su talla en el panorama de las letras peninsulares; una de las más altas. «¿Vostè ho creu?», me dice sonriente, sólo un poco halagado y bastante zumbón. Yo sí lo creo. 


			En El quadern gris el lector hallará en cualquiera de sus páginas un chispazo de genio, una insólita fórmula expresiva, una observación certera del detalle real, un rasguño de humor inolvidable. Pero, sobre todo, queda el resto. Pla ha organizado el plan de su obra completa —El quadern gris es el primer volumen— como le ha parecido. En rigor, y con muy pocas excepciones —como las narraciones y las biografías largas—, su obra es un gigantesco y variadísimo diario. Porque Pla ha escrito más por páginas —aunque no resulte un fragmentista a la italiana, esto es, un puro— que por libros. En esas páginas hay de todo: innumerables notas de viaje, juicios políticos, consideraciones intelectuales, crítica literaria, etcétera. 


			Pero lo que más abunda y rebrilla son sus paisajes, sus retratos y sus instantáneas en que el instante queda detenido y aprisionado en la misma condición de su fugacidad. Estoy seguro de escandalizar a cualquiera, pero no a él —ni, claro es, a los que de verdad entienden—, si digo que Pla es un gran poeta antirretórico, esencialista a fuerza de temporal. Nada de esto tiene que ver con su ideología sino con su sensibilidad, una de las más exquisitas para los momentos naturales y, más en particular, para los paisajes temporalizados. 


			De la fascinación que me produjo El quadern gris ya he hablado. Siempre he deseado antologizarlo, traducirlo y ofrecerlo en una edición castellana, convencido de que sería una revelación. Porque aquí aún es posible revelar al mayor de los escritores «cincuenta años después». La desatención por la literatura catalana en su lengua es grave en Madrid —aunque no tanto como fue— y donde primero se nota es en las librerías. A esta ignorancia estúpida la llaman algunos patriotismo, lo que daría la razón a mis amigos catalanes más ofendidos y extrañados. 


			Con su punta corrosiva y todo, con su escéptica visión de las cosas «importantes» —y en parte por ellas—, ¡qué provechosa sería la influencia de Pla tierra adentro! La influencia del buen sentido, del interés crítico con lo consuetudinario, de la moderación y de la ironía. En la ventilación y reforma del viejo castillo barroco castellano hicieron algo los del 98, cuando jóvenes, y más sus inmediatos sucesores. Pero siempre he creído que el buen aire de los «escritorios» y las casas pairales catalanas podría hacer mucho más. Si la modernización inevitable y justa no se hace sobre bases de humildad, apego a la vida y pragmatismo inteligente, lo mismo puede salir de ella la más banal de las disipaciones que el más voraz de los Leviatanes. Si es que lo uno no da la mano a lo otro. 


			Entre bromas y veras, el hereu Pla, el liberal Pla, es un san Jorge contra esos dos dragones. Este homenot inerme, entre jovial y melancólico, un poco cínico y más grave de lo que parece, «es algo muy considerable», como él diría si no se tratase de sí mismo. 


			 


			DIONISIO RIDRUEJO 


			Alella, 1973 


			
	    

	 	
	    
			 

            Nota del editor 


			 


			La muerte sorprendió a nuestro gran amigo Dionisio Ridruejo en el momento en que estaba terminando la corrección de las últimas pruebas de El quadern gris, libro que él había traducido con especial amor y en cuyo lanzamiento ponía tanta ilusión. «Es preciso —decía— que en España se den cuenta de que con Pla tenemos el mejor escritor español de este siglo. Cuando salga el libro venid con Pla a Madrid y le organizamos el homenaje que se merece.» 


			La vida, tan cruel, no ha querido que Dionisio Ridruejo viera realizado este deseo. Ni tan sólo pudo escribir el prólogo de presentación de El quadern gris al lector castellano. Lo que antecede está textualmente entresacado de dos artículos que Dionisio Ridruejo escribió hace un par de años en Destino sobre Josep Pla, refiriéndose en uno de ellos a la traducción en curso del libro y a la impresión que le producía la Obra completa de Pla iniciada con El quadern gris. Los editores han querido perpetuar así para siempre los nombres de Josep Pla y Dionisio Ridruejo —tan íntimamente unidos a nosotros— con estas bellas y profundas palabras que el gran poeta y amigo escribía sobre su admirado escritor catalán. 


			 


			E. D. 

			
			Barcelona, septiembre de 1975 


			
	    

	 	
	    
			 


            Nota a la presente edición 


			 


			La traducción castellana de El quadern gris, firmada por Dionisio Ridruejo y su mujer, Gloria de Ros, ha sido revisada a partir del manuscrito original. 


			Ridruejo vertió magistralmente al castellano la obra de Pla, valiéndose de la primera edición catalana, publicada en 1966, que contenía muchas erratas (subsanadas en su mayor parte por el traductor), malas lecturas del manuscrito, saltos de línea y supresión de blancas, cambios del editor y muchas arbitrariedades lingüísticas introducidas —con la mejor voluntad— por los correctores del original catalán. 


			Algunas erratas o lecturas erróneas del manuscrito no fueron advertidas por el traductor en la edición catalana, y han sido corregidas en esta ocasión de acuerdo con el autógrafo de Pla. Sirvan de ejemplo las siguientes: «impersonal» (impersonal) por «impresionante» (impressionant); «única» por «cínica»; «se casaron» (es casaren) por «se casaban» (es casaven); «cine mudo» (cine mut) por «cine triste» (... trist); «bebimos un bock» (beguérem un bock) por «bebimos un poco» (beguérem un poc); «cristal oscuro» (vidre fosc) por «cristal fundido» (vidre fos); «cabellos lisos» (cabells llisos) por «cabellos grises» (cabells grisos); «alguna mujer» (alguna dona) por «alguna cosa» (alguna cosa); «diez pesetas» (deu pessetes) por «dos pesetas» (dues pessetes); «de alambre» (de filferro) por «de fieltro» (de fieltro); «paladear» (paladejar) por «pleitear» (pledejar); «ruralistas» (ruralistes) por «novelistas» (novel·listes); «Ganiguer» por «Ganiquer»; «Mallart» por «Mollar»; «Tintorelli» por «Tintorer», etcétera. 


			La mayor parte de las ultracorrecciones del texto catalán se mantuvieron, lógicamente, en la traducción castellana. En la presente edición se restituyen los giros y las palabras del manuscrito, con lo que la versión resulta más fiel al texto original. Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrarlo: 


			La solterona de Pla se convierte, en la edición catalana, en una vella senyora; el traductor mantuvo la misma denominación: «vieja señora». Yo, en cambio, restituyo la «solterona» de Pla, sustituida por tratarse de un castellanismo... Otra voz castellana, incorrecta en catalán —silló—, apareció cambiada, en la edición catalana, unas veces por seient y otras por poltrona, que Ridruejo tradujo, respectivamente, por «asiento» y «poltrona». En ambos casos restituyo el original «sillón» del escritor. 


			Pla escribe puix que y el corrector lo sustituye por perquè (causal); Ridruejo traduce «porque», y yo lo corrijo: «puesto que». Pla anota estem fent y el corrector se lo cambia por fem, que el traductor respeta: «hacemos»; yo, naturalmente, he restituido la forma perifrástica original —«estamos haciendo»—, que al corrector catalán le pareció poco genuina. Si Pla escribe a menys que (condicional), el corrector le enmienda: si no és que; Ridruejo reproduce la locución catalana: «si no es que»; yo restituyo el original: «a menos que». 


			Cuando Pla usa el vocablo entrega, que el corrector catalán sustituye por dedicació —por considerarlo un castellanismo inadmisible—, el traductor mantiene «dedicación»; yo, claro está, me veo obligado a restituir la «entrega» original de Pla. La construcción planiana dóna la impressió, reemplazada en la edición catalana por fa l’efecte, es vertida al castellano por «hace el efecto», que yo, volviendo a Pla, enmiendo por «da la impresión». 


			Finalmente, expresiones como el menor... o la menor..., que aparecen a menudo en el manuscrito catalán, fueron sustituidas por el més petit..., el més lleu... o el mínim..., que el traductor vertió literalmente al castellano: «el más pequeño...», «el más leve...» o «el mínimo...». Ni que decir tiene que he restituido las formas del manuscrito: «el menor...» o «la menor...». 


			Me he permitido algún que otro cambio semántico en la excelente versión de Ridruejo. Su «bacalao a la plancha», por ejemplo, pasa a ser, como en el original, «bacalao a la llauna». Entiendo que son dos modos distintos de preparar dicho pescado. 


			En el caso de modificaciones gratuitas (por convencionales) del editor, me atengo a las soluciones del manuscrito. Así, cuando Pla califica de carcamal o bercengàs a un catedrático universitario, he optado por respetar dichas calificaciones críticas, anulando las correcciones «morales» del editor, quien había sustituido las voces insultantes por unos convencionales professor o senyor, así como había convertido las collonades proferidas por dicho cátedro en unas inocuas explicacions... Y, si el editor optó por suprimir la precisión anatómica «del membre» (viril) en la frase de Pla «la pressió del membre era invasora», restituyo dicha precisión en la versión castellana, excesivamente pudorosa sin que el traductor tuviese la voluntad de que lo fuera. 


			He dispuesto en letra redonda —la habitual en los textos impresos— palabras y locuciones castellanas que sólo exigen la letra cursiva en catalán, y que la habían conservado, innecesariamente, en la traducción. Así, pues, pasan a ser normales, en castellano, «friolera», «pícaro», «platillo», «relleno», «sereno», «tinglado», «de capa caída», etc. También he suprimido, por innecesarios, los guiones finales en las típicas postilas planianas —efectivos remates o concreciones de la frase—, que deben terminar en un simple punto, o en un punto y coma. He introducido punto y aparte (o punto y seguido) en el interior de las anotaciones del dietario, y, como en el manuscrito, he separado con una línea en blanco los párrafos de las mismas que no guardan ninguna relación. 


			De acuerdo con el autógrafo original, he completado las fechas de las anotaciones dietarísticas, con indicación de lugar y día de la semana, informaciones que fueron suprimidas en las anteriores ediciones catalanas del libro. Asimismo he incorporado, traducidos, los encabezamientos de algunas de las anotaciones suprimidos en la edición catalana. 


			En resumen, la revisión a que ha sido sometida la traducción castellana de El quadern gris arroja un balance nada desdeñable: se han realizado unas tres mil correcciones, que acercan al lector el texto original de la obra maestra de Pla. Creo que el esfuerzo ha valido la pena. 


			 


			NARCÍS GAROLERA 


			
	    

	 	
	    
			 

            El cuaderno gris 

			 

			
			Un dietario 


			
	    

	 	
	    
		
        1918 

		
		8 de marzo — Como hay tanta gripe, han tenido que clausurar la universidad. Desde entonces, mi hermano y yo vivimos en casa, en Palafrugell, con la familia. Somos dos estudiantes ociosos. A mi hermano, que es un gran aficionado a jugar al fútbol —a pesar de haberse roto ya un brazo y una pierna—, lo veo solamente a las horas de comer. Él hace su vida. Yo voy tirando. No añoro Barcelona y menos aún la universidad. La vida de pueblo, con los amigos que tengo aquí, me gusta. 

		A la hora de los postres, en el almuerzo, aparecen en la mesa una gran fuente de crema catalana y un bizcocho delicioso, esponjoso, dorado, con un espolvoreo de azúcar ingrávido. Mi madre me dice: 

		—¿No recuerdas que hoy cumples veintiún años? 

		Y, en efecto, sería absurdo discutirlo: hoy cumplo veintiún años. Echo una ojeada circular. Mi padre come en silencio, en un estado de perfecta normalidad. Mi madre no parece estar tan nerviosa como suele estar habitualmente. Puesto que en este país sólo se celebran los santos, la presencia del bizcocho y de las natillas me hace desconfiar. Me pregunto si han sido elaborados para celebrar realmente mi aniversario o para recordarme que el balance de mis primeros años es absolutamente negativo, francamente pobre. ¡Esta alusión —pienso— es tan natural! Tener hijos en forma de incógnita, de nebulosa, tiene que ser muy desagradable. Mi frivolidad, sin embargo, es tan grande, que ni el problema de conciencia planteado por las golosinas es bastante para evitar que encuentre el bizcocho sabrosísimo y la crema literalmente exquisita. Cuando me sirvo más, la frialdad aumenta de una manera visible. ¡Veintiún años! 

		¡La familia! Cosa curiosa y complicada... 

		A media tarde se pone a llover —una lluvia fina, densa, menuda, pausada—. No corre ni pizca de aire. El cielo es gris y bajo. Oigo caer la lluvia sobre la tierra y los árboles del jardín. Produce un rumor sordo y lejano —como el del mar en invierno. Lluvia de marzo, fría, glacial. A medida que va cayendo la tarde, el cielo, de gris, se vuelve de un blanco de gasa —lívido, irreal. Sobre el pueblo, pesando sobre los tejados, hay un silencio espeso, un silencio que se palpa. El rumor del agua que cae lo alarga en una música vaga. Sobre este sonsonete, veo flotar mi obsesión del día: ¡Veintiún años! 

		Ver caer la lluvia, al final, me adormece. No sé qué hacer. Tendría, es evidente, que estudiar, repasar los libros de texto, para sacarme de encima esta pesada carrera de abogado. No hay manera. Si a menudo no puedo resistir la tentación de leer los papeles que encuentro por las calles, ante esta clase de libros la curiosidad se me cierra a cal y canto. 

		Decido empezar este dietario. Escribiré —lo justo para pasar el rato, a la buena de Dios— lo que se me vaya ocurriendo. Mi madre es una señora muy limpia, dominada por la obsesión de mantener la casa en un orden helado. Le gusta romper papeles, quemar viejos cachivaches, vender al trapero todo lo que para ella no tiene utilidad práctica o decorativa inmediata. Será un milagro, así, que estos papeles se salven de sus admirables virtudes caseras. Si esto llega, sin embargo, no creo que hiciera con ello ningún mal. 

		
		9 de marzo — Parece que es obligado, en esta clase de escritos, hacerlos preceder de unas notas biográficas. A mí, personalmente, me entretiene muchísimo leer memorias, reminiscencias, recuerdos, por muy humildes y vulgares que sean. Si estas notas se salvan de la quema, quizás algún día les echará un vistazo algún pariente mío lejano o alguna persona curiosa y desocupada. 

		He nacido en Palafrugell (Petit Empordà) el 8 de marzo de 1897. La totalidad de mi sangre es ampurdanesa. Mi paisaje básico queda comprendido entre Puig Son Ric, de Begur,* a levante; las montañas de Fitor, a poniente; las islas Formigues a mediodía, y el Montgrí a tramontana. Siempre me ha parecido que este país es muy viejo y que sobre él ha pasado toda clase de gente; gente errante y diversa. 

		Mi padre se llama Antoni Pla y Vilar. Pla es el nombre del mas Pla de Llofriu, lugarejo insignificante del término de Palafrugell con parroquia propia. Es un pueblecito silencioso de tierras de secano, pobre, con una gente resignada, cerrada, de pocas ilusiones. Vilar es el nombre de una familia de Mont-ras, municipio situado sobre la carretera de Palafrugell a Palamós —un pueblecito de gente chillona y republicana, donde se produjeron encarnizadas luchas políticas y personales. Por el lado paterno, todos mis antepasados fueron payeses. El archivo parroquial de Llofriu se inicia inmediatamente después del concilio de Trento. Mosén Birba, sacerdote de mucha ilustración, más aficionado a leer papeles viejos que a cavar las tomateras, que fue rector de la parroquia, me dijo una vez que, desde el comienzo del archivo, hay constancia de la presencia de mi familia en el mas Pla. Mis antepasados fueron payeses muy pobres, que vivieron, sobre todo, del cultivo de la viña. 

		Entre los años sesenta y setenta del siglo pasado, la familia Vilar, de Mont-ras, se trasladó a Barcelona. Un tío abuelo, el doctor Vilar, hermano de Marieta Vilana, mi abuela paterna (Maria Vilar Colom), se estableció allí como médico, exactamente en la Barceloneta. Políticamente, el doctor Vilar fue un exaltado y profesó un cientificismo de matiz materialista y ateo. Reminiscencia típica del espíritu del cuarenta y ocho, fue un hombre febril, agitado, buenísimo, con una cabellera romántica y en el que contrastaba una gran palidez de cara con la ampulosa corbata de plastrón de seda negra que llevaba. 

		Para casarse con mi abuelo (Josep Pla Fàbregues), Marieta Vilar vino de Barcelona, en la época de la segunda guerra carlista. Dada la inseguridad de los caminos, hizo el viaje por mar, desembarcó en Palamós, y, con la tartana de línea, emprendió el viaje hacia casa. Era otoño, salían al atardecer. Antes de llegar al puente de En Bitlla, los caballos se espantaron y empezaron a recular. Había un hombre muerto en medio de la carretera. En un pinar oscuro, que quedaba cerca del camino, se veía un fuego de leña verde que despedía un humo espeso y blanco. La caballería del general Savalls estaba acampada bajo los pinos. La que después fue mi abuela llegó a casa asustada, con la expresión descompuesta, temblando. Cuando le hubieron aflojado un poco el corsé, una vez recostada en el sofá, la hicieron recobrarse matando una gallina, a fuerza de tazas de caldo. El recuerdo de este susto lo ha conservado la abuela Marieta toda la vida y, todavía no hace mucho, la oí decir a un payés que se le quejaba de la inseguridad de los tiempos: 

		—¡Claro! La cuestión es que, gobierne uno u otro, no se tenga que matar una gallina cada tres o cuatro días para reanimar a la gente que no hace ningún daño... 

		Mi madre se llama Maria Casadevall i Llac. Su padre (Pere Casadevall) fue herrero y tuvo fragua abierta en la villa de Palafrugell. El hijo de su primer matrimonio, Esteve Casadevall y Pareres, emigró a Cuba e hizo una fortuna considerable (para la época) con el tabaco. Una parte de esta fortuna (la tercera parte) fue heredada por su media hermana, o sea por mi madre. El abuelo Pere fue, de joven, esparterista y liberal. Cuando su hijo volvió de Cuba, inició una evolución hacia las formas más obvias de la moderación. A medida que se fue marchitando, se suscribió al Brusi y tuvo una vejez —ya apagada la fragua— tranquila y plácida. 

		Los Llac vienen de la Gavarra, de las montañas de Fitor, y mi bisabuelo de esta rama fue colono de la Cavorca, un mas remoto y solitario, entre cielo y bosque. Es una familia fuerte y su gente ha cumplido muchos años. La generación de mi abuela se compuso de siete chiquillos: un niño y seis niñas. El hijo fue desertor, pasó a Francia (a Reims), se casó allí y tuvo un hijo, Gastón, que se hizo matar en Verdún, luchando por Francia. ¡El padre, desertor de España, y el hijo, muerto por Francia! El hecho parece un misterio, pero quizá no lo sea tanto. De las chicas, dos se casaron en Sa Bardissa (o sea en Calonge), dos en Palamós y dos en Palafrugell. Algunas de estas familias emigraron, más tarde, a Francia. Actualmente, dos primos hermanos de mi madre son anarquistas de acción, considerados muy peligrosos por la policía... Se pasan la vida entrando y saliendo de la cárcel, saltando de un escondrijo a otro, tan pronto están aquí como al otro lado de la Albera. El hecho no es excepcional en las familias del país: las ramas ricas, o tan sólo acomodadas, suelen ser católicas y convencionales; las pobres, anarquistas y desgarradas. A más riqueza de un lado suele corresponder más inconformismo en la otra rama. 

		De los abuelos, sólo he conocido a Marieta. El abuelo Josep Pla murió joven, herido por un rayo, mientras contemplaba, desde una ventana del mas, una tempestad. El abuelo Pere Casadevall ya estaba muerto cuando yo vine al mundo. La abuela materna, Gracia Llac y Serra, según un daguerrotipo que se conserva en casa, fue una persona de mucha suavidad, con una raya sobre la frente perfecta y un punto de dulzura melancólica en las facciones francas y bien dibujadas. 

		Tengo la impresión que en la familia hubo durante muchos años una viva admiración por el señor Esteve Casadevall, a causa de la fortuna que trajo de Cuba. Una vez vuelto al país, se casó con una señora distinguida y beata, doña Beatriu Girbal. No tuvieron hijos. Esta señora Beatriu y una hermana soltera, la señora Carme, habían vivido de jóvenes en Champagne, en Épernay, donde su padre tenía un negocio de tapones de vino de champagne. En Épernay, vivieron muy de cerca las incidencias de la guerra franco-prusiana y la invasión alemana, y un día vieron cómo atravesaba el pueblo, montado sobre un caballo blanco, el príncipe de Bismarck. 

		Por influencia de doña Beatriu, el señor Casadevall se acercó, poco a poco, a la iglesia. Un año, el P. Goberna, célebre jesuita de Barcelona, predicó en Palafrugell una misión muy dramática. Se produjeron conversiones contundentes y espectaculares. El señor Casadevall fue tocado por el impacto. Se volvió un católico encarnizado, activo, completo. La misión no estaba aún rematada y ya había ido él a la notaría y dictado un testamento dejando ochenta mil duros de oro, las dos terceras partes de su fortuna líquida, a la Curia de Girona. Como las maneras del converso fueron típicamente las del neófito, alguien insinuó que en Cuba había sido liberal y quizá francmasón. No lo he podido aclarar nunca. Lo que es un hecho es que la religión dio al señor Casadevall un gran carácter. Era la época de Pío IX. Los republicanos del país le llamaban «el nuncio de Su Santidad». Se convirtió en un señor enormemente serio, con una severidad densa y compacta y una ponderación granítica. Llevaba levita, sombrero de copa, zapatos de charol y un bastón negro, bruñido, con un pomo de marfil como una bolita de billar. Escribía con una caligrafía admirable. Era alto, seco, un poco encorvado. 

		Mis padres se casaron jóvenes, a los veinte años, con una salud perfecta. Así, tuve fama, pocos momentos después de haber nacido, de criatura bien constituida. Ahora, a las criaturas, las pesan muy a menudo y en las farmacias hay, desde hace poco tiempo, balanzas con cuna para pesarlas. En mi tiempo, esto todavía no se estilaba. Si se hubiese hecho, yo hubiera resultado un peso fuerte de la infancia. Mi madre solía contarme que cuando ella o la niñera me sacaban, con el cochecito, a pasear, las parejas de enamorados que encontrábamos se embobaban ante mis mejillas. Las señoritas me hacían fiestas y me decían cosas extrañísimas, con el extrañísimo tono de voz que se usa para hablar con los críos. Después, miraban al joven que tenían al lado, con una media sonrisa como queriendo decir: 

		—Veremos si sale como éste el que me harás... 

		El joven debía bajar la vista púdicamente, con un aire de modestia y de exquisita urbanidad. Quizá pensaba: 

		—Haremos lo que podamos... 

		Me hace gracia pensar que no tuve que hacer más que nacer y salir de paseo por las calles para provocar ideas elevadas y movimientos de calidad en los habitantes de mi villa natal. De mayor, no he llegado nunca a producir unos resultados tan convenientes y admirables. 

		Nací, en todo caso, en el Carrer Nou —o del Progrés— que es una calle muy triste, larga, derecha como una vela, que va desde la calle de la Caritat a la vía del tren de Palamós. La casa era un balumbo bastante alto y la fachada miraba a tramontana. Eso hacía que las habitaciones abiertas a la calle fuesen, en invierno, muy frías, glaciales. En cambio, las habitaciones de mediodía eran muy soleadas: daban a un huertecito resguardado. Más allá del huerto, desde un murete bajo, se veía una huerta muy grande —la huerta de Joanama— admirablemente cultivada. Es muy posible que el afecto que he sentido siempre por las cosas ordenadas y limpias —aunque personalmente he sido un desordenado— me venga del gozo mental que me daba, de pequeño, la contemplación de aquel paisaje de bancales tan bien dibujados, tan bien regados, tan perfectamente bien contorneados. 

		De la época de mi infancia no recuerdo absolutamente nada. He oído decir que, aparte de las habituales enfermedades infantiles (escarlatina, sarampión, etc.), no estuve nunca enfermo. Siendo una criatura de pañales, debí de vivir en el seno de una dulzura extasiada. Mi vida de familia fue, casi con toda seguridad, irreprochable. Algunas personas me han dicho que si hubiesen podido habrían escogido ellos mismos a sus padres. Tengo que confesar que, de haber podido escoger, me hubiera dirigido a las mismas personas que me pusieron en el mundo y me criaron. Se pide a los padres una serie de cosas, de virtudes, de artimañas, que generalmente no pueden dar: dinero, posición social, astucia, descaro. La única cosa que habría que pedir a los padres es fuerza física y salud corporal. El resto está dominado por el azar, por imponderables. 

		En todo caso, sospecho que la época de los pañales es la más feliz de la existencia terrenal. ¡Qué tiempo de maravilla! Esos sueños tan largos, esos almohadones tan blandos, esas deliciosas mañanas y esos líquidos suculentos y delicados ¡no se deberían sorber de pasada! ¡Vivir en un mundo en que, esencialmente, sólo se tiene hambre y ver que todo el mundo se esfuerza por saciárosla, tiene que ser un deslumbramiento continuo, una fascinación beatífica! ¿Os lo imagináis? Es muy cierto lo que digo, que el abrigo de la infancia crea, con los años, por contraste, la sensación de intemperie y de inseguridad. La vida se convierte en una nostalgia de la dulzura perdida, de la felicidad robada. Pero, de aquella época de placeres tranquilos y de bienestar vegetal, me ha sido siempre imposible retener cualquier recuerdo preciso y concreto... Eso debe de aumentar probablemente el encanto de la época de lactancia como paraíso perdido —como paraíso terrenal. 

		Al lado de casa vivía la señorita Enriqueta Ramon, una solterona pequeña y regordeta, metida en un corsé complicado, colorada de rostro a pesar de la distinción de sus sentimientos, rematada por un peinado muy alto. El huerto de la señorita Enriqueta —que no era un huerto, sino un jardincillo, pues no entraba en sus proyectos hacer ninguna concesión a la ordinaria vulgaridad— se comunicaba con el nuestro por el brocal del pozo, que era común a las dos casas. Mi madre solía llevarme al brocal del pozo y la señorita Enriqueta —según me han contado— me hacía fiestas desde el otro lado. A menudo, las manifestaciones de su afecto eran tan espectaculares, que mi madre no tenía más remedio que entregarme, como un paquete delicado, sobre el abismo del pozo, a sus brazos. Las expansiones sentimentales, siempre desordenadas, habiendo un pozo entremedias, no suelen ser sensatas. Hubiésemos podido caernos todos al pozo: la señorita, mi madre y yo mismo. En realidad yo era el que más peligraba, por razones de franca obviedad. No es que, de todo aquello, tuviese consciencia en el momento en que pasaba. He llegado a suponer que realizaban aquellos desplazamientos para habituarme a las emociones y peligros de la vida, que son tan considerables. Pero ahora, ya adulto, cuando pienso en todo aquello, se me pone carne de gallina y me confirmo en la idea de la inconmensurable insensatez humana. 

		No sabría describir en qué forma se produjo, en mi caso concreto, el despertar de la consciencia. La oscuridad es completa; la amnesia, total. La primera reminiscencia precisa es visual: veo, de un golpe, a mi padre leyendo el periódico en la mesa, el cuerpo sobre el mantel blanco, toda la cara manchada por la luz del quinqué de petróleo filtrada a través de una pantalla de tela verde. Ver la piel de mi padre chorreando verde me produjo una sorpresa tan grande que estallé en una risa nerviosa e incontenible. Los dos recuerdos siguientes son del olfato: el olor de corcho quemado, un poco acre, que siempre flota en el aire de Palafrugell y que da a los forasteros de fino olfato la sensación de un incendio recién apagado, y el olor de pana de los trajes de la gente —que siempre se me ha hecho desagradable y agrio. Más tarde asocié este hedor con el sonido del roce que hacen los pantalones de pana de la gente al caminar. El cuarto recuerdo es desagradable: es la sensación de angustia que me produjo soñar que pasaba por el borde de la cornisa del campanario. El vértigo siempre me ha resultado insoportable. Soy un animal de tierras llanas, o como mucho, ligeramente onduladas; un animal horizontal. 

		Después, se produce en mi memoria un tumulto confuso de imágenes y de recuerdos. Dentro de este desorden inextricable aparece, muy precisa, la sorpresa que tuve el día en que, en el momento de orinar, sentí que el líquido tenía olor de espárragos. Había comido, hacía dos horas, una tortilla con espárragos. Comprendí la ley de la causalidad. 

		Al colegio, fui desde muy pequeño: a los tres años. Fui alumno del que tenían establecido los hermanos maristas, en el barrio de la Rajola, en Palafrugell. Los «hermanos» iban vestidos de una manera muy extraña: esto explica, quizá, por qué me produjeron un respeto tan completo e instantáneo. Llevaban una sotana ceñida al cuerpo con un cordón de borlas y, sobre los hombros, una esclavina —la media capa que llevan los propietarios rurales en Francia—; un sombrero pequeño de cura muy sorprendente en el país, porque entonces la mayoría de los curas llevaban teja; dentro de los zapatos bajos llevaban unos calcetines de paño negro. A pesar de esta singular indumentaria, el colegio era buenísimo, muy serio, de una disciplina perfecta. El hermano Blas fue para mí un maestro inolvidable. Me enseñó, sólida y rápidamente, algunas cosas básicas. 

		El colegio estaba, además, muy bien situado: las aulas, orientadas a mediodía, tenían en el aire toda la claridad y toda la dulzura de los llanos de Calella. El patio era espacioso y soleado. En aquel sitio pasé horas inolvidables. Cada época del año tenía su juego: el trompo, las canicas de cristal con unos hilitos de colores en el interior, la pídola, la pelota, los hinques... En un rincón del patio había un pobre granado. A pesar de los trompazos que recibía y las heridas que llevaba encima, tenía el humor de florecer cada año. Cubierto de flores rojas, acarminadas, de pistilos amarillentos, era una maravilla... ¡Cuántas horas no pasé entonces embobado, mirando, desde el pupitre, el granado sobre el cielo azul lejano, rosa o verde, sobre el cielo azul-verde de porcelana de los días de tramontana...! 

		El jueves íbamos al pinar d’en Marquès, que era como un enorme jardín de pinos alineados, simétricos, ordenados con el delicioso paisaje, lleno de torres antiguas, del Ermedàs al fondo, encuadrado por las avenidas de pinos altísimos. Aquel pinar oscuro, perfumado de setas, dentro del cual flotaba una luz soñolienta y trémula, me gustaba con delirio. Por la noche, pensaba en el ruido grave y solitario que hacía el viento en las altas ramas, veía la luz estática, dulce, que flotaba bajo el verde dorado de los árboles. 

		En 1904, fuimos a vivir a la casa que mi padre hizo construir en la calle del Sol. Tenía, entonces, siete años. Mi hermana Rosa aprendía a andar, a gatas. Cuando entramos, aún estaban los pintores y los empapeladores. Uno de aquellos pintores —un hombre del país, que llevaba bigote— se pasó varios días en lo alto de una escalera, el cuello torcido, sacando un poco la lengua, pintando unos tiernos angelitos en el cielo raso de un saloncito. Con un pincel muy fino redondeaba las nalgas de los angelitos mientras por entre el bigote, con una calma arcaica, canturreaba El pardal: «El pardal, quan s’ajocava, feia remor...». Se sentía, sin embargo, un olor a casa nueva, fresca, agradable. Mi primer recuerdo de lectura va unido a esta casa: me puse a leer una tarde que hacía calor, sentado en los peldaños de la escalera, la información de la bomba de Morral, cuando los reyes se casaron. Fue mi primera lectura consciente, seguida y larga. 

		No sé cuándo, ni cómo, ni en virtud de qué, descubrí un buen día que —objetivamente hablando— en casa se comía bastante bien, dicho sea con perdón. Pero quizás esto sucedió más tarde, siendo ya mayorcito... En todo caso, fue un descubrimiento considerable. Fue la primera noción que tuve de la importancia que como institución tienen las familias de posición suficiente para permitirles ir al mercado con una cierta imaginación y un determinado sentido de la realidad. 

		
		11 de marzo — Hoy he pasado delante de la casa del Carrer Nou —o del Progrés—, donde nací. Su fachada alta y fría, siniestra, manchada de goterones de lluvia, no me ha sugerido nada; el poder de evocación de sus paredes no me ha causado absolutamente ningún efecto. Ningún recuerdo concreto —si no es el del huerto de detrás de la casa. En cambio, no hay nada, en la calle del Sol, que no avive la memoria de mi infancia, de la adolescencia, de un montón de cosas que el paso del tiempo casi ha borrado. 

		De pequeño, fui muy tímido. Todavía lo soy y las innumerables faltas que he cometido en sociedad obedecen a mi manera de ser, pasablemente complicada pero muy incompleta. Tengo la impresión de que mi hermano Pere, en aquella época, era, al menos, tan tímido como yo. Una de las visitas de casa era el señor cura de la villa, mosén Soler de Morell. Era una amistad antigua que procedía de la testamentaría del señor Esteve Casadevall. El señor cura fue quien llevó dentro de una maleta, enfundada en una tela gris oscuro, una copia del testamento de mi tío a favor de la Curia de Girona. Fue recibido, claro, triunfalmente, con un léxico ditirámbico. 

		Mosén Soler era un vejete blanco-rosado, con el cabello fino de color de paja, pequeñito, bien conservado, pulido, de una calidad de celuloide, redondete como un conejito. Sus ojos vivos, con un toque amoratado, desprovistos de fuerza inquisitorial, admirablemente conformes con la matización de su frase y de su adorable gesticulación, muy ponderada, lo hacían simpatiquísimo. Era de un trato dulce, azucarado, acuciante. Era «cariñoso». Éste es el hecho irreparable. 

		Ahora bien, casi me avergüenzo de decirlo: ante lo que esta palabra significa habitualmente, he sentido siempre una especie de insoportable molestia. No sé cómo expresarlo: es una palabra que para mí ha estado siempre ligada a una artificiosidad gratuita, a una comedia sin ton ni son, de una insinceridad monótona, aburrida. Se podría decir que he sido siempre reacio a comprender esa elemental voluptuosidad de la vida y que he tenido un temperamento brusco, huraño, silvestre. Ahora mismo, si dijese que no soy tan sensual como cualquier hombre del país pueda serlo, haría reír. Pero aún haría reír más —a mis amigos, sobre todo— si dijese que soy un voluptuoso. No soy un voluptuoso ni de los adjetivos. A la hora de beber, no soy el degustador de las cuatro gotitas. Me gustan las copas finas, llenas, grandes. 

		Cuando mosén Soler salía de paseo por las calles o por las afueras de la villa, iba precedido por el perro de la rectoría —un animal pequeño, gordo, paticorto, de pelo blanco, con una mancha negra sobre el ojo, rabón, de respiración fatigosa y difícil. Cuando mi hermano y yo descubríamos a aquel perro, nos invadía una especie de angustia, doblábamos la primera esquina, echábamos a correr, huíamos... 

		Los cumplidos de mosén Soler iban indefectiblemente acompañados de buenos consejos suavísimos, de la entrega de estampitas y confites. En la calle, se las veía y se las deseaba para quitarse de delante a los muchachos que se precipitaban a saludarle y a besarle la mano en tropel —cosa que hacía que, entre ellos, se diesen, para ver quién llegaba el primero, unos cabezazos secos... Cuando me encontraba ante él, no sabía dónde mirar, ni qué decir, ni qué hacer con las manos y los pies... Un día, estando yo en casa, tocaron el timbre de la calle. Fui a abrir. Era mosén Soler, sonriente y dulzón, con el perro entre las piernas. Se me cayó el alma a los pies. Di un paso atrás, viré en redondo y emprendí una carrera que no acabó hasta el jardín, donde me escondí detrás de la leñera... 

		Todo esto es muy extraño, injustificado, gratuito. Es así. Ahora bien: sería totalmente absurdo suponer que yo no sentía por aquel santo varón el mayor de los respetos. 

		Cuando nos trasladamos a la calle del Sol, a la casa nueva —y éste es uno de mis recuerdos más antiguos—, mi padre recibió la visita de sus amigos. En general, el edificio tuvo éxito. El día que vino el doctor Pons, el médico que teníamos para los casos ordinarios, asistí a un largo examen de todos sus rincones y rinconcitos. Al final, después de las congratulaciones de rigor, al despedirse en la cancela, el doctor Pons dio con el codo un golpecito al brazo de mi padre y le dijo con una voz enronquecida por la risa: 

		—La casa, Tonet, es una buena casa. Una de las mejores de la villa. Te felicito. ¡Has hecho una buena boda! 

		Tonet es el nombre que han dado siempre a mi padre sus amigos íntimos. Los que le tienen menos confianza le llaman señor Tonet. 

		Ahora bien: a los siete años todo es un misterio. Pero algunos misterios, a esa edad, tienen el defecto de volverse obsesivos y pegadizos. ¿Qué quería decir el doctor Pons con su frase: «Has hecho una buena boda, te felicito»? Durante mucho tiempo traté de averiguar el sentido. Lo entendí mucho más tarde y encontrándome ya en medio de las dificultades de la vida... 

		¡Recuerdo tantas cosas de aquella época! Los inviernos largos y muy fríos, más fríos que los de ahora, me parece; las tramontanas impetuosas, que a veces duraban ocho días, después de las cuales el país quedaba en un estado de fatiga y de palidez, como de convalecencia; las habitaciones glaciales de la casa con las baldosas nuevas que producían el mismo efecto que tener los pies sobre una barra de hielo; los carámbanos de hielo goteando de los balcones a la calle; el color rosado de la helada sobre las hojas del brécol del jardín; el ruido que hacía el viento en las chimeneas y el humo acre que despedían por la boca, y que nos hacía toser; los días interminables de lluvia que pasábamos en los desvanes jugando a decir misa o mirando caer el agua con la nariz aplastada contra los cristales de la ventana y la mágica sorpresa de la nieve, silenciosa y quieta... 

		Los domingos por la mañana íbamos al oficio muy endomingados y envarados, por la tarde volvíamos a la iglesia, para la función habitual. Nos llevaban, mi madre y mi tía Lluïsa, hermana de mi padre, una señora soltera, beata, hija de María, muy al corriente de la situación eclesiástica local. Cuando la tía nos hablaba de las cosas de la religión, en el plano de su pietismo familiar, casero, siempre nos decía: 

		—Nuestro Señor, pobrecito... 

		Se refería, claro, a Nuestro Señor Jesucristo, porque llamar pobrecito al Padre Eterno, que en el altar mayor está representado en la parte más alta del retablo, bajo el techo, con una gran barba blanca, pero muy bien conservado, el ojo imperativo y un aspecto de salud de hierro, hubiera sido impropio y probablemente inexacto. La tía era hija de María, muy metida en la parroquia, y tenía un gusto exquisito para arreglar los altares con trapitos y florecitas. Nos gustaba mucho escucharla. Su piedad era tierna, de un azucaramiento notable. 

		Los domingos corrientes, en la iglesia, rezaban un rosario que, ante la luz amarillenta de los cirios, hacía entrar un sueño manso y dulce. Pero cuando, de pronto, llegaba una gran fiesta, podía haber triduo o novena y entonces aparecía un predicador forastero y el altar se iluminaba de una manera espléndida. El retablo churrigueresco, arrebatado y sonoro, tocado por la luz de la cera y por las cuatro grandes arañas que colgaban del techo, era un prodigio. Había sido concebido como un gran espectáculo, pero los días de solemnidad era más que todo esto: la luz se prendía en las maderas sagradas, desdibujaba formas y figuras y aparecía como una inmensa fuente de relleno sobre la cual chorreaba un jugo de oro, espeso y brillante, como un hormigueo lumínico. Los sermones solían ser en castellano, y como quienes los pronunciaban eran generalmente predicadores de la región, resultaban mucho más castellanos que si hubiesen tenido un origen auténtico: los predicadores eran ampulosos, gesticulantes, declamatorios. Los producían y accionaban con la violencia de la convicción. Había una tendencia, tenida por muy respetable, a decir las cosas de la manera más enrevesada que se pudiera, larga, confusa. Hablaban ciertamente con elegancia o, al menos, ellos lo pensaban. Cuando la luz les daba de lleno, se les veía empapados de sudor, congestionados, frenéticos. Pasada la primera impresión de sorpresa, la gente los escuchaba con una benigna complacencia, pasablemente bien sentada. Después, cuando el predicador bajaba del púlpito, la gente se miraba, consternada de que el sermón hubiese durado tan poco y que el predicador hubiera resultado tan económico y exiguo de palabras. 

		Pasada Santa Margarita —que es la fiesta mayor de la villa y que cae el día veinte de julio— íbamos a Calella, a la playa, a pasar un mes. Mi madre había heredado la casita que el señor Casadevall y su esposa doña Beatriu se habían construido en el Canadell. Pasábamos un mes delicioso —un mes que duraba un instante— pescando, bañándonos, remando y saltando por las rocas. Teníamos un bote que se llamaba Nuestra Señora del Carmen, con matrícula de Palamós. Nos gustaba, sobre todo, remar. Era un ejercicio que podíamos practicar horas y horas, sin cansarnos apenas. El sol primero nos llagaba y nos hacía cambiar de piel. Después quedábamos tostados, morenos, negros, y los ojos se nos volvían tan pequeños, que apenas se nos veían. 

		Al día siguiente de Santa Rosa (30 de agosto) volvíamos a Palafrugell en el carro que transportaba los colchones. Acostumbrados al aire libre, a la vida holgada y sin estorbos, la villa nos parecía estrecha, las calles agobiantes y opresivas. Ponernos los zapatos era un problema. La ropa nos embarazaba. Abrocharnos el botón del cuello de la camisa era difícil. Todo nos iba pequeño. A mediados de septiembre caía el primer chaparrón, y el país adquiría un aire otoñal y dulcísimo. El aire quedaba limpio, la tierra perdía aspereza, los cielos incandescentes del verano se volvían de un azul tierno. El chaparrón facilitaba la entrada de los botones en los ojales correspondientes. 

		En septiembre, solíamos ir unos días al mas Pla. Jaume y Francisca, los colonos, nos esperaban en la entrada. Jaume, un viejo alto y descarnado, con unas orejas enormes, rústico, cargado de ingenio, nos llevaba a comer higos y uvas o a pasear por la pineda. Bajo los pinos, solía leernos una traducción catalana de las fábulas de Esopo —un libro con grabados al boj, burdos, rústicos y llenos de relieve. Las historias de los animales le hacían una gracia considerable; las moralejas de las fábulas constituían para él las reglas que conviene observar en la vida. 

		A veces, cogía su bastón de enebro y nos proponía ir a Mont-ras, a ver a sus amigos. Eran dos hombres de su edad, Martí Macies y Joan Companys, cortadores de corcho de mucho renombre, aficionados al buen vino y a la baraja. Macies era un viejo pequeño y escuchimizado, de mejillas chupadas, muy devastado de dientes, que fumaba una pipa con una boquilla de caña. Fino como una comadreja, la vocecita muy delgada, era muy irónico y explicaba historias enrevesadas y generalmente equívocas. Joan Companys era un hombre apersonado y protuberante, picado de viruelas, barbilampiño, con un cráneo completamente pelado, de un color rosáceo. Tenía una voz fuerte y grave, reía como un niño y hacía —quizá sin darse cuenta— de segundo en los juegos de Macies, a quien admiraba enormemente. En cuanto se encontraban, aquellos tres hombres quedaban transfigurados por la compañía que se hacían. Bebían grandes cantidades de vino, de resoli o de anisado, comían una nuez, un puñado de avellanas, cuatro almendras con una corteza de pan para hacer de almohada a los líquidos. Parecían tres hombres antiguos. 

		Volviendo al mas, al atardecer hacíamos corro a la entrada, para desgranar el maíz. Jaume explicaba sus inacabables historias de ladrones y hechos ocurridos en la segunda guerra carlista. Sobre el corro ardía una luz de aceite que proyectaba sombras monstruosas sobre las paredes y el techo abovedado. La luz era tan pequeña y dulce y tenía una manera de agonizar tan lenta y suave que, antes de apagarse definitivamente, ya estábamos todos adormecidos. 

		Llegaba entonces la hora de ir a la cama, y subiendo la escalera, a la luz de una vela, nos entraba un miedo incontenible. La casa era profunda y oscura, llena de utensilios extraños —los de la agricultura— a los cuales no estábamos habituados. En la semioscuridad, nos imaginábamos sombras extrañas y pavorosas. Las puertas se cerraban con un ruido de llaves y hierros. Al llegar arriba, escudriñábamos los rincones, los guardarropas, los armarios, debajo de las camas. Estos registros se producían con los ojos medio cerrados, mirando de lado, para disimular el miedo que teníamos. Era horrible. Ya metidos en la cama, en la oscuridad absoluta y clarísima, que la eliminación de la vela producía, el miedo desaparecía y nos vencía el sueño. 

		
		14 de marzo — Ahora, finalmente, da gusto vivir en Cataluña. La unanimidad es completa. Todo el mundo está de acuerdo. Todos hemos tenido, tenemos o tendremos, indefectiblemente, la gripe. 

		
		Hace cuatro o cinco años que leo, cada día, el Glosari de Xènius. En este momento no parece haber, para la sección de Eugeni d’Ors, tanto enternecimiento como en otras épocas. Personalmente encuentro el Glosari muy afectado y a veces un poco demasiado «violinista». Tengo una tendencia invencible a desconfiar de los que son demasiado artistas. 

		
		Pienso, a veces, en la cuestión de si la concupiscencia —lo que suele llamarse habitualmente la concupiscencia— no es uno de los móviles más poderosos de la acción. Por desgracia, no siento la acción. No siento ni la fascinación del torbellino ni la curiosidad de imaginármelo —que puede ser tan fuerte como la primera. El río pasa y todo me lleva a quedarme, sentado en la ribera. La lectura de las novelas de Baroja —que he devorado, abundantemente, estos últimos días— me ha arrasado los pocos gérmenes de acción que tenía. Baroja es un antiafrodisíaco muy activo. Es un místico —desprovisto del charme flotante, imaginativo, que a menudo los místicos tienen. En este sentido, estas lecturas me han hecho mucho daño. Quizá de joven no se deben leer estos libros furiosamente ascéticos —o por lo menos conviene alternarlos con algún libro ilusorio, pornográfico. 

		
		La franqueza ampurdanesa. — En el Carrer Estret, la guardia civil conduce esposado a un chico joven, seco, moreno, con un tupé muy bien peinado. Transporta a la espalda un saco de conejos y gallinas, que se mueven dentro. Cuando nos cruzamos, oigo a mi lado a una mujer que dice con la boca abierta por la sorpresa: 

		—¡Qué raro! Tan franco como parecía... 

		
		16 de marzo — El señor Balaguer, escribano del juzgado municipal, suele tomar café con mi padre. Es un señor muy simpático. Siempre que me encuentra, me dice: 

		—¡Ven al juzgado! Harás prácticas en la carrera, leerás papeles, verás cosas que te interesarán... 

		—Deben de abrir muy temprano —le digo yo. 

		—A las diez y media... Es una hora que está bien. 

		Hoy, a las diez y media, he ido al juzgado. Está instalado en un rincón del edificio del ayuntamiento. Se suben —desde la calle— cinco o seis peldaños y se entra en una habitación grande, desnuda, de techo altísimo, iluminada por una ventana que da a un patio vecino, muy angosto. Hay dos o tres mesas, unas sillas alrededor, unos colgadores y, sobre la pared del fondo, un crucifijo y un retrato del rey. Una puertecita baja, de un solo batiente, da paso al despacho del señor juez. Conozco, de otras veces, este despacho: es muy reducido, con una estantería con libros y papeles y una estufa con un tubo que sale por la ventana de la calle. 

		Al entrar, estaba la luz eléctrica encendida. La luz de las dos bombillas quedaba diluida, enharinada, por el resplandor triste y opaco que venía del patio cerrado. En el aire, flotaba una mezcla de fetidez de tabaco enfriado y agrio y del hedor inmundo que despide el papel de barba. 

		Me paro un momento en el umbral de la puerta. El señor Balaguer ocupa la mesa del fondo —una mesa llena de documentos, de libros y de Gacetas de Madrid. Un auténtico cafarnaún* judicial. Detrás de él, en el colgador, está suspendida la capa con esclavina y el sombrero duro que he visto llevar por las calles al señor Guardiola, secretario titular. En el despacho, hay un silencio absoluto. Aquella calma que hay en las oficinas cuando el personal todavía no se ha despertado totalmente. Se puede oír la pluma del señor Balaguer —cuya caligrafía es solemne y pomposa— rascando el papel. 

		Doy un paso más. Detrás del batiente de la puerta, sentado en una silla, el alguacil, con la gorra puesta, come, con los dedos, un pescado frito puesto sobre una rebanada de pan. La boca, los pelos del bigote, le chorrean aceite. Come con un aire obsesionado, absorto, concentrando la mirada sobre el pajel tostado. 

		El señor Balaguer me descubre, por fin. Se levanta de la mesa, se acerca y me acompaña hasta la que ocupa, al fondo de la habitación, el señor Guardiola. El señor Guardiola me dedica unos aspavientos cordialísimos, se pone en pie y me hace, con un gesto del brazo estilizado y curvilíneo, poniendo la boca en forma de culo de gallina, una caricia en la mejilla. 

		—¡Oh, querido!... —dice con una desmesurada cortesía—. Bienvenido a esta casa... Balaguer, encárguese usted. Ya hablaremos más tarde... En este momento tengo un poco de trabajo. Perdone, amigo Pla. Haga como si estuviese en su casa. 

		Caminando con unos pasitos femeninos, moviendo todo el cuerpo, un pliego de papeles sostenido delicadamente con dos dedos, el señor Guardiola atraviesa el despacho y se cierra en la habitación del señor juez. 

		El señor Balaguer, mientras tanto, me hace sentar a su mesa delante de él. Me enseña a doblar el papel sellado, me alarga una pluma y me invita a copiar de un libro del Registro Civil, gordísimo, una partida de defunción. Me pongo a escribir con verdadero entusiasmo. 

		Al cabo de diez minutos de rascar, el trabajo se vuelve maquinal. Pienso, mientras tanto, en el señor Guardiola. ¡Un tipo extraño! Es un hombre de unos cincuenta años, alto, entrado en carnes, macilento, rosado de cara, de ojos azulados. Escaso de pelo, lleva, en la cabeza, un plafón de cabellos engomados, como una peluca tenue. Todo su cuerpo irradia una impresión de cosa blanda, desprovista de consistencia. Soltero recalcitrante, vive con una hermana —una señorita beata y ceremoniosa. Acompañado siempre por ella, su carrera ha consistido en una larga peregrinación a través de oficinas judiciales mezquinas... Su presentación, su manera de caminar, de hablar, de vestir, de gesticular, ha creado, entre la gente, la hipótesis de la vaguedad de su sexo. En este sentido su vida debe de haber sido muy dura, porque ha sido el hazmerreír de mucha gente. En su indumentaria hay tres elementos inconfundibles: el sombrero duro tornasolado por el exceso de aprovechamiento; el chaleco blanco con botones de nácar de una coloración rosada; una capa de esclavina con vueltas de terciopelo rojo. Caminando, tiene una manera de jugar con esas vueltas, tan femenina, retozona y llena de coquetería, que a veces hace pensar en alguna vieja cupletista, irrisoria y desbarajustada. 

		En esto entra el Nen, de nombre Paguina, campanero de la iglesia y recadero de la rectoría. Es un hombre pequeño, seco, torcido, jorobado, que camina llevando el cuerpo ladeado diagonalmente, con un caliqueño en la boca; sin quitarse la gorra, se acerca a la mesa del señor Balaguer y pregunta, con una vocecita atenorada que pone carne de gallina: 

		—¿Ya ha terminado el trabajo aquel memo? 

		—¿A quién se refiere con «aquel memo»? —dice el señor Balaguer con una indignación apenas contenida. 

		—Quiero decir el señor Guardiola. Hace cinco días que tiene prometida la partida de nacimiento y aún no está. El vicario la reclama... 

		—¿Quiere hacer el favor de reportarse? —dice, crispado, el señor Balaguer—. Vaya con cuidado con las palabras que usa... 

		En este punto de la conversación se abre, con un revuelo, la puerta del despacho del juez y el señor Guardiola —que probablemente ha oído toda la conversación, pues se ha producido a gritos— saca medio cuerpo por el batiente y dice con una cara risueña, afectuosísima: 

		—Paguina, haga el favor, vuelva por la tarde, a las seis y media, y se la podrá llevar. Dé muchos recuerdos al señor vicario, de mi parte... 

		—¡Está bien! —dice Paguina, tétrico, seco. 

		La puerta se vuelve a cerrar. El campanero da un mordisco al caliqueño y se aleja de la mesa. El señor Balaguer me mira con los ojos tristes, en silencio. Después, hace con los hombros un movimiento de indiferencia, y vuelve al trabajo. El alguacil, que ha acabado hace un momento de desayunar, saluda cordialmente a Paguina cuando éste traspone la puerta de la calle. Después, vuelve a sentarse en la silla del rincón y veo cómo hace pasar voluptuosamente, por los agujeros de su nariz, el humo de un caliqueño negro como un trozo de pez. 

		En una pausa de mi trabajo enciendo un cigarrillo y echo una ojeada más detenida al despacho. El día se ha nublado y la luz que baja de la lucerna es más incierta, de un gris más denso. En el rincón opuesto al que ocupa el alguacil, el más oscuro del despacho, al lado de una estantería que se ladea un poco, cargada de papeles y de volúmenes que me parecen del Alcubilla, veo que hay un hombre sentado en una silla, absolutamente inmóvil, esposado. Me quedo un poco sorprendido. Es un hombre viejo, vestido de pana, desabrochado, sin nada en la cabeza, los cabellos en desorden. Por la suciedad que lleva encima, parece un carbonero. Está tan quieto, se mantiene en una ausencia tan profunda, que parece dormir. 

		—¿Quién es aquel hombre, señor Balaguer? —pregunto con la voz más baja que puedo producir. 

		—Lo ha traído la guardia civil esta mañana. Es un leñador. La primera vez que lo veo. 

		—Y ¿qué ha hecho? 

		—Parece que ha robado dos pesetas a un compañero de trabajo... 

		—Y ¿qué piensan hacer? 

		—Esperamos al señor juez. 

		—¿Está fuera el señor juez? 

		—Ha avisado que iba a comer a Calella. Supongo que vendrá por la tarde. 

		—Pero a la hora de comer ¿qué harán con este hombre? 

		—¿Qué quieres? Lo tendremos que encerrar abajo. No habrá otro remedio. 

		A la una menos cuarto en punto, el señor Guardiola abre la puertecita del despacho del juez, se dirige al colgador, se pone el sombrero duro y la capa, dice un «¡buenos días!» y se dirige a la puerta de la calle. Pasando por delante de la mesa se mira, con detención, las uñas de las manos. Después de haberse marchado se huele un rastro de perfume dulce y empalagoso. 

		Pocos momentos después, el señor Balaguer abre un cajón del escritorio, saca una llave inmensa, llama al alguacil y le entrega la llave: 

		—Llevad a este hombre abajo... 

		—¿No habrá que darle de comer? 

		—Hable con él. Usted verá... El señor juez vendrá por la tarde. Antes, no podemos hacer nada. 

		—Sí, señor. Muy bien. 

		Me pongo la gorra y el abrigo. El señor Balaguer hace lo mismo. Vamos a comer, paso a paso, sin decir nada. 

		Al atardecer, voy al café del Centro Fraternal. Encuentro a casi todos mis amigos. Están Tomàs Gallart, Joan B. Coromina, Enric Frigola, Josep Bofill de Carreres, que todo el mundo conoce por Gori, Lluís Medir, el farmacéutico Casabó, Josep Ganiguer... Larga conversación sobre mujeres. La conversación de siempre. Después alguien sale hablando de la justicia. Quiero decir de la justicia en el terreno genérico. 

		Una de las diferencias más acusadas entre las conversaciones del Empordà y las de Barcelona —en igualdad social de interlocutores— es, por ejemplo, que estas últimas no se suelen mover nunca del terreno empírico, del detalle, de los hechos aislados, de las anécdotas. En cambio, en el Empordà, siempre hay alguien que tiene la manía de trasladarlas del confuso, inextricable detallismo, a un plano general, genérico. Cuando surge, en la conversación, la palabra «justicia», todo el mundo lanza, automáticamente, una media risita. 

		Tomàs Gallart recuerda que cuando Josep Ferrer era juez de paz, solía decir que la justicia es una cosa muy importante, pero que no se debía tener nunca demasiada prisa en hacerla. Gori, que ha sido juez de la villa y tiene la ilusión de volver a serlo, porque cree que el cargo está hecho para él, elogia enfáticamente el juicio de Josep Ferrer. Dice el señor Bofill: 

		—La justicia, aplicada rigurosamente, aplicada como si fuese un reactivo químico, puede causar grandes estragos y una enorme cantidad de víctimas. En un mundo que es esencialmente injusto, la justicia teórica, absoluta, es un enorme revulsivo. La justicia se debe tomar con calma y debe aplicarse en pequeñas dosis... 

		—Lo que parece darte la razón son las noticias de la revolución rusa... —insinúa el señor Enric Frigola. 

		—¡Es posible! —dice Bofill—. Los rusos están ahora implantando la justicia en su país. Sufrirán muchísimo. Lo pasarán muy mal. Se verán obligados a crear un Estado meramente policíaco, frío, siniestro. Pasarán mucha hambre y sed, tendrán que ampliar todas sus prisiones, tendrán que abolir todo aquello que hace agradable la vida. Y, así y todo, no implantarán ninguna forma de justicia. Mi idea es que no puede haber alimentos, ni una forma mínima de vida en común, sin un determinado grado de injusticia. ¿Por qué tiene que haber mujeres feas y mujeres guapas? ¿Por qué tiene que haber hombres inteligentes y hombres estúpidos? ¿No es una injusticia? Si aplicamos la justicia a una situación así, no tendremos más remedio que matar a las mujeres guapas y a los hombres inteligentes... 

		En la tertulia, la confusión va en aumento. Nadie sabe qué decir. Coromina, nervioso, se muerde una uña. Los otros nos hacemos aparentemente los distraídos: con la nariz levantada, fumamos... La reunión se disuelve antes de la hora habitual, por agotamiento. 

		
		18 de marzo — Esta mañana, en la alberca del jardín, he visto la primera golondrina del año
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