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			Capítulo 1

			En la ducha

			Ese día terminaba como cualquier otro. Por la mañana, una vez más, la alarma había sonado a las 6:30. Sofía había desayunado sin prestar atención a lo que comía, se había encontrado con sus compañeros y había intentado prestar atención en clases. Todo igual. 

			La tarde había transcurrido como cualquier otra: clase de Inglés, un intento de siesta para recuperar algo del descanso que no tuvo durante la mala noche, entrenamiento de vóley, charla con amigas, unas fotos en Instagram, un par de likes y nada más. Todo igual.

			Pocos sabían qué pasaba realmente. Solo se había animado a contárselo a un par de amigos, y ellos no habían sabido qué decir.

			Una vez más, la ducha era el lugar donde podía dejar correr sus lágrimas libremente. Ahí nadie la veía, y el agua que caía ahogaba el ruido de su llanto. Ahí, a veces, se le ocurrían algunas buenas ideas; y otras veces, solo deseaba que el agua caliente durara para siempre y le evitara la necesidad de enfrentarse con la realidad de todos los días.

			Pensar que cuando era más chica a veces no quería bañarse y tenían que correrla juguetonamente por toda la casa hasta convencerla... Hoy, el agua le daba un lugar seguro y se llevaba algunos de sus males.

			Unos minutos después, cerró el grifo, corrió la cortina y buscó la toalla en medio del vapor que la rodeaba. Pensó en dejar un garabato en el espejo para la próxima persona que entrara, pero decidió no hacerlo. Hoy no tenía muchas ganas de compartir.

			Crema en el cuerpo, cepillo en los dientes, canción en los labios (aunque fuera tarareada). Las tres “C” que la acompañaban desde niña cada vez que terminaba de bañarse. En los días en que se sentía más pensativa, como hoy, se preguntaba de dónde venían tantos rituales. Era increíble la cantidad de cosas que hacía ya casi sin pensar.

			Se vistió con lentitud y se preparó para ir a la cama.

			Antes de salir del baño, se miró en el espejo, ya menos empañado, para ver si sus ojos se notaban muy hinchados de tanto llorar. Aunque, ¿a alguien le importaba? ¿Alguien de su familia se daría cuenta?

			Fue a buscar un poco de agua a la cocina, intentando disimular la tristeza, y dijo en voz alta: “Hasta mañana”, sin mirar a los receptores de la frase desganada.

			¿Sirve de algo disimular la tristeza?
 ¿O nos hace sentir más tristes todavía?
¿Qué otra alternativa tenía Sofi?


			El saludo fue solo otro de los síntomas de un día más, de una rutina sin mucha emoción, del tedio de compartir un techo sin verse realmente.

			No es que llevara un calendario en donde tachara el número de cada día que pasaba, pero, si era honesta, se daba cuenta de que no eran pocos los días que terminaba con esta misma sensación. ¿Acaso era normal eso? ¿A eso le llamaban vida?

			Justo unos días antes se había animado a contarle a un amigo que sentía que no estaba viviendo, sino tan solo sobreviviendo. ¿Era algo que le pasaba solo a ella? ¿O es que todos eran mejores actores en esa rutina llamada “vida”, y ella simplemente no sabía interpretar bien su papel?

			La semana anterior, Alejo le había dado a entender que quería conocerla más, pero ella no creía que fuese el momento adecuado. Alejo le gustaba mucho, pero todas esas sensaciones nuevas que sentía al pasar tiempo con él le causaban mucha confusión. Apenas lo conocía. Sofi creía que este era el momento de tener amigos, y no adelantar etapas y salir con alguien o adentrarse de forma prematura en algo para lo que no estaba realmente lista... o al menos eso le habían enseñado sus padres. Con Alejo no compartían muchas creencias ni hábitos. Él hacía varias cosas que para ella no estaban bien, pero le gustaba igual. Él seguía insistiendo. Estaba muy pendiente de ella en las redes sociales; la había puesto en “mejores amigos”; reaccionaba a todas sus historias; compartía con ella stickers, memes, reels que a ella podían interesarle (o que le sugerían cuáles eran los intereses de él); y le hacía pensar que podían llevarse muy bien. 

			Sofi había creído que él realmente la quería. Sin embargo, había pasado solo una semana desde el día en que se habían cruzado en Educación Física y habían hablado toda la tarde por Instagram, y ya lo veía muy cercano a Daniela. Todo indicaba que entre ellos pasaba algo más. ¿Cómo podía ser? ¿No le había dicho Alejo que estaba enamorado de ella? ¿Y las promesas de felicidad? ¿Y las miradas cómplices? Le dolía. Lamentaba haberle dicho que no, aunque estuviese segura de su decisión. A Sofi todavía le faltaba mucho para aprender que “no” es una frase completa, que hay límites que son saludables y que las cosas lindas que se dicen no siempre se ven reflejadas en acciones consecuentes.

			El problema era que todo ese dolor le pesaba demasiado. Ni las cataratas de lágrimas que derramaba en la ducha lograban eliminar la presión en el pecho y el nudo en la garganta que ya parecían ser parte de ella. ¿Habría alguna otra forma de exteriorizar ese dolor o alguna forma de directamente eliminarlo?

			Recordaba que de niña había disfrutado de escribir en un diario, pero sentía tan pocas fuerzas ahora... Quizá debía retomar esa costumbre. Dicen que es bueno escribir a mano; que hace bien expresar lo que nos pasa en vez de guardarlo; que ver nuestros pensamientos escritos en un papel a veces nos ayuda a ordenarlos, a conocernos un poco más y a entendernos mejor.

			Revolviendo un cajón, buscó un cuaderno que le habían regalado hacía tiempo. Al abrir la mochila para sacar una lapicera de la cartuchera, recordó que no había hecho la tarea de Geografía. Quizá era mejor hacer eso primero. Últimamente se olvidaba de hacer algunas cosas que antes tenía bien presentes. Tal vez simplemente estaba desconcentrada, pero cosas como esta le hacían pensar que su mente no estaba funcionando del todo bien.

			Le costaba no tener pensamientos negativos cuando sucedía esto. Se sentía un poco tonta, olvidadiza, desconcentrada, traicionada, invisible, desesperanzada...

			No, realmente no estaba pasando un buen momento. Pensó en anotar todas estas sensaciones en ese cuaderno que, por ahora, se convertiría en su diario.

			4 de junio

			No voy a escribir “Querido diario” para comenzar, porque sé que no le estoy hablando a un papel... pero cómo me gustaría tener a alguien con quien hablar, que entienda bien qué me está pasando; alguien que no me diga que Alejo es un tonto o que ya se me va a pasar, o que digo tonterías o que les doy muchas vueltas a las cosas.

			Quisiera ser inteligente, recordar las cosas importantes, estar atenta, no dejarme pisotear, buscar la forma de que me vean, ser optimista... y me sale todo lo contrario.

			Me gustaría que en las clases me enseñaran eso, no ecuaciones ni estructuras, que siento que no me sirven para nada. ¿De qué me sirve tener buenas notas si no puedo entenderme ni a mí misma ni a los demás?

			Puede ser que esté haciendo preguntas equivocadas, pero es que no entiendo por qué a veces tengo tantas ganas de llorar.

			Me gustaría escribir un montón y solo me salen unas palabras desordenadas.

			Quizá mañana todo sea mejor. Sí, al menos quiero tener un poco de ilusión.

			Llegó a escribir eso en su cuaderno, con un poco de miedo de que alguien lo encontrara y lo leyese. No estaba acostumbrada a compartir sus sentimientos, pero se daba cuenta de que era necesario hacer algo con todo lo que pasaba por su mente. Probablemente, esta sería una buena forma de canalizar un poco el dolor. Había cosas que no le había contado a nadie. Aunque pareciera un poco tonto, tal vez podía contárselas a un papel.

			¿Lograría Sofi el mismo alivio escribiendo en un papel que escribiendo notas en el celular, por ejemplo?


			Con los ojos y las manos un poco cansadas, decidió que era hora de apagar la luz e intentar dormir. Pero antes, se levantó, sacó un marcador de su cartuchera y volvió al baño; esta vez no para llorar, sino para dejar el mensajito en el espejo que no había querido dejar antes. Sigilosamente, entre las luces apagadas y el sonido del ronquido de su papá, entró al baño y dibujó una carita sonriente.

			Ella sería la primera en levantarse al día siguiente, así que tener ese recordatorio para empezar el día no le vendría mal.

			Cuando volvió a la cama, comenzó a repasar mentalmente su día y se dio cuenta de que todavía no había hecho la tarea de Geografía. Tomó un poco de agua y abrió la carpeta con poca concentración y pocas ganas. La hizo rápidamente, pero fue suficiente para que el sueño desapareciera, así que decidió escribir un poco más.

			Esta vez no sería a modo de diario; ahora haría una lista. Eso también la ayudaba y era algo que siempre le recomendaban. Solía hacer listas de actividades para sentir la satisfacción de tacharlas una a una al realizarlas.

			Comenzó a anotar cosas por las que estaba agradecida. Al principio le costó un montón, porque por su mente desfilaban ideas negativas que parecían pelear por el primer lugar, como los niños cuando el profe de Educación Física llamaba para armar equipos. Todos levantaban la mano y decían a los gritos: “¡Yo! ¡Yo!” Esta vez las buenas ideas eran las que quedaban rezagadas. Pero, con sus cortos años, ya sabía que ser llamado último no implica ser menos valioso; y eso aplicaba también a los pensamientos.

			Tenía motivos para estar agradecida, aunque no fueran los primeros en llegar. Lo que sí podía comprobar era que lo que sabía de memoria, teóricamente, le costaba mucho en la práctica. Tardó varios minutos hasta escribir los primeros motivos de gratitud.

			Se había propuesto escribir al menos diez cosas, y pudo hacerlo. Una idea interesante se cruzó entre los motivos de gratitud: parecía que en esos momentos le resultaba más fácil pensar en Dios. Era como si al hacer ese ejercicio estuviera conversando con él, de cierta manera. No le era fácil de explicar, pero sentía que su mente recibía cierto alivio. Y así comprobó una vez más que ese Amigo al que oraba estaba con ella siempre, y que lo que había aprendido sobre la teoría de la oración era una verdad en la práctica. 

			Tenía ganas de escuchar una canción y, aunque había estado escuchando algunas un poco melancólicas un rato antes, pensó en elegir alguna más tranquila y con un mensaje positivo antes de dormir. 

			Y así, casi sin darse cuenta, entre motivos de gratitud y reflexiones, con la carpeta de Geografía todavía abierta sobre el escritorio, el marcador que había usado en el baño afuera de la cartuchera y la hoja con motivos de gratitud al lado de la almohada, comenzó a dormirse plácidamente.

			Manos a la obra

			Sigue el consejo de Sofi y escribe diez motivos de gratitud.

		

		
			
			Capítulo 2

			En el aula

			¿Acaso era posible que otra vez se hubiese equivocado con el mismo ejercicio? La semana anterior habían hecho un par de simulaciones del examen de Física. Y ahora que repasaban las respuestas en la pizarra y les entregaban los resultados de la prueba, Rodrigo veía con frustración que había tenido problemas con la aplicación de la misma fórmula.

			El profesor se paró al lado de su pupitre y dio tres golpecitos suaves sobre la madera con el dedo índice, como solía hacer cada vez que quería comunicar algo de forma disimulada. A veces se paraba al lado de algún alumno al que le gustaba conversar mucho, y ese era el sutil llamado de atención. No era partidario de dejarlos en evidencia. Al principio de cada año, comunicaba sus reglas de manera seria y clara. A medida que el tiempo pasaba, los alumnos comenzaban a darse cuenta de que detrás de esa seriedad se escondía un gran cariño por ellos y un gran respeto hacia su vocación docente. Tampoco le gustaba generar animosidad entre los alumnos más competitivos.

			Rodri no era de los charlatanes, pero sí de los que de vez en cuando se veían envueltos en discusiones sobre las calificaciones, comparaban resultados y llevaban alguna queja al profesor.

			—¡Muy bien! Obtuviste la nota más alta del curso —le dijo con entusiasmo, aunque con voz poco audible. 

			—Sí, profe… pero me equivoqué en la resolución del último ejercicio —respondió Rodri.

			—Es cierto, pero es cuestión de práctica. Voy a comenzar a dictar un taller los martes de tarde. Si te interesa, creo que serías un buen candidato para presentarte a un par de concursos que te pueden ayudar a prepararte más en esta área —concluyó el profe.

			Luego, avanzó por el pasillo para entregar los exámenes a los demás alumnos de esa fila.

			“¿Candidato para un concurso?”, pensó Rodri. Eso sonaba bien. Ya hacía tiempo creía estar decidido sobre la carrera que quería estudiar, y seguramente le resultaría muy útil manejar con más soltura los conceptos relacionados con la física.

			Igualmente, no dejaba de sentir un poco de preocupación por sus calificaciones. Se sentía un poco desconcentrado y no quería decepcionar a sus padres con un rendimiento más bajo que el habitual. Siempre había sido un excelente alumno y no quería dejar de serlo. ¿Qué clase de ejemplo daría?

			Lo habían educado para buscar la excelencia en todo, y sabía que era referente no solo para Sofía, su hermana más chica, sino también para muchos de sus compañeros de clase, en la iglesia y en otras actividades que realizaba. No recordaba si era una “orden” que le habían dado de pequeño, pero sí sentía que era algo que debía cumplir sin excepci
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