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			Prologue

			Esther, 2023

			Esther, les yeux à demi-­clos, observe la jeune femme qui se faufile dans le salon de la maison de retraite. Un sourire ici, une légère pression sur la main là, elle feint un vif intérêt pour chacun des résidents âgés. Elle se penche vers eux, s’agenouille parfois à côté de leur fauteuil pour regarder leurs visages tachés et ridés, les persuadant de révéler leurs souvenirs, réels ou imaginaires.

			Esther fait semblant de dormir. Jusqu’à présent, elle a évité de parler à cette bénévole, mais elle finira bien par être choisie un jour. « Coordinatrice des récits de vie », voilà son titre ronflant. Certains résidents de la maison de retraite adorent lui parler, lui montrer leurs photos de famille, lui raconter comment leurs parents se sont rencontrés, où vivaient leurs grands-­parents, et se plaisent à lui décrire un arbre généalogique rempli de tantes, d’oncles et de cousins, mais pas Esther.

			Bien sûr, la maison de retraite a de bonnes intentions, tout comme cette femme. Comment s’appelle-­t-elle ? Becky, Betty, ou quelque chose comme ça ? Une bienfaitrice qui a probablement du temps libre. D’autres personnes ici pourraient l’apprécier, mais Esther ne veut pas lui parler, ni lui raconter l’histoire dont elle ne connaît pas la fin.

			

			Elle pourrait peut-­être continuer à faire semblant de dormir. Cela avait fonctionné la dernière fois, mais la bénévole était restée si longtemps qu’Esther avait failli manquer les biscuits au chocolat servis avec le café au lait du matin. Lorsqu’elle avait ouvert les yeux, il ne restait plus que des digestive biscuit nature.

			Mais peut-­être que cette fois-­ci, elle va tenter de choquer cette femme. Lui dire quelque chose qu’elle ne s’attendrait pas à entendre. Lui dire la vérité, lui dire à quel point elle ignore tout des débuts de sa vie. Oui, elle va laisser cette Becky ou Betty poser les questions, l’encourager à parler, puis la surprendre.

			Esther répète mentalement ce qu’elle va dire.

			« J’aimerais vous raconter l’histoire de ma vie, mais je crains de n’en connaître que la moitié. Je ne blâme pas les personnes bienveillantes qui viennent ici pour aider les personnes âgées à parler de leurs souvenirs, c’est bénéfique pour beaucoup d’entre elles. Mais le problème, c’est que je ne sais pratiquement rien du début de ma vie.

			Vous pourriez aussi essayer de parler à mon frère Josef ; sa fille l’emmène toujours me rendre visite le jeudi après-­midi. Mais il n’en sait pas plus que moi. De toute façon, il commence à oublier le peu qu’il savait au départ. J’ai peut-­être les jambes tremblantes, mais mon cerveau est vif comme l’éclair. Je n’ai rien oublié de ma vie, c’est juste qu’il y a beaucoup de choses que je n’ai jamais sues et que je ne saurai jamais.

			Josef et moi avons appris que nous étions jumeaux. Nous savons  quand nous sommes nés, mais nous ne savons pas grand-­chose d’autre. Tout ce que je sais, c’est que nous avons tous les deux eu une belle vie. Nous avons reçu une bonne éducation et avons eu de bons emplois, puis nous nous sommes mariés et nous avons fondé une famille. Josef a deux fils et une fille, ainsi que six petits-­enfants. J’ai quatre filles et douze petits-­enfants, plus un arrière-­petit-­fils nouveau-­né. Ils l’ont appelé Steven. Je voudrais penser que c’est un prénom familial mais, voyez-­vous, j’ignore absolument tout de ceux qui ont vécu avant nous. Tantes, oncles, cousins, parents, tous disparus. Nous ne les avons jamais connus, nous ne savions même pas qu’ils existaient.

			

			Mais vous pouvez constater que nous avons fait de notre mieux pour remplacer ceux qui ont disparu, même si rien ne saurait compenser la perte de ces milliers, centaines de milliers, millions de vies brisées. Josef et moi avons eu de la chance. Nous avons été sauvés.

			J’ai essayé de me renseigner sur ce qui a pu se passer. C’est épouvantable, bien sûr, mais sans connaître les noms de chacun des membres de notre famille, cela reste abstrait. Nous ne savons tout simplement pas. Ont-­ils été déportés sous le prétexte d’un travail qui les attendait ? Ont-­ils tous été entassés dans un ghetto insalubre qui rétrécissait peu à peu à chaque arrivée de nouveaux convois de malheureux ? Sont-­ils morts de soif par une chaude journée d’été, asphyxiés dans un wagon à bestiaux, ou ont-­ils été conduits dans une chambre à gaz dès leur descente du train ?

			Plus je me pose ces questions, plus je regarde ce qui a été fait et plus je refuse de savoir. Je ne connaîtrai jamais que notre histoire, celle de Josef et moi, et remercierai chaque jour notre mère, Rosa, d’avoir pris ce risque en nous confiant à une parfaite inconnue. Nous avons été sauvés, on nous a donné une chance de vivre. »

			Oui, ça va faire un choc à cette Becky Betty. Ça va être un peu différent des histoires que les autres lui racontent, leurs récits ennuyeux sur leur vie tranquille et ordinaire. Elle va être surprise de rencontrer l’un d’entre nous. L’un des enfants du train. Nous avons été si nombreux à être sauvés grâce à Dora, une jeune femme qui a risqué sa vie et son mariage pour nous. Je vais donc commencer par parler de cette personne dévouée et lui confier l’histoire que Dora nous a racontée tant de fois.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 1

			Les armes d’un étranger

			Berlin, mai 1939

			Dora ne pouvait s’empêcher de comparer l’heure sur sa montre à celle de l’horloge de la gare. Le train devait partir à dix heures du matin et il était déjà presque dix heures et demie. De ce qu’elle voyait, tous les sièges étaient désormais occupés et il n’y avait plus d’enfants qui patientaient sur le quai. Leurs parents, eux, espéraient. Ils attendaient de voir leurs enfants partir, sachant que c’était peut-­être la dernière fois qu’ils les voyaient, tout en espérant qu’ils reviendraient bientôt, bien nourris, plus forts et plus grands grâce aux bons soins qu’ils allaient recevoir dans leurs familles d’accueil en Grande-­Bretagne.

			Dora avait accompagné plusieurs groupes d’enfants similaires depuis que le Kindertransport avait été autorisé pour la première fois en décembre 1938. Mais les tensions montaient et ce voyage pourrait bien être le dernier qu’elle entreprendrait. Chaque fois qu’elle et Brenda retournaient à Berlin pour escorter un autre groupe, elles se demandaient si ce serait leur dernier voyage. L’invasion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, en mars, et les nouvelles du réarmement de la Grande-­Bretagne, le mois suivant, ne les avaient pas rassurées du tout.

			En montant à bord, Dora pouvait entendre les conversations animées des passagers du train qui couvraient le brouhaha de la gare animée. Tous étaient identifiés par une étiquette de bagage accrochée autour du cou. Certains avaient les lèvres tremblantes et le visage baigné de larmes, mais la plupart étaient stoïques, convaincus qu’il s’agissait d’une grande aventure et que cela ne durerait pas longtemps. Certains savaient qu’ils seraient accueillis à bras ouverts par des visages familiers, leurs oncles et tantes qui avaient quitté l’Allemagne au cours des dernières années pour refaire leur vie dans un nouveau pays. D’autres ne savaient pas où ils allaient, mais faisaient confiance aux conseils de leurs parents, qui leur assuraient qu’ils étaient entre de bonnes mains et que ce n’était « que jusqu’à ce que tout cela soit terminé ».

			

			Elle se retourna pour compter les enfants dans sa voiture, tous vêtus de leurs manteaux d’hiver malgré la chaleur de cette journée ensoleillée de début d’été. En effet, ils n’avaient le droit d’emporter qu’une seule valise chacun, et leurs mères les avaient vêtus pour les saisons à venir. Tous tenaient des sacs et des paquets de nourriture pour le voyage. Même s’ils n’avaient pas grand-­chose à partager, leurs parents s’étaient assurés que leurs enfants n’auraient pas faim pendant le trajet. Dora pensa à son propre pain sec et à son fromage gras, et espéra ne pas avoir à puiser dans ses maigres rations pour nourrir un enfant particulièrement affamé. Lors de précédents voyages comme celui-­ci, une fois la frontière hollandaise franchie, les trains avaient toujours été accueillis chaleureusement par les femmes des fermiers néerlandais. Du chocolat chaud et du lait frais, des pains encore tièdes et des tablettes de chocolat à partager avaient été distribués dans les wagons. Les enfants crurent alors qu’ils avaient quitté une terre de pénurie pour entrer dans un monde d’abondance.

			Dora sentit le train commencer à trembler, comme s’il se préparait pour le départ d’une course. Des nuages de vapeur et de fumée flottaient le long du quai. Elle s’apprêtait à fermer la porte du wagon et la fenêtre lorsqu’elle aperçut une jeune femme se faufiler entre les groupes de parents anxieux qui se tenaient par la main et attendaient pour faire leurs adieux à leurs enfants. Une petite fille d’environ 7 ans trottait à ses côtés. La femme, un grand panier en osier à la main, se précipita vers le train. Avant que Dora n’ait pu réagir, elle lui fourra le panier dans les mains en disant : « Bitte, nehmen Sie sie. » Puis, saisissant la main de la fillette, elle s’enfuit à travers la foule compacte de parents inquiets, sans laisser à Dora le temps de comprendre ce qui se passait.

			

			Ces voyages étaient une suite de choses étranges, et celle-­ci n’en était qu’une de plus. Cette femme était peut-­être parvenue à rassembler des provisions supplémentaires pour les enfants déjà dans le train, pensa Dora, alors qu’elle déposait le panier dans le couloir et fermait la porte à clé. Mais Dora ne savait pas exactement ce que la femme avait voulu dire par « prenez-­les ». Le panier pesait lourd dans ses bras lorsqu’elle retourna à sa place dans le compartiment, où elle avait laissé sa valise pour réserver son emplacement.

			Elle se demanda un instant si elle ne devait pas attendre d’être certaine que les provisions supplémentaires seraient vraiment nécessaires avant d’ouvrir le panier. Après tout, les enfants avaient déjà suffisamment à manger ; mais s’ils découvraient dans le panier quelque chose qui leur plaisait davantage, ils risquaient de se montrer insatisfaits ou d’être tentés de gaspiller les provisions soigneusement préparées pour eux. D’un autre côté, si le panier contenait des produits frais, il valait sans doute mieux les consommer dès le début du voyage.

			Dora se souvint d’un Noël où sa mère avait commandé un panier garni chez Fortnum & Mason, l’épicier royal de Piccadilly. Il contenait non seulement des boîtes de sablés et de chocolats, du vin et du porto, mais aussi une meule de fromage cirée et un jambon doré enveloppé dans de la mousseline.

			Dora ne résista pas à l’envie d’y jeter un coup d’œil. Elle demanda au garçon assis à côté d’elle de soulever sa valise pour la ranger dans le porte-­bagages, ce qu’il fit en se mettant debout sur son siège, dans une position quelque peu précaire. Elle posa le lourd panier à sa place, s’agenouilla et défit les deux sangles qui fermaient le couvercle tressé, puis l’ouvrit dans un grincement d’osier et de cuir.

			

			Elle regarda le contenu du panier, complètement abasourdie. Il n’y avait ni fromage, ni jambon, ni vin, et encore moins de biscuits, salés ou sucrés. Les seules choses comestibles dans le panier étaient deux biberons avec des tétines en caoutchouc. Au fond du panier, deux petits bébés dormaient profondément, emmaillotés dans des châles et calés avec des serviettes propres et pliées.

			Dora se précipita vers la fenêtre du wagon et scruta attentivement le quai à la recherche de la jeune femme. Une pauvre mère désespérée, tellement effrayée à l’idée de ce qui l’attendait qu’elle était prête à confier ses nouveau-­nés à une parfaite inconnue. Qui était-­elle ? Comment Dora pourrait-­elle lui rendre ses enfants ?

			Il devrait y avoir des informations dans le panier, pensa-­t-elle. Et où étaient les papiers qui lui permettrait de faire passer sans encombre ces petits devant les gardes allemands ? Deux soldats étaient généralement affectés à chaque convoi et, cette fois-­ci, ils avaient déjà procédé à un contrôle sommaire des enfants et de leurs bagages. Avec un peu de chance, ils passeraient le reste du voyage à dormir et à jouer aux cartes dans le wagon de marchandises, comme ils le faisaient souvent. Mais parfois, les trains s’arrêtaient avant même d’atteindre la frontière néerlandaise. D’autres soldats montaient alors à bord pour vérifier les papiers et même fouiller à nouveau les valises des enfants, à leur grand désarroi.

			Dora se retourna vers le panier, qui avait déjà attiré l’attention des jeunes passagers assis à proximité. Ils regardaient à l’intérieur et une petite fille retira délicatement le châle qui recouvrait l’un des paisibles visages. Une bulle de lait mouillait les lèvres d’un bébé qui pinçait ses lèvres roses dans son sommeil.

			— Chut, murmura Dora en posant un doigt sur ses lèvres. Nous devons essayer de ne pas les réveiller.

			

			Elle tâta les côtés du panier et ses doigts touchèrent du papier. Dieu merci, il y avait une enveloppe qui, espérons-­le, contiendrait tout ce qui était nécessaire pour assurer un voyage en toute sécurité à ces nourrissons.

			Mais l’enveloppe ne contenait ni documents de voyage ni billets. Il n’y avait que deux photos, dont l’une représentait un homme et une femme à l’air solennel, et l’autre, un bébé aux cheveux foncés. Une lettre portant une adresse berlinoise en en-­tête les accompagnait :

			112 Rosen Strasse, Scheunenviertel

			À qui de droit,

			Prenez soin de mes jumeaux âgés de deux semaines. Ils sont nés le 2 mai 1939. J’ai appelé la fille Esther et le garçon Josef. Leur nom de famille est Goldberg, qui était également le nom de notre entreprise de couture et de confection jusqu’à ce que nous soyons contraints de fermer. Mon mari a été arrêté il y a plusieurs mois, avant l’accouchement. Je pense qu’il a été envoyé à Dachau et je désespère de le revoir. Si je devais également être arrêtée ou si je tombais malade, mes bébés seraient envoyés dans un orphelinat juif et je crains donc pour leur vie. Nous vivons une période dangereuse, aussi je vous supplie de les emmener en lieu sûr. Écrivez-­moi à l’adresse ci-­dessus afin que je sache qu’ils sont bien arrivés en Angleterre et indiquez-­moi où je pourrai les retrouver lorsque nous serons assurés de notre avenir. J’ai nourri mes enfants moi-­même ce matin, ils devraient donc dormir pendant quelques heures. Ils sont tous les deux fraîchement changés et j’ai rempli leur panier de serviettes propres. J’espère avoir prévu suffisamment de lait et de linge pour le voyage.

			Je vous souhaite un bon voyage. Leich l’shalom.

			Rosa Goldberg

			

			En lisant ces mots, Dora sentit son cœur se serrer devant l’ampleur de la douleur de cette femme. Quelle décision déchirante pour tout parent ! Mais pour une jeune mère, les seins gonflés de lait, l’utérus encore douloureux, ce devait être insupportable. Elle pouvait imaginer le moment où les bébés se réveilleraient, dans quelques heures, en pleurant pour être nourris. Alors, le lait de la mère gonflerait ses seins et coulerait, comme si son corps répondait viscéralement à cet appel adressé de loin, tandis que le train continuerait de bringuebaler sur des kilomètres de voie ferrée en direction de la frontière.

			— Nous devons prendre grand soin de ces petits, déclara-­t-elle en regardant autour d’elle les enfants qui l’observaient d’un air sérieux. Mais nous devons garder le secret jusqu’à ce que nous soyons en Hollande.

			Toutes les têtes opinèrent gravement, tandis que les enfants et Dora entendaient le coup de sifflet à l’extérieur, annonçant que le train pouvait partir.

			Ils sentirent les premières oscillations des roues de fer qui se mettaient en mouvement et, bientôt, le train glissait le long du quai, s’éloignant de la ville pour s’enfoncer dans la campagne. Dora laissa échapper un soupir de soulagement et pria pour que le train ne s’arrête pas avant qu’ils n’aient franchi la frontière en toute sécurité, où les sourires et les bras potelés des fermiers hollandais et de leurs épouses les accueilleraient.

			Elle serra le panier entre ses mains, le maintenant fermement sur ses genoux. Comment en était-­on arrivé là, pour qu’une jeune mère soit prête à confier ses nouveau-­nés à quelqu’un dont elle ignorait tout ? Elle avait dû entendre parler du travail remarquable des quakers, épaulés par les agences juives. Cela avait dû la convaincre que ses bébés seraient en sécurité. Mais elle ne pouvait pas savoir qui les nourrirait, les changerait, les laverait et s’occuperait d’eux jusqu’à ce qu’ils puissent retrouver leur mère.

			

			La peur envahit presque Dora. Comment allait-­elle protéger ces bébés et veiller à ce qu’ils survivent à ce voyage ? Ses membres tremblants vibraient au rythme du bruit de roulement des roues métalliques sur les rails.

			Alors que le train accélérait, elle songea aux cinq dernières années. Comment avait-­on pu ignorer l’approche de la tempête ? Même si elle connaissait bien les dangers en Allemagne, elle n’aurait jamais pu imaginer qu’un jour, une jeune mère préférerait abandonner ses bébés plutôt que de les garder à ses côtés.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 2

			Une époque tourmentée

			Allemagne, mai 1934

			Bien des années plus tard, lorsque Dora essayait d’expliquer comment elle avait deviné qu’une période tumultueuse se préparait en Allemagne, elle ne parvenait pas à se rappeler à quel moment elle avait repéré pour la première fois les nuages menaçants. Comme de nombreux touristes britanniques, elle et sa famille aimaient beaucoup ce pays, ses forêts, ses lacs et ses belles villes et charmants villages. Elle avait même une chère correspondante dont les lettres et les visites l’avaient aidée à parler couramment la langue. Mais c’est en 1934, lorsqu’elle se rendit au spectacle de La Passion d’Oberammergau, en Bavière, à l’âge de 20 ans, qu’elle constata pour la première fois que l’ambiance du pays était en train de changer.

			Dora savait que cette pièce sur la vie de Jésus était mondialement connue et jouée depuis le xviie siècle. Mais elle n’avait pas imaginé l’afflux de touristes, y compris d’Allemands, vers ce village du sud du pays pour assister à cette représentation particulière. Cette année-­là, la production promettait d’être exceptionnelle : c’était le 300e anniversaire de la toute première représentation, et l’amphithéâtre en plein air avait été agrandi pour accueillir 5 000 spectateurs. C’était également la première fois que la pièce était jouée depuis l’accession au pouvoir d’Hitler en janvier de l’année précédente. Tout le monde savait qu’il y serait présent, et était impatient de le voir lui ou la pièce, ou peut-­être les deux en même temps. Dora fut surprise par la grande quantité de membres des Jeunesses hitlériennes et des Chemises brunes présents dans la foule, aux côtés de nombreux officiers. Partout où elle portait son regard, elle apercevait des groupes d’uniformes gris-­vert et marron, portés par de jeunes hommes robustes entourés de civils impressionnés. On l’avait convaincue d’assister à la pièce avec sa cousine Verity, dont la grand-­mère, la douairière Lady Ponsonby, pensait que ce serait un merveilleux cadeau de 21ème anniversaire pour sa petite-­fille préférée. « Tu pourrais y rencontrer un charmant comte allemand ou autrichien, lui avait-­elle confié. Ils sont si bien élevés et polis. Je serais ravie de te voir porter un titre, ma chérie, même s’il s’agit d’un titre étranger.

			

			Le père de Verity, Lord Ponsonby, avait également approuvé ce voyage. Il partageait néanmoins la vision du chef de l’Union britannique des fascistes, qui semblait vouloir imiter les idéaux de ses homologues allemands. « Mosley est un homme réfléchi, tout comme ce Hitler », avait déclaré Sir Peregrine en évoquant la visite d’Oswald Mosley dans la demeure familiale du Yorkshire, Featherstonehaugh House, prononcée « Furstoner », une prononciation étrange qui déconcertait bon nombre des nouveaux invités venus pratiquer la chasse et la pêche en saison.

			Toutefois, le père de Dora adopta une attitude plus prudente. Lorsqu’il apprit leur projet de voyage à Oberammergau, il la prit à part et la mit en garde : « Garde les yeux ouverts, ma chérie. Ne te laisse pas abuser en pensant que tout va bien. On soupçonne fortement que ces nouveaux nazis profitent de la charmante tradition de ce village. Ils s’en serviront à leur avantage pour calomnier encore davantage la population juive. »

			Dora n’avait pas tout à fait compris cette remarque à ce moment-­là, mais au fur et à mesure que la pièce avançait, il y eut plusieurs scènes durant lesquelles le public accusait les Juifs allemands d’être responsables de la mort de Jésus. Lorsque Ponce Pilate demanda aux centurions qui avaient arrêté le Christ d’énoncer son crime, avant même que le chef des gardes n’ait pu répondre, la foule s’écria : « Il dit qu’il est le roi des Juifs ! Et ce sont eux qui l’ont tué ! »

			

			Alors qu’elle se concentrait sur le drame, qui avait pour toile de fond le ciel et les montagnes entourant ce village bavarois de caractère, elle se sentait de plus en plus mal à l’aise. C’était charmant et pittoresque, mais aussi troublant. Tous les rôles étaient joués par des villageois, accompagnés de chèvres, de chevaux et d’ânes. Si les costumes simples et faits maison avec des capes et des sandales évoquaient des scènes artistiques familières de l’époque biblique, Dora ne pouvait s’empêcher de penser au message sous-­jacent que la représentation de cette année s’efforçait de transmettre. Il ne s’agissait pas d’une pantomime innocente et inoffensive, mais d’une propagande politique éhontée.

			Lorsque Judas Iscariote fit son apparition, il était vêtu de jaune. « Regardez-­le », entendit-­elle murmurer dans le public. « Il porte la couleur qui a toujours distingué les Juifs. » À ces mots, Dora sentit immédiatement un frisson de dégoût lui parcourir le dos. Et lorsque l’acteur principal, attaché à la croix dans la terrible scène finale, prononça la phrase « Père, pourquoi m’as-­tu abandonné ? », des milliers de voix s’écrièrent : « Les Juifs t’ont abandonné ! C’est eux les responsables ! » C’était comme si presque tous les membres du public avaient appris leur texte aussi bien que les acteurs.

			Encore sous le coup de l’émotion de la performance artistique et de la réaction déchaînée de la foule immense, les jeunes filles prirent le chemin du retour vers leur logement, une maison bavaroise en bois coloré qui rappelait à Dora une horloge à coucou qu’elle avait vue autrefois chez un voisin. Elle s’attendait presque à voir surgir, toutes les heures, le maître et la maîtresse des lieux, pour les saluer. Le jour de leur arrivée, de jeunes hommes athlétiques vêtus de chemises blanches et de culottes en cuir avaient déchargé les valises des filles de leur diligence, leurs bras bronzés exhibant des muscles saillants. Tous portaient des lederhosen avec des bretelles brodées et les femmes de la maison étaient vêtues de jupes et de chemisiers décorés de motifs folkloriques qui n’avaient probablement pas changé depuis des siècles.

			

			Dora avait d’abord été charmée par les maisons traditionnelles, la gentillesse de leurs hôtes et la propreté de leur logement. Des matelas et des couettes en plumes recouvraient leurs lits, ce qui avait fait dire à Verity : « Comme c’est pittoresque ! Je n’ai pas vu beaucoup de moutons, alors peut-­être qu’ils n’ont pas de couvertures en laine par ici. »

			La sempiternelle combinaison de saucisses et de fromage avec du pain noir, servie tant au petit-­déjeuner qu’au déjeuner, ne plaisait pas davantage à Verity, qui maugréait : « Ils pourraient bien nous servir des petits pains blancs, non ? »

			Dora réprimanda sa cousine intolérante en utilisant son surnom d’enfance : « Vee, je suis très heureuse de manger ce qu’ils servent habituellement ici. C’était la même chose lorsque je rendais visite à ma correspondante. Et tout le monde semble en excellente santé grâce à ce régime. »

			Plus tard dans la soirée, alors qu’elles marchaient au milieu de la foule en liesse, passant devant des auberges où des hommes et des femmes étaient assis devant d’énormes chopes de bière allemande mousseuse, Dora sentit que l’enthousiasme initial de l’événement s’estompait rapidement. Enivrés par l’ambiance de la pièce, les buveurs faisaient tinter leurs chopes, renversant de la bière sur les tables et les corps, et chantant à tue-­tête des chansons à boire entraînantes. Des hommes en uniforme de toutes sortes étaient rassemblés un peu partout, jeunes et vieux, et elle se sentait mal à l’aise à la vue d’une force militaire aussi importante au cœur de ce village historique. C’est alors qu’elle se souvint de l’avertissement de son père et en comprit véritablement le sens. « Garde les yeux ouverts », avait-­il dit.

			

			— Qu’en as-­tu pensé, Vee ?

			Sa cousine rayonnait, souriait et saluait les clients qu’elles croisaient, en particulier les élégants officiers blonds vêtus d’uniformes noirs et argentés, qui la saluaient en claquant des talons.

			— N’était-­ce pas tout simplement magnifique ? répondit-­elle en agitant ses doigts vers un autre grand et bel officier. En ce qui concerne Hitler, je l’ai trouvé vraiment formidable, si énergique et charismatique. Tout le monde l’adore.

			Dora se souvint de la foule admirative qui l’entourait, tenue à distance par sa garde personnelle. Elle ne l’avait pas trouvé impressionnant avec sa cravate et son costume marron ordinaire. Mais elle avait remarqué la réaction fervente du public, les saluts constants, et les cris de « Heil Hitler ».

			— Le spectacle n’était pas tout à fait ce à quoi je m’attendais, déclara-­t-elle. Il laissait entendre que les Juifs seraient à jamais considérés comme responsables de la mort du Christ.

			— Et alors ? Ils sont coupables, non ? J’ai entendu dire qu’Hitler trouvait que la pièce dépeignait de manière convaincante la menace que représentent les Juifs.

			Verity fit un nouveau signe de la main et un jeune homme très beau, en uniforme, s’éloigna de ses compagnons. Il s’inclina respectueusement devant elle et lui baisa la main. Verity eut un petit rire et, pour une fois, chose rare, elle rougit.

			— Gnädiges Fraulein1, déclara-­t-il en s’inclinant à nouveau.

			Dora tira doucement le bras de sa cousine et chuchota :

			

			— Nous ne connaissons pas ces gens. Nous n’avons pas été présentées comme il se doit. Pour l’amour de Dieu, nous devons retourner à notre logement. Il est presque vingt-trois heures.

			— Oh, mais ils sont tous si charmants. Ne pourrions-­nous pas rester pour discuter un petit moment ? Nous sommes en parfaite sécurité ici. Tout le monde est vraiment adorable.

			Verity jeta un regard par-­dessus l’épaule à son admirateur, tandis que Dora s’éloignait et accélérait le pas.

			— Arrête, Vee ! Tu attires l’attention sur toi. Enfin, sur nous deux, en fait.

			— Oh, très bien, quelle rabat-­joie ! Tu n’es vraiment pas drôle. Je ne t’emmènerai pas avec moi demain si tu continues à être aussi pénible, répliqua Verity en se dégageant de l’étreinte ferme de sa cousine.

			— Que dis-­tu ? Où veux-­tu aller ? Je pensais que nous avions décidé de rester ici, au village. Il y a encore beaucoup de choses à visiter et cela ne me dérange pas du tout d’aller prendre un café en journée. Je pense simplement qu’il se fait tard et que beaucoup de gens ont bu énormément de bière. Nos pères n’approuveraient pas.

			Dora espérait que cette dernière remarque rappellerait à Verity comment elle devait se comporter.

			— Bon, j’avais dit qu’on resterait ensemble, alors si tu me promets de ne pas être aussi vieux jeu, je te laisserai venir avec moi.

			— Où ça ? Qu’est-­ce que tu as prévu ?

			— Nous allons découvrir l’une des grandes innovations de ce nouveau gouvernement. Papa dit que nous serons étonnées de voir ce qu’ils accomplissent ici. Il dit que Hitler fait des merveilles dans ce pays et que nous ferions bien de copier certaines de ses idées.

			

			Dora s’arrêta de marcher et se tourna vers sa cousine.

			— Alors, qu’est-­ce qu’on va voir ? Tu vas me le dire ou pas ?

			Verity souriait, les yeux brillants.

			— Nous allons avoir droit à une visite guidée privée de l’un des projets qui rendront ce pays fort et puissant. Ce sera tellement passionnant ! Deux charmants officiers vont nous faire visiter Dachau.

			

		
   		
			

				
					1 Traduction : Gracieuse dame.

				
		
	
	
		
	
			

			Chapitre 3

			Prisonnier modèle

			Dachau, mai 1934

			Le lendemain matin, Verity rayonnait de joie à l’idée de participer à une visite guidée avec deux beaux jeunes hommes.

			— Papa dit qu’un pays qui a perdu une guerre doit vraiment se ressaisir. Et regarde comment l’Allemagne s’en sort bien maintenant ! Les jeunes filles voyageaient dans une Mercedes-­Benz noire rutilante aux sièges en cuir cirés, escortées par des officiers en uniforme qui les conduisaient du petit village d’Oberammergau vers Dachau, près de Munich. L’odeur de cire pour voiture et de cuir se mêlait à celle d’eau de Cologne que dégageait un des jeunes hommes, dont les cheveux étaient bien peignés.

			Dora n’avait aucune envie de participer à cette visite, mais elle ne pouvait pas abandonner Vee. Elles avaient entrepris ce voyage en Allemagne en s’engageant à rester ensemble. Elle avait ­compris qu’on les emmenait visiter une prison modèle, ce qu’elle n’aurait jamais imaginé comme étant une destination touristique dans ce pays. Mais Verity lui avait assuré que d’autres touristes anglais qui avaient déjà vu la pièce trouvaient Dachau tout à fait merveilleux et que tout le monde pouvait tirer des leçons de cet exemple.

			Dora tentait de se persuader que tous les pays avaient des prisons et que celle-­là ne serait pas pire ni meilleure que n’importe quelle prison britannique. Tante Vera, la sœur de son père, lui avait souvent parlé de son travail bénévole dans les prisons pour femmes au Royaume-­Uni et de sa fierté d’avoir appris à lire à plusieurs détenues, ce qui leur permettrait de trouver un meilleur emploi à la fin de leur peine. Après tout, se disait Dora, il y a partout des gens qui sombrent dans la déchéance, mais qui peuvent se racheter et construire une vie meilleure. Le chauffeur et son compagnon leur expliquèrent que les prisonniers étaient « rééduqués par le travail ». Pourtant, elle se demandait si la véritable motivation de sa cousine pour cette visite n’était pas plutôt la présence de leurs beaux accompagnateurs blonds. Heinrich arborait un sourire éclatant qui avait profondément impressionné Verity. De son côté, Friedrich tentait de séduire Dora, qui regardait délibérément par la fenêtre la campagne verdoyante, où des vaches laitières broutaient l’herbe verte et luxuriante sous un soleil éclatant.

			

			Une fois arrivés à destination, les hommes ouvrirent les portières de la voiture et escortèrent les jeunes filles jusqu’à l’entrée du camp, située sous une large arche en pierre. Les imposantes portes en fer grillagées comportaient une entrée plus petite, par laquelle ils pénétrèrent dans l’enceinte bien entretenue de la prison, où tout semblait très ordonné. Ils furent accueillis par un fonctionnaire qui commença la visite en conduisant le groupe vers un atelier où plusieurs hommes en uniforme pénitentiaire étaient concentrés sur leur tâche, penchés sur des tours à bois. Des copeaux de bois jonchaient le sol et l’air était imprégné de l’odeur de la sciure qui recouvrait le lieu de travail. Des rayons de soleil filtraient à travers les fenêtres, capturant les particules de poussière qui dansaient dans l’air, tandis que les hommes rabotaient et façonnaient le bois.

			— Les ouvriers préparent le bois pour notre programme de construction, expliqua leur guide. Nous prévoyons de construire beaucoup d’autres bâtiments ici à Dachau. Nous avons des projets d’expansion considérables.

			D’un geste fier de la main, il désigna ses ouvriers impassibles, qui jetèrent un bref coup d’œil aux visiteurs avant de baisser à nouveau les yeux, se replongeant dans leur tâche.

			

			— Oh, comme c’est dommage, déclara Verity. J’espérais plutôt qu’ils fabriquent ces adorables sculptures en bois sombre que nous avons vues partout. Je crois qu’on les appelle les sculptures de la Forêt Noire. Elles semblent tout droit sorties d’un conte de fées, comme dans Hansel et Gretel. J’ai très envie de ramener à la maison une paire de magnifiques petits serre-­livres sculptés en forme d’ours pour ma grand-­mère, en guise de remerciement pour ce merveilleux voyage.

			— Schwarzwälder Schnitzereien2, dit Heinrich en approuvant d’un signe de tête. Je connais le meilleur endroit où acheter ce genre de sculptures sur bois. Nous sommes très fiers de notre artisanat traditionnel en Bavière, qui est très apprécié par nos nombreux visiteurs étrangers.

			Dora n’avait pas ce genre de pensées lorsqu’elle scruta l’atelier, en se demandant ce qui avait amené ces hommes ici. Ils semblaient propres, bien nourris et travailleurs. Les prisonniers étaient tous concentrés sur leur travail et il n’y avait aucun bruit à part le bourdonnement des tours et le bavardage de Verity. Peut-­être s’agissait-­il d’une prison modèle après tout.

			Le groupe sortit sous un soleil radieux et découvrit des baraquements propres équipés de lits superposés et de matelas de paille, où, selon les informations qui leur furent données, les prisonniers étaient logés. Une couverture soigneusement pliée était posée au bout de chaque lit.

			Alors qu’ils se promenaient sur les chemins fraîchement balayés et désherbés autour des bâtiments, le guide montra aux deux jeunes femmes un autre bloc en expliquant qu’il s’agissait du logement des officiers de la Schutzstaffel qui suivaient une formation pour devenir gardiens de prison.

			

			— Dachau est une grande réussite et sert de modèle à de nombreux autres sites que nous allons créer ailleurs. Nos jeunes hommes apprendront la meilleure façon de mettre en œuvre notre système dans des installations similaires à travers le pays.

			— Ce site était autrefois une usine de munitions, poursuivit Friedrich, mais nous n’en n’avons plus besoin maintenant que notre pays est en paix.

			Il désigna des ouvriers au loin, d’où provenaient les bruits sourds et les détonations de la construction.

			— Ces hommes sont en train de démolir les vestiges de l’ancienne usine, où ils construiront ensuite d’autres casernes et ateliers.

			— Dachau n’est ouvert que depuis un peu plus d’un an, expliqua leur guide. Il reste encore beaucoup à faire, mais nous sommes satisfaits des progrès accomplis jusqu’à présent, en particulier de l’amélioration du comportement de nos résidents. Nous sommes convaincus que nos réalisations ici seront d’une grande aide pour l’avenir de notre pays.

			— Quels crimes vos prisonniers ont-­ils commis ? demanda Dora. Si vous me permettez cette question.

			Elle surprit un regard échangé entre leur guide et les deux agents qui les escortaient.

			— Ce type d’organisation convient mieux aux éléments perturbateurs, affirma Heinrich. Les criminels de droit commun, ceux qui volent et commettent les crimes les plus graves, sont emprisonnés ailleurs. Et malheureusement, certains ne sont peut-­être pas aptes à être réhabilités.

			Dora comprit ce qu’il voulait dire. La Grande-­Bretagne appliquait la peine de mort ainsi que des châtiments corporels sévères. Elle n’approuvait ni l’un ni l’autre, mais savait que cela n’avait rien d’inhabituel, même dans les pays civilisés.

			— Mais ici, nous croyons en Arbeit Macht Frei3, assura Friedrich. Un travail honnête et utile encouragera les détenus à réfléchir à leurs responsabilités et à corriger leur attitude. Ils quitteront cet endroit en tant que citoyens réformés.

			— Mon Dieu, c’est tellement sensé, ajouta Verity. C’est comme quand on nous donnait des lignes à recopier et des heures de colle à l’école, tu te souviens, Dora ?

			Elle gloussa.

			— Non, bien sûr que non. Tu étais toujours une petite fille modèle. Moi, j’avais l’impression d’en avoir tout le temps. C’était tellement ennuyeux.

			À ce moment-­là, un cri perçant retentit, suivi de hurlements et de ce qui ressemblait à un coup de feu. Leur guide tourna brusquement la tête vers les ouvriers du chantier, de l’autre côté du site.

			— Excusez-­moi, dit-­il. Je dois aller voir ce qu’il se passe. Malgré toutes nos précautions, des accidents peuvent parfois se produire.

			Puis il se dirigea vers le chantier de démolition situé à l’autre bout de la prison.

			— J’espère que vous avez eu une bonne impression de notre travail ici, déclara Heinrich en les raccompagnant vers l’entrée et la voiture qui les attendait. Et j’espère que vous en avez vu suffisamment pour estimer que le voyage en valait la peine, ajouta Friedrich.

			

			— Oh, c’était absolument fascinant. Je suis très impressionnée, mais je ne sais pas du tout ce que nous allons faire le reste de la journée, avoua Verity. Après cette merveilleuse performance d’hier, je me sentirai complètement déprimée et même déçue si nous n’avions plus rien de passionnant à découvrir.

			— Alors, peut-­être nous permettrez-­vous de vous emmener à Munich, proposa Heinrich. Nous serions honorés de vous conduire au salon de thé Carlton pour prendre le thé de l’après-­midi. Ce serait un plaisir pour nous. Ce café est l’un des préférés de notre Führer, qui y prend le thé presque tous les jours.

			— Oh, oui, s’il vous plaît ! s’écria Verity, les yeux brillants d’excitation. Pensez-­vous que nous pourrions même le voir là-­bas ? Ce serait tout simplement merveilleux.

			Ses paroles firent rire les deux officiers, qui lui assurèrent qu’ils n’auraient peut-­être pas cette chance aujourd’hui, mais que Hitler était un habitué de cet endroit.

			Dora ne pouvait imaginer pire situation, mais elle resta silencieuse. Elle avait espéré que cette fréquentation des deux officiers nazis prendrait fin rapidement, mais cela semblait désormais peu probable. Peut-­être pourrait-­elle prétexter la fatigue après les longues heures passées à assister au spectacle captivant de la veille.

			

		
   		
			

				
					2 Traduction : Sculptures de la Forêt Noire.
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					 Traduction : Le travail vous libère.

				
			
	
	
		
	
			

			Chapitre 4

			L’heure du thé

			Munich, mai 1934

			Le salon de thé Carlton était situé dans la Briennerstrasse, un quartier chic de Munich, et était manifestement très populaire. Lorsque le groupe entra dans la salle aux hauts plafonds, toutes les tables étaient occupées sauf une. Le maître d’hôtel s’inclina devant les deux officiers et les assura qu’il serait ravi de les installer s’ils ne voyaient pas d’inconvénient à patienter un instant.

			Dora le vit se précipiter vers une table dans un coin pour s’entretenir avec la famille qui y était attablée, et qui s’en alla immédiatement. Elle espéra qu’ils avaient au moins apprécié leur thé, même si leur pause avait été écourtée. Elle crut cependant apercevoir des parts de gâteau à moitié entamées sur les assiettes avant qu’elles ne soient débarrassées.

			Lorsque le groupe prit place autour de la table fraîchement dressée, ils avaient une bonne vue sur l’ensemble du restaurant. Les hauts murs étaient ornés de miroirs et d’appliques murales, donnant à l’ensemble une ambiance chaleureuse. Des parfums de cannelle, de vanille et de pâtisserie titillaient les sens, promettant les délices à venir.

			En étudiant le menu, Verity demanda à Heinrich de l’aider à choisir.

			— Il y a tant de délicieux gâteaux. Que commande Herr Hitler quand il vient ici ?

			

			— Le gâteau préféré du Führer est l’Apfelkuchen. Je tiens de source sûre qu’un gâteau aux pommes frais est préparé pour lui chaque jour dans son appartement tout proche.

			— Bon sang, tous les jours ? Il ne le mange sûrement pas à lui tout seul ? Il a l’air en très bonne forme et mince.

			Heinrich sourit et acquiesça.

			— Il est un modèle de retenue pour nous tous.

			Dora ne voulait pas commander le gâteau aux pommes que sa mère avait l’habitude de préparer. Elle voulait goûter quelque chose de nouveau. Le menu proposait des gâteaux dont elle n’avait jamais entendu parler et, bien qu’elle ait demandé à Friedrich de lui expliquer, celui-­ci avait du mal à trouver les mots anglais pour décrire les différents processus culinaires.

			— Celui-­ci, dit-­il en désignant un gâteau nommé « Agnes Bernauer », contient du café crème et des œufs durs sucrés. Et celui-­là, ce sont des crêpes à la crème.

			Aucun des deux ne lui semblait très appétissant, et Heinrich ajouta :

			— Ils nous les apporteront sur un chariot. Vous pourrez les voir par vous-­même et ensuite choisir.

			Le premier gâteau, avec son œuf dur et sucré, s’avéra composé de fines couches de meringue au café et garni de crème au café, et le second, appelé « Prinzregententorte », ressemblait plutôt à une pile de crêpes, mais était en fait constitué de fines couches de génoise, environ huit, fourrées de crème. Finalement, après avoir admiré tous les magnifiques gâteaux exposés, les deux filles et les deux officiers choisirent le « Schwarzwäldekirschtorte », car Heinrich leur assura que c’était une spécialité de la région.

			

			La grande part de gâteau au chocolat était fourrée de cerises macérées dans du kirsch et servie avec de la crème fouettée. « Schlagsahne », précisa Friedrich lorsqu’il demanda une portion supplémentaire pour la table.

			Dora laissa fondre dans sa bouche une bouchée de cette délicieuse préparation, estimant que cette gourmandise rendait l’après-­midi presque supportable. Verity ne voulait pas manger les délicates boules  de chocolat qui décoraient le dessus. Dora fut tentée de les mettre dans son assiette, mais pensa que cela pourrait paraître inapproprié.

			Elle avait presque fini son gâteau et s’apprêtait à déguster la dernière bouchée lorsqu’un silence s’abattit sur tout l’établissement. Quatre hommes étaient conduits vers la table libre au centre du restaurant. Trois d’entre eux portaient des uniformes sombres et le quatrième était vêtu d’un imperméable marron uni par-­dessus un costume marron.

			Dora remarqua à quel point les clients étaient pétrifiés par cette arrivée. Plusieurs d’entre eux restaient la bouche ouverte, les tasses de thé suspendues à mi-­chemin de leurs lèvres béantes, et les fourchettes figées en plein mouvement.

			Verity lui donna un petit coup de coude.

			— C’est lui, murmura-­t-elle. Oh, mon Dieu, c’est Herr Hitler ! Oh, je ne peux plus avaler une seule bouchée. Je n’arrive pas à croire qu’il soit vraiment là, juste devant nous.

			Une fois les invités assis, la salle s’anima à nouveau. Mais pas comme auparavant. C’était comme si tout le monde se comportait de son mieux en présence d’un parrain sévère. Les conversations animées s’étaient tues, les tasses ne tintaient plus, mais les têtes continuaient de se tourner pour apercevoir cette table importante avec ses invités éminents.

			

			Dora s’aperçut rapidement que Verity ne pouvait s’empêcher de fixer Hitler et ses acolytes. Elle avait complètement cessé de manger et de boire, même si les deux officiers continuaient à tenter de discuter avec elle.

			— Ne le regarde pas comme ça, Vee. Il n’a rien de spécial.

			Dora considérait Hitler comme un personnage minable et insignifiant, et jugeait sa moustache ridicule. À ses yeux, Charlie Chaplin la portait avec bien plus de panache. Verity poussa un soupir exagéré.

			— Oh, je suis morte et je suis montée au paradis. J’ai du mal à croire que je suis vraiment ici en ce moment, si près de lui.

			— Nous avons beaucoup de chance d’être ici aujourd’hui, en présence de notre Führer, dit Friedrich. Et je crois que c’est bien le fameux gâteau aux pommes qui est en train d’être découpé pour lui à table, en ce moment même.

			— Alors c’est ce que je prendrai la prochaine fois, dit Verity. Ça doit être exceptionnellement bon si l’homme le plus important d’Allemagne l’apprécie.

			— Il est certainement très bon ici. Et regardez, il le prend avec de la Schlagsahne, tout comme nous.

			Dora jeta un coup d’œil vers la table qui intéressait tout le monde dans le restaurant et remarqua que deux enfants étaient conduits vers elle pour être présentés. Il y avait une fille avec de longues tresses blondes et un garçon aux cheveux clairs. Tous deux avaient 6 ou 7 ans. Les occupants de la table se déplacèrent et les enfants s’assirent de part et d’autre de Hitler.

			— Oh, regardez ces petits chéris, commenta Verity d’une voix haletante. Ils ne peuvent pas savoir à quel point ils ont de la chance d’avoir l’occasion de s’asseoir juste à côté de lui.

			

			Hitler passa un bras autour des épaules de chaque enfant et baissa la tête pour leur parler tour à tour. Leur mère se tenait à côté, rayonnante, les encourageant à parler. Mais le petit garçon n’arrêtait pas de la regarder et de se mordre la lèvre, comme s’il essayait de ne pas pleurer, tandis que la fillette avait un air boudeur.

			Ils ne veulent pas être là, pensa Dora. Ils me rappellent ce que je ressentais à leur âge, quand on m’obligeait à m’asseoir poliment à côté d’oncles âgés fumant la pipe et de tantes moustachues qui sentaient la lavande et la naphtaline. Le pire, c’était le baiser d’adieu. Beurk, j’espère qu’il n’essaiera pas de faire ça.

			Et soudain, Dora ne put plus manger son gâteau au chocolat et aux cerises. Non pas parce qu’elle était trop rassasiée pour finir ce mets raffiné, mais parce que la dernière bouchée lui semblait aussi sèche que de la chapelure dans sa bouche. Elle posa sa fourchette et, comme Verity, fixa le tableau devant elle. « Garde les yeux ouverts », lui avait dit son père, et maintenant elle voyait clairement. Elle percevait une camaraderie artificielle, un prétendu père du peuple, et tout le restaurant semblait transformé en une tribune pour cette performance de paternalisme jovial et factice.

			Au moment où le groupe se leva pour partir, les enfants furent rendus à leur mère fière et souriante, et tous les clients se levèrent également le bras tendu en avant en guise de salut en criant « Heil Hitler ! ». Même les enfants firent le salut, suscitant un « ah, comme c’est mignon » de la part de Verity, dont le bras s’était également levé en l’air.

			Dora ne put les suivre, mais elle resta debout pour les observer s’en aller. Un homme assis à une table voisine s’adressa d’un ton sec à Heinrich, qui lui jeta un coup d’œil, hocha la tête et s’excusa en disant : « Entschuldingen Sie4. » L’homme secoua la tête et poussa un soupir exaspéré avant de regagner sa place.

			

			Mais Dora ne s’excusa pas. Elle n’avait aucun regret. Elle voyait désormais clairement la vérité et repensa à la scène dont elle avait été témoin plus tôt, dans l’atelier de Dachau. Les ouvriers avaient peut-­être l’air propres et en bonne santé, mais elle se souvenait d’avoir croisé leur regard. Et elle avait alors compris qu’ils étaient vides, sans aucune étincelle. C’étaient les yeux de ceux qui vivaient dans la peur.

			

		
   		
			

				
					4 Traduction : Excusez-moi.

				
			
	
	
		
	
			

			Chapitre 5

			Rosa

			Berlin, juillet 1933

			Rosa était tellement concentrée sur sa couture qu’elle sursauta lorsque Josef jeta le journal sur la table. Elle lui lança un regard noir, puis continua à apporter la touche finale à la robe en soie que Frau Braun lui avait commandée.

			— C’est une bonne chose que nous soyons tous les deux nés dans ce pays, dit-­il. Sais-­tu ce qu’ils ont décidé maintenant ? Ils ont décidé que les Juifs qui ne sont pas nés en Allemagne ne peuvent plus être citoyens allemands ! Et ils affirment que cela s’applique également aux « indésirables », quels qu’ils soient ! Je n’aimerais pas être pris pour cible avec ces soi-­disant indésirables, mais heureusement, nous sommes tous les deux à l’abri de toute critique.

			Rosa essayait généralement de réprimer son irritation devant son mari, mais ses doigts étaient endoloris après des heures de couture et sa petite fille Theresia faisait ses dents, les joues rouges comme des pommes brillantes, gémissant de douleur, agrippée aux barreaux de son parc.

			— Ne sois pas trop complaisant, Josef. Nous avons de la chance, je suis d’accord, mais il y a quelques mois à peine, ils ont décidé que les Juifs ne pouvaient plus être avocats. Finiront-­ils par nous chasser de toutes les professions ?

			— Oh, c’était juste pour augmenter les opportunités de postes pour les avocats aryens. Cela ne veut rien dire.

			

			Josef se leva et épousseta une petite peluche sur son impeccable costume gris-­anthracite. Il était toujours tiré à quatre épingles, comme sur les publicités pour son entreprise, qui confectionnait des costumes sur mesure pour les citoyens les plus aisés de Berlin.

			— On aura toujours besoin de bons tailleurs et de couturiers, alors ne t’inquiète pas pour l’avenir de notre entreprise. Nous serons toujours très demandés.

			Rosa trouvait que Josef avait raison. Depuis qu’ils avaient quitté Bad Pyrmont pour s’installer à Berlin, peu après leur mariage trois ans auparavant, ils n’avaient jamais manqué de commandes. Au début, leurs clients étaient principalement des hommes d’affaires et leurs épouses, mais dernièrement, ils avaient attiré l’attention de hauts dignitaires nazis, qui venaient leur commander des uniformes sur mesure ainsi que des costumes. Et maintenant, leurs épouses, très soucieuses de la mode, s’intéressaient aux talents de couturière de Rosa, qui était très attentive aux nouvelles tendances et compulsait les magazines pour trouver des idées.

			Elle suspendit la robe hors de portée des petites mains curieuses et alla chercher sa fille en pleurs dans son parc.

			— Si nous recevons beaucoup plus de commandes de robes, j’aurai besoin d’une assistante. Je pourrai engager une nounou pour m’aider avec Theresia, mais je ne peux pas effectuer beaucoup plus de couture que ce que je fais déjà.

			Josef lui sourit.

			— Avoir plus de commandes signifie plus de profits pour nous. Nous aurons alors tous les deux besoin d’aide pour répondre à la demande. Ne t’inquiète pas pour cela, ma chérie.

			Elle se pencha pour l’embrasser avant qu’il ne quitte leur appartement, situé au-­dessus de la boutique et des ateliers, mais il se détourna pour éviter que le visage et les mains de sa fille, trempés de larmes et de morve, ne tachent ses vêtements.

			

			— Pas maintenant, ma chérie. Après son bain ce soir, quand elle sera propre et sèche.

			Rosa essuya les joues rougies de l’enfant et trouva l’anneau de dentition qui était le seul réconfort de sa fille. Elle allait frotter de l’huile de clou de girofle sur ses gencives enflées pour soulager la douleur, comme sa maman le lui avait recommandé dans sa dernière lettre. Et peut-­être faudrait-­il trouver une nourrice rapidement, car Rosa pensait avoir détecté les premiers signes d’une nouvelle grossesse. Peut-­être un petit frère pour cette petite. Depuis la naissance de Theresia, elle avait fait deux fausses couches et elle rêvait d’offrir à Josef tous les enfants dont ils avaient parlé lorsqu’ils s’étaient mariés. Elle priait pour que, cette fois-­ci, elle puisse mener sa grossesse à terme. Josef, si c’était un garçon, et Esther, si c’était une autre fille.

			Rosa berça Theresia jusqu’à ce qu’elle se calme, puis la recoucha dans son lit pour la sieste. Elle caressa les boucles noires de sa fille, si semblables à celles de son père. Pendant qu’elle dormait, elle pourrait mettre la touche finale à cette robe. Frau Braun reviendrait dans l’après-­midi pour son dernier essayage. Avec un peu de chance, elle ne se serait pas gavée d’Apfelkuchen mit Schlagsahne5 depuis sa dernière visite et la robe lui irait parfaitement.

			

		
   		
			

				
					5 Traduction : Tartes aux pommes avec de la crème fouettée.

				
			
	
	
		
	
			

			Chapitre 6

			Une tempête se prépare

			Septembre 1935

			Ce matin-­là, Dora jetait sans cesse des coups d’œil vers le ciel en se rendant au travail. Il n’y avait pas de nuages sombres, juste quelques traînées blanches dans le ciel bleu clair, mais la journée semblait inquiétante. Les arbres de Bedford Square changeaient déjà de couleur, prenant des teintes orangées et jaunes, même si Dora avait l’impression que l’été venait à peine de s’achever. Les feuilles tombaient déjà des hêtres, des platanes et des tilleuls, et les enfants qui gambadaient avec leurs nounous et leurs baby-­sitters sous le soleil les piétinaient et les jetaient en l’air.

			Mais, malgré la chaleur du soleil et les cris joyeux, le cœur de Dora était lourd d’appréhension. Elle se sentait nerveuse depuis son voyage en Allemagne avec Verity l’année précédente. Elle avait l’impression qu’une tempête se préparait. Elle leva à nouveau les yeux, s’attendant à voir l’obscurité approcher, mais tout autour d’elle, ce n’était que le quotidien banal d’une vie ordinaire, complètement remise des épreuves de la Grande Guerre. Elle voulait se sentir aussi insouciante que ceux qui l’entouraient, sans toutefois parvenir à se défaire du sentiment qu’un poids funeste pesait sur les événements à venir.

			Dora gravit rapidement les marches de Bloomsbury House, le centre d’aide aux réfugiés des quakers. Elle comprit que la tempête ne faisait pas rage dans le ciel au-­dessus de Londres, mais en elle-­même. Depuis qu’Hitler était arrivé au pouvoir, des nouvelles inquiétantes affluaient d’Allemagne. Le travail des Amis quakers semblait de plus en plus urgent. Chaque jour, leur bureau recevait un nombre croissant de lettres implorant de l’aide pour fuir les menaces grandissantes en Allemagne et en Autriche, suppliant qu’on leur donne la chance de recommencer une nouvelle vie, loin de là, à l’abri de la peur. Elle jeta un dernier regard aux silhouettes enjouées qui flânaient sous les arbres de la place, puis courut à l’intérieur de l’ancien hôtel et gravit les escaliers en colimaçon jusqu’à son bureau. Dora accrocha sa veste légère et son chapeau à l’arrière de la porte du bureau et remit en place la barrette qui retenait ses cheveux raides et ternes. Elle était fière d’exercer cette fonction importante, même si elle trouvait parfois assez déprimant de lire chaque jour les récits de familles victimes de persécutions et de pertes de revenus.

			

			Quand elle arriva à son bureau, elle regarda par la fenêtre, quelque peu mélancolique, en pensant que si ses craintes se réalisaient bientôt, Hugh et elle ne pourraient peut-­être pas se marier ; ils ne seraient peut-­être jamais parents et ne vivraient peut-­être jamais ensemble. Elle fit tourner à son doigt la modeste bague de fiançailles en diamant, se demandant combien de temps il faudrait attendre avant de pouvoir l’accompagner d’une alliance en or.

			Dora ne pouvait détacher ses yeux d’une infirmière qui soulevait un bébé emmailloté dans un long châle blanc hors d’un landau. Après lui avoir tapoté le dos, elle le reposa dans la poussette Silver Cross, ajusta la capote noire et le berça d’avant en arrière.

			Dora examina la pile toujours plus haute de lettres non ouvertes qui s’accumulaient dans son bac à courrier et soupira. Elle devait répondre à chacune d’entre elles le plus rapidement possible et les transmettre à l’organisme compétent si une aide était envisageable. Chaque réponse devait ensuite être soigneusement classée avec la demande initiale, dans l’une des armoires Globe Wernicke en chêne, vestiges d’un ancien cabinet d’avocats aujourd’hui disparu, qui meublaient son bureau parmi les piles de tiroirs bruyants en acier gris.

			

			* * * * *

			À la fin de la journée, Dora rentra chez elle comme d’habitude, passant devant les étals du marché d’Islington qui fermaient boutique. D’ordinaire, elle trouvait cela distrayant et achetait parfois des pommes abîmées ou des choux défraîchis pour quelques centimes. Mais aujourd’hui, rien ne pouvait dissiper sa morosité.

			Alors qu’elle tournait la clé dans la serrure, elle entendit de la musique. Verity était déjà rentrée et dansait tout en s’habillant pour sortir. Dora se moquait bien de savoir où elle allait cette fois-­ci, car sa cousine semblait mener une vie insouciante, sans s’inquiéter de ce qui pouvait se passer ailleurs dans le monde. Les deux filles n’étaient pas vraiment faites pour être proches, même si elles avaient joué ensemble pendant toute leur enfance et fréquenté la même école. Mais leur lien s’était scellé à jamais lorsque Verity avait attrapé la rougeole à l’âge de 5 ans. Dora et Honor, la petite sœur de Verity, avaient reçu l’ordre strict de rester à l’écart de la chambre de la malade. Mais les deux fillettes, gloussant de connivence, s’étaient faufilées dans la chambre pour remonter le moral de la patiente qui s’ennuyait, et lui apportèrent un sac de bonbons, avec des conséquences terribles pour toutes les trois. Dora tomba malade peu après, tout comme Honor ; mais alors que Dora et Verity se rétablirent complètement, Honor perdit la vue et Dora ne se pardonna jamais le mal irréversible qu’elle pensait avoir causé.

			Même si leurs familles fréquentaient les mêmes cercles, le père de Verity, titulaire d’un titre de noblesse, était membre du Parlement et avait hérité d’un immense domaine dans le Yorkshire assorti de terres supplémentaires en Écosse. Le père de Dora, comme de nombreuses familles quakers fortunées, travaillait dans le commerce des articles en cuir et avait énormément prospéré grâce à la Grande Guerre, qui avait créé une demande énorme en ceintures, sangles et bottes pour les forces armées.

			

			— Dora, ma chérie, appela Verity en entrant dans le salon jonché de robes, de sacs de soirée scintillants et de chaussures de danse abandonnées. Viens m’aider à choisir ce que je vais porter ce soir. Teddy Rothschild m’emmène à un bal de charité au Grosvenor. Je ne peux pas porter la robe avec laquelle j’ai dansé la semaine dernière. Tu dois absolument m’aider.

			La garde-­robe de Verity était très en vogue lorsqu’elle fit son entrée dans la société mondaine en 1933, et il lui importait de préserver les apparences.

			— Quelle est l’œuvre caritative cette fois-­ci ?

			Dora ne put s’empêcher de ramasser une chaussure argentée et d’en chercher instinctivement sa paire. Celle-­ci avait glissé sous le canapé, accompagnée de quelques bracelets abandonnés.

			— Oh, mon Dieu, je ne sais pas. Probablement pour soutenir encore plus de veuves et d’orphelins.

			Verity tenait une longue robe en satin noir contre son corps mince. Elle ne portait rien d’autre qu’une chemise de nuit en soie couleur pêche, presque de la même teinte que sa peau crémeuse, ses tétons dressés apparents sous le tissu fin qui recouvrait sa poitrine.

			— Et celle-­ci ? Avec mon long collier de perles ? Pas trop vamp, j’espère ? demanda-­t-elle en rejetant ses cheveux blonds en arrière, les laissant retomber sur un œil.

			Dora ne put s’empêcher d’esquisser un petit sourire.

			— C’est très élégant, Vee.

			

			— Je ne suis pas sûre… Si je pouvais emprunter les diamants de maman, ça pourrait marcher, mais peut-­être que le noir et les perles, c’est trop guindé. Je veux vraiment faire une entrée remarquée ce soir.

			Avait-­elle jeté son dévolu sur Teddy ou envisageait-­elle de séduire une autre proie ce soir-­là ? L’ambition de Verity amusait Dora, mais la dérangeait aussi légèrement. Elle savait que la famille de sa cousine paraissait riche, mais qu’en réalité, elle ne faisait que sauver les apparences. C’était pour cette raison que leur maison de Mayfair avait été vendue et que Verity devait loger chez sa cousine, dans la maison vide de la défunte tante Vera à Islington, un quartier que la mère de Vee, Lady Ponsonby, n’aurait pas qualifié de « bonne adresse ». Pas étonnant qu’elle refuse de prêter ses diamants à sa fille : ils risquaient fort de disparaître dès le lendemain matin chez le prêteur sur gages du coin, après avoir fait sensation au bal.

			— Oh, très bien, Vee. Je vais t’aider à te préparer. Tu as pris ton temps pour te décider.

			— Ne t’inquiète pas. Je serai prête à temps, ma chérie. J’ai déjà pris mon bain, il ne me reste plus qu’à me brosser les cheveux et à me poudrer le nez encore un peu. Tu vois, j’ai déjà fardé mon visage et mes yeux.

			Elle battit ses cils lourdement maquillés et fit la moue avec ses lèvres rouge foncé, ce qui fit rire Dora aux éclats.

			— Voilà, c’est beaucoup mieux, ma chérie. Tu avais l’air d’une vieille sorcière quand tu es arrivée. Hugh n’a pas été méchant, j’espère ?

			— Bien sûr que non. C’est un amour. Je suppose que je suis juste inquiète de ce qui se passe dans le monde.

			

			— Ma chérie, je te l’ai déjà dit. C’est à cause de ton ennuyeux travail. Je ne sais pas comment tu peux le supporter.

			Verity tournoyait dans une robe vert émeraude avec un col drapé qui dévoilait tout son dos. Elle faisait un peu de classement et de dactylographie pour un éminent historien de l’art qui possédait une petite galerie et un bureau près du British Museum. Les images les plus pénibles qu’elle ait jamais vues dans son travail étaient celles du Christ sur la croix et des saints martyrisés transpercés de flèches.

			— Tu as peut-­être raison, Vee. Mais je veux vraiment aider. Les gens en Autriche et en Allemagne sont désespérés. Tu devrais voir la taille du sac postal qui arrive chaque jour au bureau. Ils sont des milliers à nous écrire. Nous devons absolument les aider.

			— Eh bien, pourquoi ne partent-­ils pas s’ils ne se plaisent plus là-­bas ? C’est ce que je leur dirais à tous.

			Verity se laissa tomber sur le canapé avec un soubresaut, étalant sacs à main et perles sur le sol.

			— Oh, je suis tout simplement épuisée. Choisis pour moi.

			Elle ferma les yeux et posa une main sur son front.

			Dora ramassa les robes éparpillées et les posa sur le dossier du canapé. Des effluves de jasmin, émanant du parfum Shocking de Schiaparelli, flottaient sur les tissus soyeux. Tant mieux si cette fragrance s’était imprégnée de manière permanente dans tous les vêtements de Verity, pensa Dora, car le flacon était vide depuis longtemps, et tant qu’elle n’aurait pas déniché un autre petit ami fortuné, elle devrait se passer du luxe de se parfumer les poignets et le cou avec un nouveau parfum onéreux.

			— Celle-­ci est ravissante, déclara Dora en tenant une longue robe en satin gris perle avec de la mousseline tombant des épaules jusque dans le dos. Elle est sobre et élégante, et sa couleur délicate mettrait magnifiquement en valeur tes perles.

			

			Le long collier de perles parfaitement assorties et de taille graduée était le seul bijou de valeur de Verity, hérité d’une
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