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  Prison de Sa Majesté, quartier femmes

    Yorkshire

  
    On est mieux dehors, avec les rosiers qui sont encore en fleurs. À l’intérieur, rien n’éclôt. Il n’y a pas assez de lumière, et puis les fleurs doivent sentir la détresse ambiante, elles fanent en une demi-journée.

    Les surveillantes me trouvent fantasque quand je dis des choses pareilles, elles me trouvent fantasque de toute manière, car je suis généralement dans mon monde imaginaire et pas dans la réalité. La réalité est effrayante ; je suis heureuse que mon esprit me permette d’y échapper. La plupart des gens ici n’en ont pas les moyens. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils se retrouvent en prison. Parce que, au lieu de mots, ils se sont servis de leurs poings et de leurs pieds pour exprimer leurs sentiments.

    Je ne suis pas comme eux. Je ne ressemble à personne. Je suis une prisonnière modèle. C’est pour cela qu’on me laisse travailler dehors dans les jardins et non à l’intérieur. Les jardins ne font pas partie de l’établissement pénitentiaire. Ce sont ceux de la directrice ; c’est elle, son époux et ses enfants qui en profitent. Les prisonnières ne sont pas autorisées à y entrer. Nous avons une cour, où nous mettons nos vêtements à sécher les jours de beau temps, même si ceux-ci sont rares car le soleil ne parvient pas jusqu’à nous.

    Mais ici dans les jardins, c’est plus agréable. Je suis une prisonnière modèle qui s’attelle à toutes les corvées, et, comme ils se moquent que je nettoie les sols ou que je plante des fleurs, ils me laissent choisir mon travail. Donc, dès que je ne suis pas dans ma cellule, je suis dehors. Je leur explique que j’aurai plus de chances de me réinsérer s’ils me laissent travailler dehors — les mains dans la terre, les yeux levés vers le ciel, avec la pluie froide qui tombe sur ma peau — et ils m’écoutent, car je suis plus intelligente et je pose moins de problèmes que la plupart des prisonnières.

    Aujourd’hui les roses blanches ont éclos. En les voyant je repense à elle. Je me souviens de ce bouquet de roses blanches et de tiges dorées recouvertes de baies. Les baies coulaient et elles étaient peut-être vénéneuses mais elles étaient si belles, dispersées ici et là parmi les roses, délicates et translucides comme de petites méduses.

    Elle adorerait ces roses, si je pouvais les lui envoyer. Des roses blanches pour un amour éternel. Elle en comprendrait la signification. Elle était sensible aux symboles. Peut-être qu’alors elle me pardonnerait.
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  1

  Bo

  
    La lumière du jour était encore frêle sur les montagnes. Le givre était tenace, et le vent sonnait comme de l’acier à travers la glace. C’était l’hiver ici dans les hauteurs, alors qu’en contrebas le doux pouls du printemps faisait éclore la vallée. La lumière avait gagné les églises et les cottages de pierre, elle teintait les arbres de vert et réchauffait les lacs silencieux. Deux saisons se disputaient en permanence ce coin de terre reculé.

    C’était mon moment préféré de la journée, rentrer à pied à travers les collines après avoir déposé les enfants à l’école. Notre maison se situait à trois kilomètres du village mais, dès notre arrivée, j’avais insisté pour que les filles aillent à l’école en marchant, quel que soit le temps. C’était selon moi l’intérêt de les élever dans le Lake District : qu’elles éprouvent le lent passage des saisons, respirent sous des ciels purs, entendent le flot glacial des torrents, courent à tout va jusqu’à ce que le relief ait ravagé leurs chaussures.

    Je pensais qu’elles se montreraient plus réfractaires. À Oxford, elles refusaient d’aller où que ce soit à pied. Maggie particulièrement se plaignait du froid, du gel, de l’obscurité, des voitures qui roulaient trop vite dans les rues pluvieuses et lui éclaboussaient les jambes. Ici en revanche, marcher était une activité nouvelle et passionnante. Nous avions emménagé en septembre, il y a deux ans maintenant, juste avant la rentrée des classes. Les filles avaient attentivement observé le vert de l’été s’estomper et la lumière cuivrée de l’automne émerger dans les feuillages. Elles aimaient courir dans la brume matinale, la regarder se dissiper pour révéler les chatoiements ocre des collines. Elles remplissaient leurs poches de marrons et de petites pommes de pin, les ramenaient à la maison, les arrangeaient par terre dans leur chambre, expliquant qu’elles préparaient le lit du hérisson qu’elles comptaient adopter pendant l’hiver.

    Je les observais, profondément satisfaite. Depuis longtemps, j’avais une théorie (Gus riait de son côté hippy mais peu importe) : les hommes étaient en manque de grand air. Ce besoin étrange de se tenir à l’écart des éléments, de s’enfermer dans des maisons, des voitures, des bureaux en pensant s’abriter du vent, de la pluie et du soleil cancérigène… ça leur amochait le cœur, ça les rendait malades. Ils ignoraient à quel point le remède était simple : sortir. Marcher. Respirer. Vivre.

    Emménager ici avait été bénéfique pour tout le monde, même si nous l’avions fait principalement pour mon travail. À l’époque, je menais des recherches sur la vie sinistre des femmes qui partageaient le quotidien des poètes romantiques et avaient donc consenti à s’occuper d’hommes sensationnels et tourmentés, ayant renoncé à toute vie familiale pour se faire torturer avec des sonnets.

    — J’ai besoin d’être à Grasmere pour ce travail, j’avais déclaré à Gus.

    Il avait évoqué des vacances, mais j’avais besoin d’y rester plus longtemps.

    — Un an au moins, j’avais précisé. Peut-être deux.

    — On ne peut pas déraciner les filles pour un an ou deux. Si on doit aller vivre ailleurs, il faut que ce soit définitif.

    C’était exactement la réponse que j’attendais. J’avais cultivé ce talent au fil des années : semer la graine de la moitié de mon désir, puis le laisser se saisir du reste et le planter. Ainsi, il croyait à une décision commune ou mieux, à sa propre idée.

    Gus était déjà à la retraite lorsque nous avons déménagé. Vingt-deux années nous séparaient, et il me semblait disposé, d’ailleurs il en convenait, à mener une vie plus tranquille. Un lieu isolé, loin du brouillard citadin, du ciel gris qui tombait dans la Tamise maussade, des magasins bondés, de la foule.

    — Il y aura du monde dans le Lake District, avait-il fait remarquer. On ne pourra pas fuir les touristes. Même en janvier il y en aura.

    Cette remarque n’était qu’en partie vraie. Les touristes envahissaient toujours les vallées. Ils gravitaient autour des lacs et des villes, emmenaient leurs enfants dans le parc de Peter Rabbit, faisaient du bateau à rame à Windermere et s’offraient un thé avec des scones dans les jardins en bord de lac. Ils effectuaient la visite obligatoire de Dove Cottage1 et repartaient en comprenant enfin pourquoi ils avaient détesté Wordsworth à l’école. Mais peu d’entre eux s’éloignaient des vallées. Ils ne connaissaient pas le silence de la neige sur le Helvellyn2, ni la noirceur des lacs d’altitude sous les crêtes rocheuses des montagnes. La plupart de l’année, notre maison était à l’écart de ces flots humains.

    J’ai suivi le virage que décrivait le sentier à travers les reliefs, et le cottage est apparu : des murs en pierre calcaire, un toit d’ardoises et un rosier grimpant que la brise balançait sur le treillage — si différent de la maison à quatre étages que nous possédions à Oxford.

    La porte n’était pas verrouillée. Je l’ai ouverte et je suis entrée dans le vieux couloir de brique menant à la cuisine. Gus était assis dans son rocking-chair près du poêle à bois, il lisait la Westmorland Gazette : tout sur les brebis volées, la pétition pour le maintien du bureau de poste et la décision de fermer le sentier pédestre qui s’effondrait à Buttermere. Il ne s’intéressait plus aux informations nationales ces derniers temps. Il estimait que la seule façon de survivre aux événements de ce monde (le réchauffement climatique, la crise des réfugiés, le régime de terreur des conservateurs) était de ne pas s’informer. Il n’était pas comme ça avant. À une époque, il lisait le journal dans le train pour Paddington, regardait les informations de 19 heures, puis de 22 heures, s’assurant toujours d’avoir un point de vue éclairé sur l’actualité. Son esprit semblait vide à présent. Il y avait trop de place pour des pensées dangereuses, dépressives, je devais veiller sur lui.

    Il ne m’a pas regardée quand je suis entrée. Sans que l’on s’en aperçoive, nos échanges quotidiens s’étaient taris. Nous ne prenions plus la peine de nous dire « Bonjour » ou « Tu as passé une bonne journée ? ». Nous étions devenus des meubles l’un pour l’autre : de simples éléments de décor, nécessaires pour une vie agréable mais auxquels on ne prêtait attention que lorsque nous avions de la visite.

    Cela m’était égal, à vrai dire. Il y avait quelque chose d’immensément confortable dans notre façon de vivre, nous vaquions librement à nos occupations et étions liés l’un à l’autre par une camaraderie, par un quotidien que nous partagions depuis si longtemps qu’aucun de nous ne pouvait concevoir la maison sans l’autre. De toute manière, je n’avais pas l’énergie de me soucier de ça. Seules les filles comptaient. Elles avaient des besoins énormes. J’ai toujours su, même quand elles étaient toutes petites et que les nuits à m’occuper d’elles n’en finissaient pas, que cette période serait fugace. Alors je m’y suis consacrée corps et âme. Et même si j’avais hâte de me remettre au travail (une journée, juste une journée !) je savais que plus rien n’aurait autant d’importance. Rien, dans ma vie future, n’aurait plus de sens que m’occuper de mes enfants, ces deux petites filles qui m’usaient jusqu’à la moelle et mettaient mes nerfs à rude épreuve, mais rendaient tout merveilleux.

    J’ai rempli la cafetière italienne et je l’ai mise à chauffer sur la gazinière, puis j’ai versé du lait dans l’Aeroccino. (J’avais dû renoncer à l’utilisation de ces capsules colorées lorsque Gus avait traversé sa crise écologique. Je lui avais rétorqué qu’elles étaient recyclables mais, selon lui, c’était une contrevérité proclamée par Nestlé, car elles devaient parcourir des kilomètres pour retourner à l’usine avant d’être acheminées dans une décharge. Mon mari avait des principes honorables, mais ils nous rendaient parfois la vie plus contraignante.)

    Les effluves de café se sont élevés de la cafetière et se sont mêlés à ceux de la machine à pain. Tant pis si je passais pour une bobo type, j’adorais ces odeurs. Je voulais qu’elles caractérisent ma maison, chaudes et réconfortantes, et qu’elles donnent envie aux gens de revenir.

    J’ai emporté mon café dans mon bureau, une petite pièce contiguë à la cuisine qui était autrefois, il y a environ cent ans, un salon, puis je me suis assise à ma table de travail. Elle était recouverte de piles : mon dernier manuscrit, un tas d’ouvrages sur les femmes dans l’entourage de Samuel Taylor Coleridge et une montagne de textes écrits par des auteurs en herbe qui souhaitaient participer à l’atelier que j’animais le mois prochain. J’ai eu mal au cœur en les voyant. Je devais sélectionner six participants sur plus d’une centaine de candidatures. Pour commencer, j’allais les répartir en trois piles : non, peut-être, oui. Ranger des textes dans la pile des non faisait toujours mal au cœur, elle était toujours plus haute que la pile des oui. Mais cette pile de oui recelait peut-être une promesse, un talent brut à découvrir et à nourrir. J’avais très envie de découvrir une voix du futur.

    J’en ai lu quatre (trois non et un peut-être) avant d’être interrompue par le téléphone. C’était ma grande faiblesse, cette incapacité à ignorer la sonnerie de mon téléphone ou bien le tintement signalant la réception d’un mail ou d’une notification Facebook. Je gaspillais tellement de temps avec ça. En dix ans, j’avais dû consacrer l’équivalent de deux romans à ces discussions frivoles.

    C’était ma mère. Elle avait un ton plaintif ce jour-là : cela faisait plusieurs mois que je ne lui avais pas donné de nouvelles, elle avait soixante-quinze ans, elle avait besoin d’aide pour faire ses courses, elle avait passé huit jours sans parler à personne, et encore c’était le facteur, qui lui avait bien fait comprendre qu’il était pressé de repartir ; elle se sentait malade, elle était seule, elle avait peur la nuit dans sa caravane où n’importe qui pouvait entrer ; pour tout dire, elle se sentait abandonnée depuis que j’étais partie vivre à l’autre bout de l’Angleterre avec les enfants.

    Je l’ai laissée parler. Mes amis avaient les mêmes problèmes avec leurs parents. La vieillesse, disaient-ils, les personnes âgées sont difficiles à vivre. Mais ma mère avait toujours été comme ça : exigeant que l’on se place dans son orbite, qu’on la mette au centre de l’attention, que l’on tournoie autour d’elle, qu’on la fasse briller et laisse ternir notre éclat vital. Ceux qui ne s’y pliaient pas ne l’aimaient pas assez.

    — Nous passerons te voir cet été, je lui ai dit.

    Mais elle a continué. Je l’ai encore laissée déverser ses paroles, écartant le combiné de mon oreille. Je me suis dit que, jusqu’à présent, j’avais plutôt bien réussi à ne pas lui ressembler, à ne pas transmettre à mes enfants cette affreuse folie héréditaire. J’étais quelqu’un de bien. J’avais pris mes distances.

    Nous avons raccroché. Je ne m’étais pas préparée à cette conversation et pendant un instant je suis restée assise, la tête entre les mains, épuisée. Il n’y avait plus aucune trace de la colère du passé, elle avait disparu depuis longtemps. Cependant, je ne pouvais pas faire abstraction de la culpabilité que j’éprouvais : ma vieille mère n’allait pas bien et, en toute honnêteté, je m’en foutais.

    Je suis retournée à la pile de candidatures sur mon bureau. Il y avait les sempiternelles et banales histoires d’accidents de voiture, de meurtres, de trafic de drogue ou de personnages qui révélaient leur homosexualité trop tôt et se donnaient la mort. J’ignorais qu’il y avait assez de place dans le monde pour toutes ces débilités.

    Puis il y a eu un texte différent. Dans son dernier souffle. Il était saisissant. Je l’ai lu jusqu’à la fin.

    
      Dans son dernier souffle

       

      Les Japonais brûlent leurs morts. Les os sont ensuite retirés du four, et la famille se réunit afin de les récupérer à l’aide de baguettes. Chacun dispose l’os de son choix dans une urne, qu’il emporte puis enterre. Je trouve ce rituel étrangement sinistre. Je crois que c’est à cause des baguettes. Elles lui confèrent un caractère un peu trop cannibale à mon goût. Je m’imagine en train de récupérer les os de ma mère au couteau et à la fourchette. L’idée me donne envie de vomir même si, à mon avis, le symbolisme de cet acte lui plairait beaucoup. Après tout, je bois son sang de façon éhontée depuis que je suis née.

      Ma mère est mourante. Elle a un cancer évidemment, et plus aucune envie de vivre. Je ne l’ai pas vue depuis mes seize ans, quand elle a épousé le mari numéro quatre (le psychopathe) et m’a laissée aux bons soins du mari numéro trois (l’ivrogne) et certains week-ends du mari numéro un (le père). Le mari numéro deux (le gentil) quant à lui est mort dans un accident de voiture lorsque j’avais six ans.

      L’histoire de ma famille relève de la tragédie ou plutôt relèverait de la tragédie si l’absence d’émotions nobles ne l’avait pas réduite au soap opera. Le divorce est un sport familial. Ma mère détient le record mais, comme tout champion, elle pourrait perdre son titre.

      Ce n’est pas moi qui le lui prendrai en tout cas. Je fuis les gens comme la peste.
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      Je me suis toujours cachée de ma mère. Dès le plus jeune âge j’ai appris à me rendre invisible. Je me suis tue et je l’ai subie. Son poing dans ma figure était froid comme la glace.

      Tout compte fait, c’est une bonne chose qu’elle soit partie. En son absence, j’ai pu cesser d’espérer que la femme violente laisse place à la fée du conte, vêtue d’une jupe à fleurs et embaumant l’adoucissant. Tout le monde disait qu’elle regrettait. Au fil des années, je l’ai imaginée, seule dans sa grande maison, pleurant des larmes de sang.

      Il y a trois ans, je l’ai retrouvée sur Facebook. Emma Butterworth. C’était son nom à lui, mais ça ne voulait pas dire qu’ils étaient encore ensemble. Je visitais son mur toutes les semaines, sans chercher à devenir son amie, je suivais de loin ses changements de photos de profil. J’avais fait défiler sa liste d’amis à la recherche de vieilles connaissances. Personne. Ma mère n’entretenait pas les liens.

      Une fois, elle a choisi une photo d’elle et moi bébé pour son profil. Elle me souriait avec une dévotion jamais vue depuis la Nativité. « Elle me manque », avait-elle écrit. En dessous, quelques commentaires : « C’est juste une mauvaise journée, Emma. », « Sois indulgente avec toi-même. », « Ne te sens pas coupable. », « Tu as fait de ton mieux. »

      Un groupe de soutien, des supporters. Je n’ai plus cliqué sur son mur, mais je ne l’ai pas bloquée pour autant.

      C’est comme ça qu’ils m’ont retrouvée. Un message m’est parvenu, de la part d’une certaine Liz Elegant : « Chère Alice. Ta mère m’a demandé de ne pas te contacter. Je sais que vous ne vous êtes pas parlé depuis longtemps, mais Emma est à l’hôpital et va bientôt mourir. Réponds-moi si tu veux que je te donne l’adresse. »

      J’ai attendu trois jours et j’ai répondu.
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      Et me voilà aujourd’hui, dans la salle d’attente. Une fenêtre donne sur le parking. Des petites familles soudées gravitent autour des balançoires, au soleil. Je les observe furtivement, puis détourne le regard. Dans mes vieux rêves de famille unie, je ne pensais pas que l’épanouissement domestique serait si difficile à atteindre. Je croyais simplement que j’y aurais droit parce que je le méritais. J’avais connu des hauts, des bas, des foyers brisés, j’étais partie sac sur le dos, sans feu ni lieu. Quelqu’un finirait bien par me tendre un avenir. Une pomme dorée, lustrée d’amour.

      Seulement, je me couchais par terre pour mener ma quête. J’enlevais ma peau et je les laissais danser sur ma chair avec leurs bottes à semelles cloutées. Je leur faisais don de mon sang.

      À présent je sais. Le monde n’a pas besoin de mes gènes.

      La porte de sa chambre est fermée depuis que je suis arrivée. Je n’ai pas de raison de patienter. J’attendais juste de me sentir prête.

      Je traverse le couloir, frappe doucement à la porte et entre.

      — Emma, dis-je sans tressaillir en la voyant affaiblie sur son lit.

      Lentement, elle tourne la tête. Elle me regarde un long moment. Je m’assois près d’elle.

      — Alice, murmure-t-elle.

      Je ne réponds pas.

      Elle saisit ma main. Je la laisse la serrer entre ses os.

      Sa voix est un soupir éraillé, du papier de verre.

      — Merci.

      Je garde le silence.

      — Prends un nouveau départ, me dit-elle en m’agrippant plus fort. Pardonne-moi et prends un nouveau départ.

      Une pomme dorée, lustrée d’amour. Je retire la main. Ma paume est toute luisante de transpiration, on dirait du poison.
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    J’ai reposé le manuscrit. C’était une autobiographie, cela ne faisait aucun doute, un genre qui ne m’intéressait pas, mais je pardonnais à son auteur. Ce devait être une jeune femme à la dérive, elle n’avait pas encore trouvé de thème plus grand que sa mère. Et elle était en souffrance, aussi. Ça oui, les mots étaient si durs, la langue tellement acérée, mais je percevais la vulnérabilité sous-jacente : le besoin, l’infini besoin d’un amour maternel insaisissable.

    J’ai allumé mon ordinateur portable et j’ai rédigé un mail à l’attention du gérant de la maison de campagne où se déroulerait l’atelier d’écriture.

    Objet : Candidats sélectionnés pour l’atelier de littérature niveau avancé, animé par Bo Luxton.

    J’ai saisi le premier nom, puis je l’ai souligné et passé en gras pour signaler que ce participant méritait selon moi une aide financière.

    Alice Dark.

  

  
    
      1. Nom de la maison où le poète William Wordsworth vécut avec sa sœur Dorothy pendant huit ans. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    
    
      2. Mont du Lake District culminant à 950 mètres.
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  Alice

  
    J’émergeais du sommeil. Avant même d’ouvrir les yeux, j’ai senti ce familier ramollissement de mon cerveau, ma gorge en feu, la douleur. J’ai jeté un œil sur le réveil. 12 h 36. Encore une journée qui allait filer sans moi.

    À côté, Jake dormait toujours, pelotonné en un tas crasseux qui prenait trop de place sur le matelas. Ce matelas, il symbolisait tous nos échecs. Nous n’étions pas assez mâtures pour dormir à plus de quinze centimètres du sol. Comment espérer nous frayer un chemin dans le monde impitoyable de l’art ?

    Je me suis levée, évitant les multiples cendriers, sachets de tabac et cadavres de bière de la nuit dernière pour rejoindre la salle de bains. J’entendais Chris et sa copine qui baisaient dans la pièce d’à côté. Merde, personne ne bossait dans cette baraque. Ils se laissaient vivre, comme si leurs jours n’étaient pas comptés. Tout ce qu’ils faisaient c’était dormir, boire, baiser et parler de la cote qui serait la leur un jour.

    C’est pourtant ce qui m’avait d’abord attirée chez Jake : ce rejet effronté de la vie ordinaire, son refus du conformisme. Quand je l’ai rencontré, il m’avait dit qu’il était peintre. C’était sa seule passion, il ne supportait pas de faire autre chose. Et il avait trouvé le moyen d’en vivre — en trimbalant ses triptyques aux motifs géométriques et colorés dans les Lanes tous les samedis dans l’attente que de jeunes professionnels de Londres les lui achètent. C’est ce qu’était Brighton pour ces gens : un endroit où se procurer des œuvres originales de peintres fauchés et inconnus exposant au coin de la rue. Un jour, l’artiste remporterait le prix Turner, et cette toile des débuts deviendrait très prisée ; alors, lorsqu’il recevrait, son propriétaire s’attirerait l’admiration de ses convives pour avoir su dénicher le talent authentique au stade embryonnaire.

    En réalité, tout ça c’étaient des conneries, et Jake le savait. Les toiles qu’il destinait à la vente étaient nulles. Il les torchait en deux heures le vendredi soir, entre des roulées et des rasades de Special Brew, tandis que je devais l’écouter se lamenter sur le mauvais goût des gens qui accrochaient ces daubes dans leur salon alors que le reste — son vrai travail, le bon travail sur lequel il bossait dur — passait inaperçu.

    Quand je l’avais rencontré en octobre de l’année précédente, Jake venait d’achever une toile importante. Il allait consacrer l’année à préparer une exposition ; un agent avait vu l’une de ses œuvres et avait adoré, mais il n’avait pas assez de toiles pour qu’elles puissent le représenter.

    — Waouh, mais c’est génial. Tu dois te lancer, je l’avais encouragé.

    Il m’avait souri timidement à travers sa pinte.

    — Ouais, ouais.

    Je pensais alors que Jake était exactement ce dont j’avais besoin. Un homme qui avait tourné le dos aux attentes conventionnelles de la société et traçait son propre chemin vers le succès. Je devais faire la même chose. Ça faisait si longtemps que j’étais prisonnière de mon boulot administratif, je me sentais m’étioler sous les feuilles de calcul et les fichiers Word sans fin et sans intérêt.

    Je savais où je me dirigeais à ce rythme. J’étais sur une voie à sens unique menant droit dans le néant — l’interminable train-train de l’ennui qui vous vide de votre substance jusqu’à ce que vos yeux se voilent et que votre dernière étincelle d’intelligence disparaisse de votre visage. Vous passez alors vos journées à attendre 17 heures et vos soirées à regarder des gens prêts à tout à la télé, prêts à tout pour ne pas tomber dans une existence insignifiante comme la vôtre. Des gens prêts à sucer une bite devant le pays tout entier dans l’espoir qu’on se souvienne d’eux, car mieux vaut être celui ou celle qui a sucé une bite sur Channel 4 que personne… Et je savais, aussi clairement que je pouvais distinguer le jour de la nuit, que cette vie me tuerait et que je ne pouvais pas continuer comme ça.

    L’université m’avait gâtée. La logique voulait que la fac prépare au monde du travail or j’avais passé trois années phénoménales à York à faire ce que je voulais : un module sur Shakespeare, un autre sur les romantiques et même, pour le fun, ce drôle de module d’écriture créative. Je ne me doutais pas vraiment qu’après, n’étant pas parvenue à exceller dans un domaine avant vingt et un ans, j’allais devoir abandonner ce que j’adorais (car personne n’est payé à s’asseoir et à lire des livres) et trimer pour gagner une vie qui pour être honnête n’en était pas une.

    Je n’arrivais plus à me consacrer à ce qui me plaisait. Je n’avais plus d’entrain, plus de motivation pour nourrir mes passions, et, bien que j’aie impressionné mes directeurs d’études à la fac, il n’y avait pas de bourse pour les étudiants dont les seules distinctions étaient un diplôme avec mention et l’amour des mots. Les commissions d’attribution des bourses attendaient d’autres choses, sans toutefois pouvoir dire lesquelles. C’était indéfinissable. Énigmatique.

    Il n’y avait rien d’énigmatique dans l’écriture. Seuls ceux qui n’écrivent pas parlent d’énigme. Pour moi, écrire était un lent travail artisanal, chaque mot d’une page une espèce de petite naissance. Un accouchement. Ça me manquait.

    Environ deux semaines après avoir rencontré Jake, je me suis lancée. Je ne suis plus allée au travail. Je n’ai même pas donné ma démission, je me suis levée un matin et j’ai décidé de ne pas y aller. J’ai coupé mon téléphone, je me suis assise à ma table, qui n’était pas vraiment une table mais une vieille caisse de thé en bois recouverte d’une couverture zébrée, et j’ai écrit. Trois jours durant. Le résultat, c’était une tirade à peine déguisée sur ma colère contre ma mère, mais c’était un début : huit cents mots, là, sur mon écran. Sans réfléchir, je les ai envoyés à la New Writers’ Foundation1, une association qui organisait des ateliers d’une semaine dans des bâtiments historiques un peu partout dans le pays : le Devon, le Yorkshire, le Derbyshire, le Northumberland. J’en demandais beaucoup, c’est sûr. L’atelier que je visais était très sélectif : littérature, cours avancé. Il fallait être bon ou du moins plutôt bon pour être admis. Et ça coûtait tout de même 650 livres. J’ai rempli la demande d’exonération de frais.

    L’atelier avait lieu en mai. Nous étions fin avril, et je n’avais toujours pas de réponse. Je pensais que je n’avais pas été retenue.

    Je suis sortie de la douche, je me suis enveloppée dans une serviette humide et sentant le rance, puis je suis retournée dans la chambre pour m’habiller. Jake dormait encore, j’ai fait du bruit pour le réveiller. Il devait être à l’agence pour l’emploi à 13 h 15, sans quoi il serait sanctionné et ses allocations supprimées. C’est la seule chose à laquelle il devait se plier, une restriction de liberté de vingt minutes, deux fois par mois, et il y parvenait péniblement.

    Jake appartenait à la catégorie des « chômeurs longue durée ». Une fois, je l’avais accompagné à l’un de ses rendez-vous et, quand sa conseillère avait saisi son numéro de Sécurité sociale, j’avais vu une fenêtre rouge apparaître sur l’écran. « Demandeur d’emploi depuis quinze ans. » Quel flemmard ! Il gâchait l’espace. Il gâchait l’argent. Il gâchait tout ce qui était bon en lui. Mais il avait du talent, j’en étais convaincue, un talent original et qui avait besoin d’être nourri.

    Il avait alors trente-six ans ; moi, vingt-cinq. Depuis le début de notre relation, nous parlions beaucoup d’engagement : de l’un envers l’autre, dans notre avenir d’artistes, pour la construction d’une belle vie ensemble, mais rien de ce qu’il promettait de faire ne se matérialisait. Il n’avait aucun travail à exposer, si ce n’est cette unique toile, datant d’avant notre rencontre.

    Il ne bougeait pas, pourtant je m’affairais bruyamment dans la chambre, attrapant des vêtements sur des cintres, déplaçant des mugs enduits d’un fond de café séché, reposant brutalement mon pot de crème de jour sur l’étagère. Je l’ai regardé avec dégoût. Il incarnait la décadence urbaine : la cendre de cigarette et le tabac à rouler éparpillés sur les draps, l’odeur de crasse et de transpiration et, par terre à côté de lui, un sachet d’herbe et trois images déchirées d’un magazine, des femmes nues retouchées avec lesquelles il se branlait les nuits où je n’étais pas là pour le faire à sa place.

    Je suis sortie de la chambre et je suis descendue. Maria était dans la cuisine, elle photographiait une composition de tranches de betterave et de coriandre.

    — C’est pour le nouveau restaurant végétarien sur Ship Street, m’a-t-elle expliqué, je vais leur montrer mon travail pour voir s’ils sont intéressés par mes services de photographe culinaire. Je pourrais faire leur menu.

    — Ils n’en ont pas déjà un ?

    Elle a haussé les épaules.

    — Ça vaut le coup d’essayer. Où est Jake ?

    — Il dort.

    — Bien sûr. Il y a une lettre pour toi sur la table.

    Oh ! non. À coup sûr un de ces organismes de crédit qui me traquaient à cause d’une facture contractée par le salaud qui avait volé mon portable il y a deux ans et qui avait dépensé 1 000 livres avant que je puisse appeler Virgin pour faire opposition. Voilà le genre de courrier que je recevais.

    Je me suis servi le vieux café froid qui était dans la cafetière de Maria et je l’ai réchauffé au micro-ondes.

    Maria a hissé sa sacoche de photographe sur son épaule et s’est dirigée vers la porte d’entrée en lançant :

    — Redis à Jake qu’il m’a toujours pas payé l’électricité du mois. J’achèterai plus de bière tant qu’il aura pas raqué.

    J’ai acquiescé d’un signe de tête et j’ai regardé la lettre sur la table. Elle venait de la New Writers’ Foundation. Je leur avais donné l’adresse de Jake parce que je n’étais jamais dans mon studio. Je me suis préparée à lire une réponse polie me disant que je n’avais pas réussi cette fois mais peut-être serais-je intéressée par un autre cours, pour débutants, moyennant un coût supplémentaire de 2 000 livres, les étudiants atteints du même degré d’illusion que moi nécessitant l’intervention d’un formateur spécial fort onéreux.

    La lettre ne disait pas ça. Elle disait qu’ils étaient ravis de m’offrir une place dans leur atelier, ainsi qu’une bourse couvrant les frais d’inscription et de bouche, et étaient impatients de me rencontrer en mai. Ma formatrice serait Bo Luxton, et ils me recommandaient fortement de lire quelques-uns de ses travaux avant le début des cours.

    J’étais sous le choc. J’ai relu la lettre, lentement cette fois, puis j’ai attrapé ma veste posée sur le canapé et je suis partie en direction de City Books, au coin de la rue. Je n’avais rien lu de Bo Luxton jusqu’alors, mais son nom m’était vaguement familier.

    La cloche au-dessus de la porte d’entrée a tinté quand je suis entrée. Derrière le comptoir, une femme maussade a levé les yeux sur moi sans sourire, ni dire bonjour ou montrer qu’elle était un tant soit peu contente d’avoir un client potentiel.

    — Avez-vous des ouvrages d’une auteur nommée Bo Luxton ?

    — Son dernier livre vient de paraître.

    Elle m’a guidée vers la table d’exposition au centre de la librairie.

    La Sœur du poète. Je l’ai retourné pour lire la quatrième.

    « 1800. Dorothy Wordsworth a sacrifié sa jeunesse pour s’occuper de son frère. Tandis qu’il écrit les poèmes les plus raffinés qui soit, elle reprise ses bas, prépare ses repas et change ses draps. William ne peut vivre sans elle, or il se fiance à leur amie d’enfance, Mary. Comment Dorothy surmontera cette perte et quelle était la réalité de cet amour étrange et profond que les habitants de Grasmere jugeaient “contre nature et pervers” ? »

    Je l’ai posé sur le comptoir, j’ai payé, puis je suis sortie.

    Au lieu de retourner chez Jake, je me suis dirigée vers mon studio, sur Brunswick Place. Je n’y avais quasiment pas mis les pieds depuis trois semaines, principalement parce que je le détestais. Sa petitesse, sa moquette marron foncé, ses murs gras, sa kitchenette déprimante dans le coin de la pièce équipée d’une minuscule cuisinière rouillée qui marchait mal. Et ce compteur électrique, il engloutissait mes pièces d’une livre jusqu’à la dernière, me plongeant alors dans le noir et m’empêchant de me préparer à manger.

    Mais c’était un endroit où j’étais seule. Personne ne m’y rendait visite.

    Je me suis mise au lit et j’ai ouvert le livre. D’abord la dédicace : « À Lola et Maggie ». Puis les premières lignes :

    
      
        Enfin je ressortais, je me promenais dans le jardin du cottage avec mon frère. Les perce-neige avaient maintenant disparu, et partout dans l’herbe les jonquilles avaient éclos, retenant les derniers rayons de soleil de la journée dans leurs pétales.

      

    

    

    J’ai poursuivi ma lecture — cinquante pages avant de poser le livre. J’enviais à l’auteur cette beauté lyrique. Bo Luxton doit être si douce, j’ai pensé. Seule une personne foncièrement bonne pouvait écrire de telles choses. J’avais très envie d’apprendre d’elle, de la laisser m’entraîner loin de la voix brutale de mes écrits : « Les Japonais brûlent toujours leurs morts. » Boum, boum, boum. La colère sur le papier.

    Bo Luxton, c’était tout l’inverse. Elle devait écrire à la plume.

    En attendant, il fallait que je trouve de l’argent pour me rendre dans le Northumberland. La lettre conseillait de prendre le train jusqu’à Alnmouth et de rejoindre le village en taxi. J’étais fauchée. Depuis que j’avais laissé tomber mon boulot de gratte-papier, je travaillais quatre matins par semaine dans un centre de langues dirigé par un homme qui me payait en espèces et qui m’avait demandé de dire que j’étais en stage si jamais les services sociaux se présentaient. Ça payait à peine mon loyer. J’avais fait une folie en achetant le roman de Bo.

    J’ai appelé Network Rail et j’ai demandé combien me coûterait un billet si je l’achetais à l’avance. Aller-retour : 147 livres. Ce n’était pas possible.

    Mais si, c’était possible !

    Dans une boîte au fond d’un tiroir, je gardais un bracelet que ma mère m’avait offert pour mes dix-huit ans, la dernière fois où je l’ai vue, juste avant…

    J’ai fouillé parmi les culottes, les collants, les hauts et les soutiens-gorge et j’ai fini par le trouver. Il était toujours là, brillant et cher. Je ne l’avais jamais porté.

    J’ai remis ma veste, j’ai glissé le bracelet dans ma poche et je suis partie en direction des ordinateurs de la médiathèque. Je savais que je pourrais le vendre rapidement sur eBay, je savais également que je faisais une folie. J’ai consciencieusement cessé de penser à ma mère en la réduisant à la taille d’une babiole et en la rangeant dans une boîte que j’ai verrouillée puis casée dans un coin reculé de ma conscience. Elle ne surgissait que lorsque des psychologues essayaient de fouiller mon subconscient (c’est précisément pour ça que j’avais arrêté de les consulter) ou, comme je m’en étais aperçue récemment, quand j’écrivais. Elle devenait alors envahissante et gâchait le reste de mes journées : pendant de longues heures, je ne pouvais rien faire d’autre qu’enrager en pensant à elle, à son absence et à notre horrible, irrémédiable rupture.

    Ensuite il fallait bien se ressaisir.

    J’ai marché dans la ville d’un pas déterminé, croisant des promeneurs et des touristes, des mendiants et des musiciens de rue, regardant droit devant moi. J’étais consciente du bracelet dans ma poche. Mais je n’y ai pas prêté attention, jusqu’à ce qu’elle apparaisse.

    Elle était juste là, à l’angle de Bond Street, un café à emporter à la main, un sourire sur son visage si maternel et serein, j’en avais le souffle coupé.

    — Alice, a-t-elle dit en tendant la main. Alice !

    Je suis restée immobile, puis je me suis approchée d’elle, la main dirigée vers celle qu’elle me tendait.

    Elle a froncé les sourcils, confuse, et je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas dit Alice mais autre chose, un autre prénom, celui d’une autre enfant. Sous mes yeux, la petite fille avec qui elle était lui a pris la main, et elles sont parties ensemble, s’éloignant de moi, s’enfonçant dans la foule et disparaissant de ma vue.

  

  
    
      1. La fondation pour les jeunes auteurs.
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J’avais tout noté sur une feuille que j’avais accrochée sur le frigo — tout ce à quoi Gus devait penser pendant mon séjour dans le Northumberland. Lundi : cours de ukulélé pour Lola à 18 heures. Mardi : cours de natation à 16 heures. Mercredi : cours de théâtre pour Maggie à Keswick à 17 heures. Jeudi : orthographe. Vendredi : faire les devoirs de maths.
J’avais l’impression d’être un dictateur, mais Gus était à côté de la plaque. Il savait que les filles allaient à l’école et parfois il les y amenait, cependant c’est à peu près tout ce qu’il avait assimilé de leur vie. Moi seule connaissais leurs goûts, leurs inquiétudes, leurs amis et les modes du moment comme les bracelets en élastiques, les figurines Shopkins ou les balles rebondissantes.
Il avait quarante-sept ans quand je l’ai rencontré, et trois grands enfants nés de deux précédents mariages. Il croyait à une liaison futile et sans lendemain ; or, à vingt-cinq ans, j’étais pour ma part décidée à me marier. Cela faisait dix ans que je tirais le diable par la queue, depuis que j’étais partie de la vieille caravane de mes parents et que j’avais rejoint Londres où je subsistais par tous les moyens possibles, écrivant des histoires et des poèmes quand je ne travaillais pas et que j’avais un peu de temps libre. Je lisais mes textes dans des soirées littéraires. Un jour, on m’a parlé d’une association qui organisait des tutorats. Les auteurs connus et aguerris de ce programme choisiraient volontiers quelqu’un comme moi — une jeune femme enthousiaste avec beaucoup de choses à dire — pour travailler, partager réflexions et observations, l’idée étant de permettre à de nouveaux talents de percer. Nous étions en 1994. Il y avait des bourses pour les profils comme le mien. J’ai postulé. Une auteur à succès m’a choisie, elle m’a prise sous son aile et, deux années plus tard, elle m’a emmenée faire la tournée des festivals littéraires avec elle et m’a laissée lire mes textes à ses côtés à Hay.
C’est là que je l’ai rencontré. Il est apparu, dans un costume, il ne semblait pas à sa place, il a écouté ma lecture, puis est venu me poser des questions. Il travaillait dans la publicité. Nous avons échangé nos numéros de téléphone.
J’y suis allée tout doux bien sûr, mais je ne comptais pas le laisser s’échapper. Il était beau, solvable, facile à vivre. Il était aussi plus vieux, avec deux mariages ratés derrière lui. Il ne devait pas chercher à s’engager sentimentalement, ni être en quête d’une relation qui lui donnerait des ailes. Ce n’était pas ce que je cherchais non plus. Je me méfiais de l’amour et de ce qu’il faisait aux gens — les plonger dans de sombres abysses d’angoisse et d’horreur —, je tremblais rien que d’y penser. De toute manière, je n’en étais pas capable. Gus promettait d’être stable, fiable et raisonnablement heureux, présageant une vie normale et calme dans une maison normale et calme. Il était tout ce que je souhaitais.
Nous nous sommes mariés quand j’ai eu vingt-neuf ans.
— Oui, pourquoi pas ? avait-il répondu quand je l’avais demandé en mariage.
Lola est née trois ans plus tard. J’ai dû insister pour avoir des enfants. Il avait passé l’âge, disait-il, et les bébés c’était épuisant. Il fallait être jeune pour s’en occuper, les rattraper quand ils se carapatent dans le supermarché, leur apprendre les essentiels comme faire du vélo, jouer au football, au tennis… La paternité, il avait déjà donné.
Mais je l’ai préparé, et il était heureux quand elles ont vu le jour. À la naissance de Lola, il pleurait dans la salle d’accouchement, son problème d’âge s’était volatilisé en un instant. Il évoquait un nouveau départ, l’opportunité inattendue de devenir le père qu’il avait toujours rêvé d’être.
Cependant il n’irait pas au-delà de deux enfants. Après Maggie, il ne voulait plus entendre parler de bébé. J’ai tout de même insisté. Une semaine plus tôt, les services sociaux avaient publié une annonce dans le journal local, ils cherchaient des gens sérieux pour accueillir des enfants en attente d’adoption. Je l’avais lue à Gus.
— Qu’en dis-tu ?
— J’en dis que nous en avons assez à faire et qu’on ne peut pas sauver tous les orphelins de la planète.
— Pas tous. Juste un ou deux, quand on le peut.
Il avait secoué la tête.
— Et nos filles ? avait-il simplement ajouté. Nous n’allons pas risquer de chambouler leur vie pour des enfants qui ne sont pas à nous. Nous devons d’abord penser à leur sécurité et à leur bien-être.
J’avais abdiqué, pour l’heure. Il me trouvait folle, aucun doute là-dessus, et il n’avait pas tout à fait tort. Ce faible pour les mal-aimés… c’était pathologique. Je pouvais facilement l’expliquer, mais à quoi bon revenir sur le passé et fouiller les souvenirs enfouis ? Mieux valait rester dans le présent.
Je l’ai entendu marcher dans le couloir et lever le loquet de la porte de la cuisine.
— Bonjour, a-t-il lancé.
La table de la cuisine était recouverte de manuscrits envoyés par les participants à l’atelier que j’animais la semaine suivante.
— Je peux les pousser ?
— Tu n’as qu’à les poser par terre. J’allais les charger dans la voiture.
— Tu ne pars que lundi prochain.
— Je sais, mais ils encombrent mon bureau.
Il a feuilleté l’un des manuscrits, en s’attardant sur quelques paragraphes.
— Il y a de bonnes choses cette année ?
— Comme d’habitude. Des meurtres, des descentes de police, des dystopies, quelques revendications féministes. Il y en a un que j’aime beaucoup.
— Ah ?
— Oui. Tu peux le lire. Alice Dark.
— Celui-là ? Dernières paroles.
— Oui.
Il l’a lu rapidement.
— C’est vraiment dérangeant, dis donc.
Je me suis levée pour me rapprocher de lui.
— Oui, mais c’est bon. Tu en conviens ?
— C’est cru.
— Ce texte est chargé d’angoisse et de douleur, d’envie aussi. Une immense envie de réparation.
Il n’a rien répondu.
Depuis ma première lecture, je repensais souvent au travail de cette Alice Dark ; il était rare que des étudiants m’émeuvent ainsi. Ce texte réveillait des sentiments profondément enfouis dans un coin de ma tête que je n’aimais pas explorer. J’étais cependant très intriguée. Le style me plaisait beaucoup, et j’avais envie de rencontrer l’auteur. Alice Dark devait être une jeune femme fragile, en manque d’attention. J’éprouvais le besoin d’aller vers elle, de l’aider à se sentir mieux.
— Je pense que l’auteur est vulnérable.
Gus a souri.
— Encore un de tes enfants perdus, a-t-il commenté. Il l’a dit avec indulgence comme si ma tendance à m’occuper des opprimés était touchante.
— Fais attention cette fois.
J’ai pris une grande inspiration et je me suis tournée vers le réfrigérateur.
— Tu as faim ? J’allais préparer une soupe avec le reste de courge.
— Non, ça va. Je déjeunerai plus tard.
Il ne dérogeait jamais à ses habitudes. Il consacrait ses matinées à la lecture, mangeait un sandwich devant les informations locales à l’heure du déjeuner et passait ses après-midi à faire des jeux d’entraînement cérébral sur l’iPad. Pour ma part, je passais le plus clair de mon temps à travailler dans mon bureau ; nous nous voyions le soir, pour partager le dîner et un verre de vin. Nous vivions ainsi depuis qu’il était à la retraite, depuis que les journées étaient longues et nous amenaient à nous côtoyer plus que nous n’en avions jamais eu l’habitude. Cela nous convenait. C’était ce dont j’avais besoin. S’il avait exigé quoi que ce soit de moi, je n’aurais pas pu le lui donner. Nous menions la vie tranquille et normale à laquelle j’avais toujours aspiré.
[image: Illustration]
À 14 h 30, je me suis préparée pour aller chercher les filles à l’école. Gus n’avait pas ramassé le courrier ce jour-là. Habituellement, il allait le chercher juste après son petit déjeuner, puis il me remettait les plis importants et jetait tout ce qui selon lui me ferait du mal. Je ne lui demandais pas de détails, mais je le suspectais de censurer toutes sortes de lettres.
Je me suis arrêtée près de la petite boîte aux lettres rouge fixée sur un pilier au bout de l’allée et je me suis penchée pour jeter un œil à l’intérieur. Dans l’obscurité, j’ai distingué trois ou quatre enveloppes, mais elles étaient illisibles. J’attendais le contrat d’édition de mon nouveau roman. Je me suis dit que Gus ramasserait le courrier avant mon retour et j’ai continué mon chemin.
J’ai emprunté le sentier de la cascade. Il franchissait des torrents qui couraient sur les parois rocheuses et se précipitaient dans la rivière qui serpentait au milieu des pâturages, en contrebas.
Il était impossible d’être malheureux ici. La nature n’avait rien de disgracieux. L’infamie des hommes se concentre dans les villes : dans les usines et leurs fumées noires, dans le ciel gris qui surplombe les rivières sombres, dans le brouillard et la pollution.
Le sentier m’a menée sous une canopée jaune-vert de hêtres où rugissait une cascade bordée de vieux rochers ruisselant de gouttelettes, verts de mousse. Si j’avais voulu vivre ici, c’est parce que marcher m’entraînerait à travers ces paysages mais également à travers mes propres pensées. Il fallait que je marche pour bien réfléchir à mon travail et avoir des idées.
La canopée de hêtres s’est percée au pied de la montagne. Je suis entrée dans la lumière et j’ai descendu les marches en pierre menant au village, où se trouvait l’école. Déjà, la cour grouillait. J’ai brièvement discuté avec d’autres parents tout en guettant le moment où les institutrices de mes filles feraient sortir leurs rangs désordonnés de leur salle de classe.
Maggie est apparue la première, dans sa robe vichy rouge. Elle avait une chaussette remontée jusqu’au genou et l’autre descendue à la cheville, elle se courbait sous le poids de son cartable et avait des cheveux sur le visage. Elle m’a vue et m’a fait signe de la main, un sourire a illuminé son visage. Je lui ai souri en retour, et son institutrice l’a libérée. Elle a bondi vers moi et s’est jetée dans mes bras. Je l’ai embrassée, je l’ai délestée de son cartable, je lui ai dégagé le visage et j’ai remonté sa chaussette.
— Tu as passé une bonne journée ? je lui ai demandé. Maggie a fait la grimace.
— Ennuyeuse. On a du réciter la table de six, et je la déteste.
— Elle n’est pas évidente celle de six, j’ai acquiescé avec un sourire.
Maggie a pris ma main, et Lola est apparue ; le rituel s’est répété.
Elles étaient toujours heureuses de me voir, et le bonheur que cela me procurait était invariablement teinté de mélancolie car il ne durerait pas éternellement. Combien d’années pourrais-je profiter d’elles avant de n’être plus qu’un poids, une marâtre rébarbative qui les serinerait avec leurs révisions et leur interdirait d’aller en boîte à Manchester tous les vendredis ?
Qu’importe, je me suis dit en calant les sacs sur mon épaule et en prenant la main de Lola dans la mienne, elles sont là pour le moment et elles sont à moi, elles ont huit et six ans et je les ai amenées jusque-là heureuses, en bonne santé, épanouies, équilibrées.
Je n’étais pas comme ma propre mère. Ça non.



  TITRE ORIGINAL : EXQUISITE

  Traduction française : ISABELLE ROY

  © 2017, Sarah Stovell.

  © 2018, HarperCollins France pour la traduction française.

  ISBN 979-1-0339-0245-4

   

  HARPERCOLLINS FRANCE

  83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

  Tél. : 01 42 16 63 63

  www.harpercollins.fr

  Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

  Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

  Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Résumé du livre

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Prison de Sa Majesté, quartier femmes Yorkshire

        



        		

          Première partie - La rencontre

          

            		

              1 - Bo

            



            		

              2 - Alice

            



            		

              3 - Bo

            



            		

              4 - Alice

            



            		

              5 - Bo

            



            		

              6 - Alice

            



            		

              7 - Bo

            



            		

              8 - Alice

            



          



        



        		

          Prison de Sa Majesté, quartier femmes Yorkshire

        



        		

          Deuxième partie - Un amour d’Alice

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2

            



            		

              Chapitre 3

            



            		

              Chapitre 4

            



            		

              Chapitre 5

            



            		

              Chapitre 6

            



            		

              Chapitre 7

            



            		

              Chapitre 8

            



            		

              Chapitre 9

            



            		

              Chapitre 10

            



            		

              Chapitre 11

            



            		

              Chapitre 12

            



            		

              Chapitre 13

            



            		

              Chapitre 14

            



            		

              Chapitre 15

            



            		

              Chapitre 16

            



            		

              Chapitre 17

            



            		

              Chapitre 18

            



            		

              Chapitre 19

            



          



        



        		

          Prison de Sa Majesté, quartier femmes Yorkshire

        



        		

          Troisième partie - Renier Bo

          

            		

              Chapitre 1

            



            		

              Chapitre 2

            



            		

              Chapitre 3

            



            		

              Chapitre 4

            



            		

              Chapitre 5

            



            		

              Chapitre 6

            



            		

              Chapitre 7

            



            		

              Chapitre 8

            



            		

              Chapitre 9

            



            		

              Chapitre 10

            



            		

              Chapitre 11

            



            		

              Chapitre 12

            



            		

              Chapitre 13

            



            		

              Chapitre 14

            



            		

              Chapitre 15

            



            		

              Chapitre 16

            



            		

              Chapitre 17

            



            		

              Chapitre 18

            



            		

              Chapitre 19

            



            		

              Chapitre 20

            



          



        



        		

          Prison de Sa Majesté, quartier femmes Yorkshire

        



        		

          Quatrième partie - Dévastation

          

            		

              1 - Alice

            



            		

              2 - Bo

            



            		

              3 - Alice

            



            		

              4 - Bo

            



            		

              5 - Alice

            



            		

              6 - Bo

            



            		

              7 - Alice

            



            		

              8 - Bo

            



            		

              9 - Alice

            



            		

              10 - Bo

            



            		

              11 - Alice

            



            		

              12 - Bo

            



            		

              13 - Alice

            



            		

              14 - Bo

            



            		

              15 - Alice

            



            		

              16 - Bo

            



            		

              17 - Alice

            



            		

              18 - Ensemble

            



            		

              19 - Alice

            



            		

              20 - Bo

            



            		

              21 - Alice

            



            		

              22 - Bo

            



            		

              23 - Alice

            



            		

              24 - Bo

            



            		

              25 - Alice

            



          



        



        		

          Prison de Sa Majesté, quartier femmes Yorkshire

        



        		

          Cinquième partie - Justice

          

            		

              1 - Alice

            



            		

              2 - Bo

            



          



        



        		

          Sixième partie - Renouveau

          

            		

              Valse avec elle Alice

            



          



        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          271

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          345

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          372

        



        		

          373

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          391

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OPS/images/sep.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Toutes deux
connaissent la vérite.
Une seule pourra I"écrire.

Harper

Collins
POCHE














