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               « Pour que la gloire soit agréable, il faudrait que les morts ressuscitent, que les
                  vieux rajeunissent, que reviennent ceux qui sont loin. Nous l’avons rêvée dans un
                  petit cadre, parmi des visages familiers qui, pour nous, étaient le monde et nous
                  voudrions voir, maintenant que nous avons grandi, le reflet de nos entreprises et
                  de nos paroles dans ce cadre.
               

               
               Ils ont disparu, ils sont dispersés, ils sont morts. Ils ne reviendront jamais plus.
                  Et alors nous cherchons autour de nous, désespérés, nous cherchons à reconstituer
                  ce cadre, ce petit monde qui nous ignorait mais qui nous aimait et devait être étonné
                  par nous. Mais il n’existe plus. »
               

               
               Cesare PAVESE,  Le métier de vivre

               
            

            
               
               

               
            

         

      
   
      
               Je ne revins pas à la grande maison par hasard. On ne retourne jamais quelque part
                  par hasard. Secrètes sans doute, j’avais mes raisons après tant d’années de revoir
                  la grande maison au mois d’août. Il y avait le temps qui passait et la certitude désormais
                  que rien n’était éternel. Un jour viendrait où ce paysage, tel que je l’avais laissé
                  enfant, n’existerait plus. Il appartiendrait à d’autres. Il serait abattu et reconstruit.
                  D’autres familles s’y retrouveraient en été et les enfants d’autres noms joueraient
                  sous les arbres. Grand-mère allait bientôt mourir. Grand-père était déjà mort. Les
                  oncles et les tantes, les cousins vieillissaient.
               

               
                

               
               Longtemps j’avais préféré des pays plus lointains, des mers qui étaient chaudes et
                  me semblaient plus belles. J’avais abandonné la grande maison, certain qu’elle serait
                  là pour toujours. Elle n’avait pas besoin de moi. Elle m’attendrait de toute façon.
                  Je sais désormais que c’est un mépris immature qui me faisait penser cela, ou bien l’orgueil des vingt ans. Car j’avais
                  cru voir le monde. J’avais connu d’autres mois d’août. Et il le fallait bien, au fond,
                  pour découvrir mon erreur. Après m’être trompé, je voulais savoir ce que je pressentais
                  avant d’autres vieillesses et l’évanouissement de nouveaux visages. À la grande maison
                  depuis toujours, c’est-à-dire depuis que j’existe, rien n’avait changé. Là, sur la
                  route de la mer, après le portail blanc, dissimulées derrière les haies de troènes,
                  les tilleuls et les hortensias, se trouvaient les vacances d’août en Bretagne.
               

               
                

               
               Cet été-là, je revins avec un sentiment familier mais que j’identifiais seulement.
                  Celui de renouer avec un bonheur certain. Chaque année se rejouaient ici les mystères
                  d’une vie entière résumée en quelques semaines. Il y avait d’abord la monotonie des
                  jours qui se confondent. Et puis l’attente. Avant le basculement de la mi-août, la
                  précipitation douloureuse de dernières soirées dans la lumière d’automne, déjà. La
                  fin.
               

               
                

               
               Août était le mois qui ressemblait le plus à la vie.
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               J’étais monté dans le train de l’ouest. Une fois passée Rennes, les voitures se vidèrent
                  à mesure qu’on s’enfonçait vers la mer. À Brest, malgré le temps laissé par la correspondance,
                  je n’avais pas fait l’effort de descendre sur le port de commerce, ni même de regarder
                  les vitrines des boutiques rue de Siam. J’avais attendu devant la gare entre la rotonde
                  et les taxis. On voyait la rade et les grues plus loin. Un bâtiment militaire mouillait.
                  J’avais pris le car des abers qui desservait les bourgs du pays. Il était vide. Dans
                  le fond seulement, prostré sur son téléphone, un garçon qui devait avoir l’âge d’être
                  au lycée. Le car avait emprunté de longues routes venteuses qui coupaient la fougère,
                  entre les champs. Des routes qui s’arrêtent puis s’élancent à nouveau après chaque
                  rond-point. Dans les bourgs aux toits d’ardoises, il desservait des abris en bois
                  autour desquels les adolescents, en hiver, attendaient le ramassage scolaire sous
                  le crachin en buvant leur soda. L’été, ils n’étaient plus là, sinon en bandes pour descendre tuer le temps à Brest, ne rien faire, errer et aller prendre
                  un pot au café.
               

               
                

               
               Enfin, le car me relâcha dans un halètement au bord d’une route de campagne. Entre
                  le dernier bourg, le port et l’océan.
               

               
               *

               
               Je refermai le loquet du portail blanc derrière moi. Le jardin de la grande maison
                  était désert. Il l’était toujours. Le monde entier y passait mais on ne s’y arrêtait
                  pas. Les enfants jouaient sur la plage et les grands avaient d’autres occupations.
                  On ne pénétrait jamais par le hall principal, exposé au nord. Le perron en granit,
                  humide et glissant, prenait le salpêtre et les mousses comme des parois d’église.
                  L’entrée véritable de la grande maison se faisait par la cuisine de l’autre côté ;
                  celui de la lumière, de l’allée d’hortensias, de la vigne vierge et des rosiers, de
                  la citerne sur laquelle on s’allongeait après le déjeuner pour jouir du soleil avec
                  le café. Je montai les marches. La porte était ouverte. Et je ne sais plus qui dit
                  en premier : « Tiens, regardez qui voilà, c’est le cousin ! » Il s’agissait sans doute
                  d’une tante à la voix cassée. Elle parla sans surprise et demanda si le voyage s’était
                  bien passé. Je souris en hochant la tête et allai l’embrasser. Elle me donna le nom
                  d’une chambre, la bleue, et elle reprit ses occupations.
               

                

               
               À la grande maison, on s’habituait à vous au premier regard. Vous étiez là alors pas
                  de manières. Pas d’embrassades en trop. C’était une pudeur de famille nombreuse mêlée
                  à notre besoin d’indépendance. Débordées, les tantes qui occupaient la maison avaient
                  toujours quelque chose à faire. Pour les courses, les repas, pour le linge, pour grand-mère…
                  En discutant, elles faisaient autre chose. Quand on croisait un nouveau parent ou
                  des amis de passage, la discussion s’engageait toujours de la même façon : Quand es-tu
                  arrivé ? Quand repars-tu ? Les grandes vacances signifiaient la succession des arrivées
                  et des départs des uns et des autres. On ne retenait jamais. Mais quand un visage
                  disparaissait, on devinait qu’il était parti pour de bon. On ne le reverrait plus
                  avant l’année prochaine. Et on acceptait de ne pas le revoir pendant si longtemps
                  seulement parce qu’il était aussi la promesse du prochain été. Il y a comme ça des
                  gens qu’on ne peut voir à aucune autre époque. Ils sont d’août.
               

               
                

               
               À quelques centaines de mètres de la plage, face à la lande où paissaient les chevaux,
                  la grande maison était le quartier général des familles en vacances. Un aïeul l’avait
                  fait bâtir avant les guerres. On l’avait augmentée avec le temps en construisant le
                  salon actuel et son bow-window. La maison aux volets blancs était en pierre de granit. C’était une bâtisse robuste et sans fantaisie, austère en hiver
                  dès les premiers jours gris. Les familles s’étaient éparpillées tout autour dans des
                  corps de ferme, des métairies ou d’anciens logements de pêcheurs. Dans les toits d’ardoises
                  on avait creusé des fenêtres pour faire entrer la lumière. Mais la grande maison régnait
                  sur cet éclatement familial. Elle faisait autorité. Elle logeait le plus de monde,
                  des frères et des sœurs avec leurs enfants, les grands-parents. Et si l’on n’y dormait
                  plus, ayant fait son nid ailleurs, on avait des souvenirs. La grande maison semblait
                  appartenir à tous et à personne. Alors on était sûr, en faisant halte, d’y trouver
                  quelqu’un. Le salon avait des faux airs de salle des pas perdus. On attendait une
                  voiture qui partait pour Brest, un cousin pour la pêche, la grand-mère qui sortait
                  de sa sieste. Il y avait toujours un oncle pour traîner, un enfant qui lisait sur
                  une chaise, une tante éloignée qui passait dire bonjour. La grande maison était ouverte
                  à tous les courants d’air. L’intimité y était lettre morte. De rares silences subsistaient
                  pourtant, en milieu de matinée après la leçon des petits, à l’heure de la sieste ou
                  lors de la marée haute, quand tout le monde était à la plage. Mais pour être tranquille,
                  il fallait regagner sa chambre dans les étages. Et les chambres aussi semblaient à
                  la fois anonymes, comme celles d’un hôtel, et appartenir à tous. Elles accueillaient
                  des valises chaque été mais personne ne se serait permis d’y apporter sa décoration personnelle. À quoi bon… Les tables de chevet en merisier, les commodes
                  d’époque, l’armoire qui grinçait, les ampoules noircies sous des abat-jour en crépon,
                  les draps raides et leurs motifs à fleurs… Nous étions tous attachés à cette sobriété
                  sans confort. Nous la respections, et aucun ne l’aurait remise en question. Tout changement
                  aurait été vain et prétentieux. C’était le charme de la grande maison, et je m’en
                  rendais compte en déambulant à la recherche de souvenirs, tirant les tiroirs, ouvrant
                  des placards désespérément vides où roulaient des boules de naphtaline. Je devenais
                  matérialiste car je croyais au pouvoir de remembrance des objets, à leur signification
                  dans le temps. À la grande maison, nous passions et ils restaient. Les objets étaient
                  immortels. Rien n’avait jamais bougé et c’était nous qui changions. La redécouverte
                  des pièces de la maison ressemblait à la visite à un vieux parent. Des retrouvailles
                  un peu forcées qui ne tiennent que par l’existence d’un commun passé. Sous la mansarde
                  où j’entendais le vent siffler les nuits de gros temps, il y avait notre mémoire.
                  Ici, combien d’enfants avaient dormi qui étaient devenus grands ?
               

               
                

               
               Après avoir déposé mes affaires, laissé la valise aux odeurs de voyage déverser ses
                  fringues au pied du lit, je descendis à la plage. On y arrivait par un sentier qui
                  surplombait la route. Je croisai une mère et ses fils qui remontaient vers le parking. Les enfants en maillot de bain, mouillés, se mouchaient dans leur main et
                  marchaient d’un pas hésitant comme des funambules. Leurs pieds maculés de vase tentaient
                  d’éviter les cailloux. La mère portait dans ses bras les jeux de plage et parlait
                  du dîner. Il était bientôt sept heures du soir mais le soleil qui perçait par intermittence
                  brûlait encore la peau comme à midi. Le chemin débouchait sur le mur de l’Atlantique,
                  une fortification ensablée qui cernait la plage. Depuis la guerre, des centaines de
                  grandes marées et de tempêtes l’avaient dévorée. Elle était devenue un prolongement
                  de la falaise et un terrain de jeu. Je retirai mes chaussures et, pour la première
                  fois des vacances, je connus le contact des pieds avec le sable blanc. La mer baissait.
                  Le jusant donnait à la plage une amplitude infinie. Au loin, les bateaux hameçonnés
                  aux corps-morts fléchissaient comme des poissons asphyxiés. Les rares vacanciers en
                  promenade sur la grève semblaient pétrifiés et les lointains cris d’enfants étaient
                  aussitôt balayés par la brise. Dans ce spectacle figé, un homme se serait noyé dans
                  l’indifférence. Mais à cette heure, pour aller chercher quelque profondeur, il aurait
                  fallu marcher indéfiniment dans la mer, une mer transparente et glaciale qui mordait
                  les mollets. Salée, trop salée comme les mauvaises frites de bistrot. Je tournai le
                  dos à l’eau pour aller saluer tous ceux que je connaissais dans la crique où l’on
                  s’abritait du vent. La famille l’envahissait chaque après-midi. Les visages se précisèrent derrière les lunettes de soleil. Certes, ils
                  s’étaient ridés depuis le temps, mais le hâle rajeunissait les peaux et j’aimais les
                  cheveux gris.
               

               
                

               
               « Enfin, il est revenu ! » dit un oncle les mains dans les poches. « Tiens, te voilà
                  toi », dit quelqu’un d’autre. « Mais si tu sais, c’est le fils de A. », rappelait-on
                  à une vieille amie de la famille. Je dus faire le tour en trébuchant dans le sable,
                  embrasser les uns et les autres. Et parler fort, m’imposer, rire de moi. Encore une
                  fois, dire que j’étais arrivé aujourd’hui et ne repartirais qu’après le 15 août. « Alors
                  tu verras tes cousins… », ajouta quelqu’un. Les maisons n’étaient qu’à moitié pleines.
                  Les mères respiraient une dernière fois avant le raz-de-marée du 15 août. Il y avait
                  là l’oncle François qui profitait de ses derniers jours de vacances. Lui, c’était
                  convenu, il était de juillet. Chaque année, il éteignait l’alarme et retirait les
                  draps qui recouvraient les fauteuils de la grande maison. Dans sa guimbarde surchargée,
                  il traversait la France entière pour venir en Bretagne. François était le bricoleur
                  car chaque famille avait le sien. Les vélos, le carburateur, les joints de la salle
                  de bains, la lunette des toilettes… Il bricolait et, en échange de quelques recommandations
                  expliquées aussitôt aux enfants, cela tenait. Il déployait un mode d’emploi fantasque
                  qui était aussi le privilège des habitués de la grande maison. Il fallait parler son langage, c’est-à-dire comprendre son humour.
               

               
                

               
               Une tribu d’enfants vibrionnait autour des serviettes. On les tartinait de crème solaire.
                  Les plus petits couraient tout nus, bras en l’air, les yeux ébahis à la découverte
                  du monde. En retrait dans leur pull bleu, des amies de la famille souriaient, qui
                  me connaissaient depuis toujours. Enfin, la petite grand-mère était assise sur sa
                  chaise basse, épaulée par Catherine, la femme de François, qui s’inquiétait toujours.
                  J’embrassai grand-mère avec soin afin de ne pas la brusquer. Il me semblait parfois
                  qu’elle était en cristal et qu’un mauvais geste détruirait d’un coup cette petite
                  dame fragile. Le temps l’avait tassée sur elle-même. Elle me reconnut sans m’identifier
                  et demanda comme chaque fois : « D’où viens-tu ? » Cette interrogation vague permettait
                  de lui rappeler qui j’étais, le fils de sa fille. Elle s’excusait, comme ma mère qui
                  ne commençait jamais une phrase sans être « désolée », et répondait qu’elle était
                  perdue. « Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui… », soupira-t-elle encore. Et moi
                  j’aurais pu lui répondre que je devinais bien ce qu’elle avait : elle avait l’extrême
                  vieillesse, bientôt un siècle, l’immense fatigue de la vie. On ne lui demandait pas
                  de se souvenir de nous. C’était déjà admirable d’être là. Sa présence était désormais
                  la seule chose qu’on attendait d’elle. Être avec nous, et nous offrir le luxe de pouvoir
                  encore l’entourer. Sa voix était sans force. Allumée et aussitôt éteinte. Elle ne
                  pouvait plus dire que des bouts de phrase. Mais la sénilité avait épargné son élégance.
                  Grand-mère s’habillait en Parisienne des années cinquante. Elle portait encore les
                  jupes hautes, les chemisiers blancs et les gilets que je lui connaissais il y a vingt
                  ans. J’aimais quand elle nous souriait, la main sur les lèvres et la bouche entrouverte.
                  Sa légèreté, sa manière d’être au monde, immobile et absente, menacée, disait bien
                  le commencement du mois d’août. Les jours passaient sans qu’on y prenne plus garde,
                  sans qu’on les compte. Ils fuyaient. Étions-nous lundi ou jeudi ? Au fond, cela importait
                  peu.
               

               
                

               
               La famille était un rempart rassurant contre l’extérieur. L’instinct de tribu nous
                  protégeait de l’altérité. Rester entre soi offrait un confort moral et nous n’étions
                  pas en vacances pour nous ennuyer avec des étrangers. L’entre-soi durait quelques
                  jours suspendus entre le début du mois d’août et l’Assomption, les grandes marées.
                  Un fiancé, une compagne, les pièces rapportées comme on disait, devaient accepter
                  nos règles et l’humour lourd des cousins moqueurs. Il y avait des années de cela,
                  j’avais été la grande gueule envahissante qui critiquait tout et cherchait la bagarre
                  dans les fêtes. L’archipel de cousins et d’amis formait un clan. On s’embrassait sans
                  se connaître vraiment, c’est-à-dire que nous n’étions jamais seul à seul. Où allions-nous ? Cela ne comptait pas. D’où nous venions ?
                  De la même petite grand-mère. Et cela était tout. Depuis que j’avais refusé ce jeu
                  d’été et quitté la grande maison, j’avais changé, cessant d’être un fils pour devenir
                  un homme. J’avais du mal à vivre à nouveau en famille, supporter la proximité des
                  autres, le manque d’intimité, l’intrusion, les commérages, les horaires fixes, les
                  repas trop longs. Je subissais un paradoxe familial, balançant entre la joie des retrouvailles
                  et le soulagement du départ prochain. Nous formions un monde à part, autosuffisant,
                  suffisant, envié par d’autres sûrement. Mais le cercle familial excluait autant qu’il
                  rapprochait. Il avait ses idées arrêtées. Et après ? Je savais désormais qu’on ne
                  pouvait pas lui dire non à moins d’être malheureux. Il s’agissait d’accepter la famille
                  nombreuse, tolérer le bruit, concéder. Tous ces visages étaient ceux de ma vie. À
                  quoi bon se lever contre ça ? J’avais fui la famille. Je l’avais haïe, peut-être,
                  et je tâchais cet été-là de me réconcilier. Je pensais pouvoir reconstituer ce petit
                  monde avant qu’il ne disparaisse. Mais la liste était déjà longue de toutes les choses
                  qui ne reviendraient plus. Il y avait eu des enterrements dans des cimetières de banlieue,
                  des rassemblements anticipés autour d’un mort. Car si nous nous retrouvions ailleurs
                  qu’en Bretagne, autrement qu’au mois d’août, c’était que nous venions de perdre un
                  être cher. Plus rares étaient les mariages, leur joie nocturne et alcoolisée et les chants aux
                  mariés.
               

               
                

               
               À la plage, une fois débarrassé des mondanités, je m’ennuyai. Je fis donc demi-tour
                  et marchai vers la mer, tenant mes chaussures de la main droite. Aveuglé par la lumière,
                  j’essayai de deviner les récifs dans la baie. Ce qu’on appelait des îles, enfants,
                  mais qui n’étaient que des tas de rochers. Les feux et les balises avaient des couleurs
                  et des noms exotiques. À la nuit tombée, ils scintillaient pour prévenir les bateaux
                  qui rentraient au port. Alors la mer était pareille au ciel dans lequel on croit deviner
                  la lumière d’un satellite. Parmi tous ces feux, un faisceau portait plus haut, plus
                  loin. Il balayait les côtes toutes les six secondes. C’était le phare de l’île Vierge.
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               Le lendemain matin, je fus réveillé par les cris des enfants. Même au deuxième étage
                  de la maison, on les entendait descendre l’escalier. Le vieil édifice en bois craquait
                  sous les chaussons dont je devinais le pas paresseux. Au lever, la discrétion ne durait
                  qu’un temps. Et très vite, à travers les parquets je discernai dans la salle à manger
                  les bruits de vaisselle, les chuchotements qui s’élevaient peu à peu et redevinrent
                  des discussions à voix haute. À neuf heures, il n’était plus question de dormir. La
                  vie avait repris.
               

               
                

               
               Je traînai au lit. Il ne restait plus rien des draps froids et humides dans lesquels
                  je m’étais glissé la veille. Le lit était chaud et défait. Je trouvai cependant un
                  nouveau sommeil constellé des rêves qui ne durent qu’un moment. Enfin, j’ouvris les
                  volets sur un ciel triste. « Ça va se dégager », disait-on. Et cela était vrai.
               

               
                

               Je crois n’avoir jamais été le premier levé à la grande maison, même enfant, lorsque
                  le jour qui filtrait dans la chambre repoussait les cauchemars de la nuit et invitait
                  déjà à bondir dans le jardin trempé de rosée pour chercher les cousins dans les maisons.
                  Je ne connaissais pas la maison assoupie du petit matin, cette heure particulière
                  où les objets reprennent forme et sortent de leur sommeil dans la lumière cireuse
                  de l’aube. Je quittais ma chambre bien trop tard pour cela. Petit, chaque matin, j’entendais
                  le pas lourd de mon grand-père et le coup de sa canne sur les marches de l’escalier.
                  L’homme était fort et ébranlait la maison. Sans le voir faire je devinais tout, sa
                  destination et ses moindres gestes. La maison semblait gémir sous ses pas. Dans son
                  peignoir qu’il serrait sur son ventre imposant, il accomplissait un itinéraire bruyant
                  qui le portait de son lit du premier étage au garde-manger dans lequel il attrapait
                  son pilulier. Et puis il s’installait à la longue table de la salle à manger. Quelques
                  minutes plus tard, l’odeur du pain grillé se répandait dans la cage d’escalier et
                  rampait sous les portes. Grand-père mangeait son pain calciné. Et fascinés, nous regardions
                  ce vieil homme puissant et généreux croquer dans ses tartines et veiller à la cuisson
                  des suivantes. C’était un spectacle quotidien. Pour la vie, l’odeur du pain grillé
                  me rappellera mon grand-père dans sa robe de chambre bleue, là-bas au bout de la table
                  à gauche. Le grille-pain fut l’instrument de ses derniers matins.
               

               
                

               
               Grand-père était mort dix ans plus tôt. Il avait vendu son bateau des années avant.
                  Longtemps il avait fait comme si la vieillesse ne l’atteignait pas. Et puis il avait
                  eu des accidents de voiture et il ne fut plus capable de monter sur le pont du bateau.
                  En quelques mois, il ralentit sa vie. Mais il
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