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C’è una
ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a
Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, è quasi
certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste parti una casa
né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire «Ecco
cos’ero prima di nascere». Non so se vengo dalla collina o dalla
valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha
lasciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non veniva neanche
dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo,
oppure mi ci hanno portato in un cavagno da vendemmia due povere
donne da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana. Chi può
dire di che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da
sapere
che tutte le carni sono buone e si equivalgono, ma è per questo che
uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese,
perché la sua carne valga e duri qualcosa di piú che un comune giro
di stagione.



  
Se sono cresciuto
in questo paese, devo dir grazie alla Virgilia, a Padrino, tutta
gente che non c’è piú, anche se loro mi hanno preso e allevato
soltanto perché l’ospedale di Alessandria gli passava la mesata.
Su queste colline quarant’anni fa c’erano dei dannati che per
vedere uno scudo d’argento si caricavano un bastardo dell’ospedale,
oltre ai figli che avevano già. C’era chi prendeva una bambina per
averci poi la servetta e comandarla meglio; la Virgilia volle me
perché di figlie ne aveva già due, e quando fossi un po’
cresciuto speravano di aggiustarsi in una grossa cascina e lavorare
tutti quanti e star bene. Padrino aveva allora il casotto di
Gaminella – due stanze e una stalla – la capra e quella riva dei
noccioli. Io venni su con le ragazze, ci rubavamo la polenta,
dormivamo sullo stesso saccone, Angiolina la maggiore aveva un anno
piú di me; e soltanto a dieci anni, nell’inverno quando morí la
Virgilia, seppi per caso che non ero suo fratello. Da quell’inverno
Angiolina giudiziosa dovette smettere di girare con noi per la riva
e
per i boschi; accudiva alla casa, faceva il pane e le robiole,
andava
lei a ritirare in municipio il mio scudo; io mi vantavo con Giulia
di
valere cinque lire, le dicevo che lei non fruttava niente e
chiedevo
a Padrino perché non prendevamo altri bastardi.



  
Adesso sapevo
ch’eravamo dei miserabili, perché soltanto i miserabili allevano i
bastardi dell’ospedale. Prima, quando correndo a scuola gli altri
mi dicevano bastardo, io credevo che fosse un nome come vigliacco o
vagabondo e rispondevo per le rime. Ma ero già un ragazzo fatto e
il
municipio non ci pagava piú lo scudo, che io ancora non avevo ben
capito che non essere figlio di Padrino e della Virgilia voleva
dire
non essere nato in Gaminella, non essere sbucato da sotto i
noccioli
o dall’orecchio della nostra capra come le ragazze.



  
L’altr’anno,
quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a
rivedere i noccioli. La collina di Gaminella, un versante lungo e
ininterrotto di vigne e di rive, un pendío cosí insensibile che
alzando la testa non se ne vede la cima – e in cima, chi sa dove,
ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri – era come
scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei
tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigantesca
verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla straduccia che
segue il Belbo arrivai alla spalliera del piccolo ponte e al
canneto.
Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite,
il
fico storto, la finestretta vuota, e pensavo a quegli inverni
terribili. Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; la
macchia dei noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla
stalla muggí un bue, e nel freddo della sera sentii l’odore del
letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque piú cosí
pezzente come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa di simile, o
magari che il casotto fosse crollato; tante volte m’ero immaginato
sulla spalletta del ponte a chiedermi com’era stato possibile
passare tanti anni in quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando
la capra e cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto
che
il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiombava sul Belbo.
Ma non mi ero aspettato di non trovare piú i noccioli. Voleva dire
ch’era tutto finito. La novità mi scoraggiò al punto che non
chiamai, non entrai sull’aia. Capii lí per lí che cosa vuol dire
non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci già
mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di
colture
non importi. Certamente, di macchie di noccioli ne restavano sulle
colline, potevo ancora ritrovarmici; io stesso, se di quella riva
fossi stato padrone, l’avrei magari roncata e messa a grano, ma
intanto adesso mi faceva l’effetto di quelle stanze di città dove
si affitta, si vive un giorno o degli anni, e poi quando si
trasloca
restano gusci vuoti, disponibili, morti.



  
Meno male che
quella sera voltando le spalle a Gaminella avevo di fronte la
collina
del Salto, oltre Belbo, con le creste, coi grandi prati che
sparivano
sulle cime. E piú in basso anche questa era tutta vigne spoglie,
tagliate da rive, e le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine
sparse erano come li avevo veduti giorno per giorno, anno per anno,
seduto sul trave dietro il casotto o sulla spalletta del ponte.
Poi,
tutti quegli anni fino alla leva, ch’ero stato servitore alla
cascina della Mora nella grassa piana oltre Belbo, e Padrino,
venduto
il casotto di Gaminella, se n’era andato con le figlie a Cossano,
tutti quegli anni bastava che alzassi gli occhi dai campi per
vedere
sotto il cielo le vigne del Salto, e anche queste digradavano verso
Canelli, nel senso della ferrata, del fischio del treno che sera e
mattina correva lungo il Belbo facendomi pensare a meraviglie, alle
stazioni e alle città.



  
Cosí questo
paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse
tutto
il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto
di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di
molto. Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei
tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano,
bevevano,
si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti. Si fa
l’uva e la si vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e si portano
in Alba. C’è Nuto, il mio amico del Salto, che provvede di bigonce
e di torchi tutta la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un
paese
ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese
vuol
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella
terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad
aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo. Da un anno che lo
tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di
mano. Queste cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile
che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia
ancora che cos’è il mio paese?



  
C’è qualcosa
che non mi capacita. Qui tutti hanno in mente che sono tornato per
comprarmi una casa, e mi chiamano l’Americano, mi fanno vedere le
figlie. Per uno che è partito senza nemmeno averci un nome,
dovrebbe
piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta. Mi piace anche Genova,
mi
piace sapere che il mondo è rotondo e avere un piede sulle
passerelle. Da quando, ragazzo, al cancello della Mora mi
appoggiavo
al badile e ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di passaggio
sullo stradone, per me le collinette di Canelli sono la porta del
mondo. Nuto che, in confronto con me, non si è mai allontanato dal
Salto, dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna
mai
uscirne. Proprio lui che da giovanotto è arrivato a suonare il
clarino in banda oltre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla
parte dove si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui
ride.






  

    

      
II.
    
  



  
Quest’estate
sono sceso all’albergo dell’Angelo, sulla piazza del paese, dove
piú nessuno mi conosceva, tanto sono grand’e grosso. Neanch’io
in paese conoscevo nessuno; ai miei tempi ci si veniva di rado, si
viveva sulla strada, per le rive, nelle aie. Il paese è molto in su
nella valle, l’acqua del Belbo passa davanti alla chiesa mezz’ora
prima di allargarsi sotto le mie colline.



  
Ero venuto per
riposarmi un quindici giorni e càpito che è la Madonna d’agosto.
Tanto meglio, il va e vieni della gente forestiera, la confusione e
il baccano della piazza, avrebbero mimetizzato anche un negro. Ho
sentito urlare, cantare, giocare al pallone; col buio, fuochi e
mortaretti; hanno bevuto, sghignazzato, fatto la processione; tutta
la notte per tre notti sulla piazza è andato il ballo, e si
sentivano le macchine, le cornette, gli schianti dei fucili
pneumatici. Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta.
I
ragazzotti che correvano tra le gambe alla gente erano quelli; i
fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo, il sudore, le calze
delle donne sulle gambe scure, erano quelli. E le allegrie, le
tragedie, le promesse in riva a Belbo. C’era di nuovo che una
volta, coi quattro soldi del mio primo salario in mano, m’ero
buttato nella festa, al tiro a segno, sull’altalena, avevamo fatto
piangere le ragazzine dalle trecce, e nessuno di noialtri sapeva
ancora perché uomini e donne, giovanotti impomatati e figliole
superbe, si scontravano, si prendevano, si ridevano in faccia e
ballavano insieme. C’era di nuovo che adesso lo sapevo, e quel
tempo era passato. Me n’ero andato dalla valle quando appena
cominciavo a saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto il falegname del
Salto, il mio complice delle prime fughe a Canelli, aveva poi per
dieci anni suonato il clarino su tutte le feste, su tutti i balli
della vallata. Per lui il mondo era stato una festa continua di
dieci
anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei
paesi.



  
Da un anno tutte
le volte che faccio la scappata passo a trovarlo. La sua casa è a
mezza costa sul Salto, dà sul libero stradone; c’è un odore di
legno fresco, di fiori e di trucioli che, nei primi tempi della
Mora,
a me che venivo da un casotto e da un’aia sembrava un altro mondo:
era l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Canelli
dove non ero mai stato.



  
Adesso Nuto è
sposato, un uomo fatto, lavora e dà lavoro, la sua casa è sempre
quella e sotto il sole sa di gerani e di leandri, ne ha delle
pentole
alle finestre e davanti. Il clarino è appeso all’armadio; si
cammina sui trucioli; li buttano a ceste nella riva sotto il Salto
–
una riva di gaggie, di felci e di sambuchi, sempre asciutta
d’estate.



  
Nuto mi ha detto
che ha dovuto decidersi – o falegname o musicante – e cosí dopo
dieci anni di festa ha posato il clarino alla morte del padre.
Quando
gli raccontai dov’ero stato, lui disse che ne sapeva già qualcosa
da gente di Genova e che in paese ormai raccontavano che prima di
partire avevo trovato una pentola d’oro sotto la pila del ponte.
Scherzammo. — Forse adesso, – dicevo, – salterà fuori anche
mio padre.


— 
Tuo padre, –
mi disse, – sei tu.

— 
In America, –
dissi, – c’è di bello che sono tutti bastardi.

— 
Anche questa,
– fece Nuto, – è una cosa da aggiustare. Perché ci dev’essere
chi non ha nome né casa? Non siamo tutti uomini?

— 
Lascia le
cose come sono. Io ce l’ho fatta, anche senza nome.

— 
Tu ce l’hai
fatta, – disse Nuto, – e piú nessuno osa parlartene; ma quelli
che non ce l’hanno fatta? Non sai quanti meschini ci sono ancora su
queste colline. Quando giravo con la musica, dappertutto davanti
alle
cucine si trovava l’idiota, il deficiente, il venturino. Figli di
alcoolizzati e di serve ignoranti, che li riducono a vivere di
torsi
di cavolo e di croste. C’era anche chi li scherzava. Tu ce l’hai
fatta, – disse Nuto, – perché bene o male hai trovato una casa;
mangiavi poco dal Padrino, ma mangiavi. Non bisogna dire, gli altri
ce la facciano, bisogna aiutarli.


  
A me piace
parlare con Nuto; adesso siamo uomini e ci conosciamo; ma prima, ai
tempi della Mora, del lavoro in cascina, lui che ha tre anni piú di
me sapeva già fischiare e suonare la chitarra, era cercato e
ascoltato, ragionava coi grandi, con noi ragazzi, strizzava
l’occhio
alle donne. Già allora gli andavo dietro e alle volte scappavo dai
beni per correre con lui nella riva o dentro il Belbo, a caccia di
nidi. Lui mi diceva come fare per essere rispettato alla Mora; poi
la
sera veniva in cortile a vegliare con noi della cascina.



  
E adesso mi
raccontava della sua vita di musicante. I paesi dov’era stato li
avevamo intorno a noi, di giorno chiari e boscosi sotto il sole, di
notte nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi di banda che
istruiva lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione,
arrivavano sulla festa leggeri e spediti; poi per due tre giorni
non
chiudevano piú la bocca né gli occhi – via il clarino il
bicchiere, via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino,
la
cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra bevuta e
l’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino.
C’erano feste, processioni, nozze; c’erano gare con le bande
rivali. La mattina del secondo, del terzo giorno scendevano dal
palchetto stralunati, era un piacere cacciare la faccia in un
secchio
d’acqua e magari buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i
birocci e lo stallatico dei cavalli e dei buoi. — Chi pagava? —
dicevo. I comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a
mangiare, diceva, erano sempre gli stessi.



  
Che cosa
mangiavano, bisognava sentire. Mi tornavano in mente le cene di cui
si raccontava alla Mora, cene d’altri paesi e d’altri tempi. Ma i
piatti erano sempre gli stessi, e a sentirli mi pareva di rientrare
nella cucina della Mora, di rivedere le donne grattugiare,
impastare,
farcire, scoperchiare e far fuoco, e mi tornava in bocca quel
sapore,
sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti.


— 
Tu ci avevi
la passione, – gli dicevo. – Perché hai smesso? Perché è morto
tuo padre?


  
E Nuto diceva
che, prima cosa, suonando se ne portano a casa pochi, e poi che
tutto
quello spreco e non sapere mai bene chi paga, alla fine disgusta. —
Poi c’è stata la guerra, – diceva. – Magari alle ragazze
prudevano ancora le gambe, ma chi le faceva piú ballare? La gente
si
è divertita diverso, negli anni di guerra.


— 
Però la
musica mi piace, – continuò Nuto ripensandoci, – c’è soltanto
il guaio ch’è un cattivo padrone... Diventa un vizio, bisogna
smettere. Mio padre diceva ch’è meglio il vizio delle
donne...

— 
Già, – gli
dissi, – come sei stato con le donne? Una volta ti piacevano. Sul
ballo ci passano tutte.


  
Nuto ha un modo
di ridere fischiettando, anche se fa sul serio.


— 
Non hai
fornito l’ospedale di Alessandria?

— 
Spero di no,
– disse lui. – Per uno come te, quanti meschini.


  
Poi mi disse che,
delle due, preferiva la musica. Mettersi in gruppo – a volte
succedeva – le notti che rientravano tardi, e suonare, suonare,
lui, la cornetta, e il mandolino, andando per lo stradone nel buio,
lontano dalle case, lontano dalle donne e dai cani che rispondono
da
matti, suonare cosí. — Serenate non ne ho mai fatte, – diceva, –
una ragazza, se è bella, non è la musica che cerca. Cerca la sua
soddisfazione davanti alle amiche, cerca l’uomo. Non ho mai
conosciuto una ragazza che capisse cos’è suonare...



  
Nuto s’accorse
che ridevo e disse subito: — Te ne conto una. Avevo un musicante,
Arboreto, che suonava il bombardino. Faceva tante serenate che di
lui
dicevamo: Quei due non si parlano mica, si suonano...



  
Questi discorsi
li facevamo sullo stradone, o alla sua finestra bevendo un
bicchiere,
e sotto avevamo la piana del Belbo, le albere che segnavano quel
filo
d’acqua, e davanti la grossa collina di Gaminella, tutta vigne e
macchie di rive. Da quanto tempo non bevevo di quel vino?


— 
Te l’ho già
detto, – dissi a Nuto, – che il Cola vuol vendere?

— 
Soltanto la
terra? – disse lui. – Stai attento che ti vende anche il
letto.

— 
Di sacco o di
piuma? – dissi tra i denti. – Sono vecchio.

— 
Tutte le
piume diventano sacco, – disse Nuto. Poi mi fa: — Sei già andato
a dare un’occhiata alla Mora?


  
Difatti. Non
c’ero andato. Era a due passi dalla casa del Salto e non c’ero
andato. Sapevo che il vecchio, le figlie, i ragazzi, i servitori,
tutti erano dispersi, spariti, chi morto, chi lontano. Restava
soltanto Nicoletto, quel nipote scemo che mi aveva gridato tante
volte bastardo pestando i piedi, e metà della roba era
venduta.



  
Dissi: — Un
giorno ci andrò. Sono tornato.






  

    

      
III.
    
  



  
Di Nuto musicante
avevo avuto notizie fresche addirittura in America – quanti anni
fa? – quando ancora non pensavo a tornare, quando avevo mollato la
squadra ferrovieri e di stazione in stazione ero arrivato in
California e vedendo quelle lunghe colline sotto il sole avevo
detto:
«Sono a casa». Anche l’America finiva nel mare, e stavolta era
inutile imbarcarmi ancora, cosí m’ero fermato tra i pini e le
vigne. «A vedermi la zappa in mano», dicevo, «quelli di casa
riderebbero». Ma non si zappa in California. Sembra di fare i
giardinieri, piuttosto. Ci trovai dei piemontesi e mi seccai: non
valeva la pena aver traversato tanto mondo, per vedere della gente
come me, che per giunta mi guardava di traverso. Piantai le
campagne
e feci il lattaio a Oakland. La sera, traverso il mare della baia,
si
vedevano i lampioni di San Francisco. Ci andai, feci un mese di
fame
e, quando uscii di prigione, ero al punto che invidiavo i cinesi.
Adesso mi chiedevo se valeva la pena di traversare il mondo per
vedere chiunque. Ritornai sulle colline.



  
Ci vivevo da un
pezzo e m’ero fatto una ragazza che non mi piaceva piú da quando
lavorava con me nel locale sulla strada del Cerrito. A forza di
venire a prendermi sull’uscio, s’era fatta assumere come
cassiera, e adesso tutto il giorno mi guardava attraverso il banco,
mentre friggevo il lardo e riempivo bicchieri. La sera uscivo fuori
e
lei mi raggiungeva correndo sull’asfalto coi tacchetti, mi prendeva
a braccio e voleva che fermassimo una macchina per scendere al
mare,
per andare al cinema. Appena fuori della luce del locale, si era
soli
sotto le stelle, in un baccano di grilli e di rospi. Io avrei
voluto
portarmela in quella campagna, tra i meli, i boschetti, o anche
soltanto l’erba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella terra,
dare un senso a tutto il baccano sotto le stelle. Non voleva
saperne.
Strillava come fanno le donne, chiedeva di entrare in un altro
locale. Per lasciarsi toccare – avevamo una stanza in un vicolo di
Oakland – voleva essere sbronza.



  
Fu una di quelle
notti che sentii raccontare di Nuto. Da un uomo che veniva da
Bubbio.
Lo capii dalla statura e dal passo, prima ancora che aprisse bocca.
Portava un camion di legname e, mentre fuori gli facevano il pieno
della benzina, lui mi chiese una birra.


— 
Sarebbe
meglio una bottiglia, — dissi in dialetto, a labbra
strette.


  
Gli risero gli
occhi e mi guardò. Parlammo tutta la sera, fin che da fuori non
sfiatarono il clacson. Nora, dalla cassa, tendeva l’orecchio, si
agitava, ma Nora non era mai stata nell’Alessandrino e non capiva.
Versai perfino al mio amico una tazza di whisky proibito. Mi
raccontò
che lui a casa aveva fatto il conducente, i paesi dove aveva
girato,
perché era venuto in America. — Ma se sapevo che si beve questa
roba... Mica da dire, riscalda, ma un vino da pasto non
c’è...


— 
Non c’è
niente, – gli dissi, – è come la luna.


  
Nora, irritata,
si aggiustava i capelli. Si girò sulla sedia e aprí la radio sui
ballabili. Il mio amico strinse le spalle, si chinò e mi disse sul
banco facendo cenno all’indietro con la mano: — A te queste donne
ti piacciono?



  
Passai lo
straccio sul banco. — Colpa nostra, – dissi. – Questo paese è
casa loro.



  
Lui stette zitto
ascoltando la radio. Io sentivo sotto la musica, uguale, la voce
dei
rospi. Nora, impettita, gli guardava la schiena con
disprezzo.


— 
È come
questa musichetta, – disse lui. – C’è confronto? Non sanno
mica suonare...


  
E mi raccontò
della gara di Nizza l’anno prima, quando erano venute le bande di
tutti i paesi, da Cortemilia, da San Marzano, da Canelli, da Neive,
e
avevano suonato suonato, la gente non si muoveva piú, s’era dovuta
rimandare la corsa dei cavalli, anche il parroco ascoltava i
ballabili, bevevano soltanto per farcela, a mezzanotte suonavano
ancora, e aveva vinto il Tiberio, la banda di Neive. Ma c’era stata
discussione, fughe, bottiglie in testa, e secondo lui meritava il
premio quel Nuto del Salto...


— 
Nuto? ma lo
conosco.


  
E allora l’amico
disse a me chi era Nuto e che cosa faceva. Raccontò che quella
stessa notte, per farla vedere agli ignoranti, Nuto s’era messo
sullo stradone e avevano suonato senza smettere fino a
Calamandrana.
Lui li aveva seguiti in bicicletta, sotto la luna, e suonavano cosí
bene che dalle case le donne saltavano giú dal letto e battevano le
mani e allora la banda si fermava e cominciava un altro pezzo.
Nuto,
in mezzo, portava tutti col clarino.



  
Nora gridò che
facessi smettere il clacson. Versai un’altra tazza al mio amico e
gli chiesi quando tornava a Bubbio.


— 
Anche domani,
– disse lui, – se potessi.


  
Quella notte,
prima di scendere a Oakland, andai a fumare una sigaretta
sull’erba,
lontano dalla strada dove passavano le macchine, sul ciglione
vuoto.
Non c’era luna ma un mare di stelle, tante quante le voci dei rospi
e dei grilli. Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata
rovesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato. I rospi non avrebbero
smesso di urlare, né le automobili di buttarsi per la discesa
accelerando, né l’America di finire con quella strada, con quelle
città illuminate sotto la costa. Capii nel buio, in quell’odore di
giardino e di pini, che quelle stelle non erano le mie, che come
Nora
e gli avventori mi facevano paura. Le uova al lardo, le buone
paghe,
le arance grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a
quei
grilli e a quei rospi. Valeva la pena esser venuto? Dove potevo
ancora andare? Buttarmi dal molo?



  
Adesso sapevo
perché ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza strangolata
in
un’automobile, o dentro una stanza o in fondo a un vicolo. Che
anche loro, questa gente, avesse voglia di buttarsi sull’erba, di
andare d’accordo coi rospi, di esser padrona di un pezzo di terra
quant’è lunga una donna, e dormirci davvero, senza paura? Eppure
il paese era grande, ce n’era per tutti. C’erano donne, c’era
terra, c’era denari. Ma nessuno ne aveva abbastanza, nessuno per
quanto ne avesse si fermava, e le campagne, anche le vigne,
sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle
stazioni, oppure incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio.
Non
era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa e dire
agli
altri: «Per male che vada mi conoscete. Per male che vada
lasciatemi
vivere». Era questo che faceva paura. Neanche tra loro non si
conoscevano; traversando quelle montagne si capiva a ogni svolta
che
nessuno lí si era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le
mani.
Per questo un ubriaco lo caricavano di botte, lo mettevano dentro,
lo
lasciavano per morto. E avevano non soltanto la sbornia, ma anche
la
donna cattiva. Veniva il giorno che uno per toccare qualcosa, per
farsi conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le
rompeva la testa con una chiave inglese.



  
Nora mi chiamò
dalla strada, per andare in città. Aveva una voce, in distanza,
come
quella dei grilli. Mi scappò da ridere, all’idea se avesse saputo
quel che pensavo. Ma queste cose non si dicono a nessuno, non
serve.
Un bel mattino non mi avrebbe piú visto, ecco tutto. Ma dove
andare?
Ero arrivato in capo al mondo, sull’ultima costa, e ne avevo
abbastanza. Allora cominciai a pensare che potevo ripassare le
montagne.






  

    

      
IV.
    
  



  
Nemmeno per la
Madonna d’agosto Nuto ha voluto imboccare il clarino – dice che è
come nel fumare, quando si smette bisogna smettere davvero. Di sera
veniva all’Angelo e stavamo a prendere il fresco sul poggiolo della
mia stanza. Il poggiolo dà sulla piazza e la piazza era un
finimondo, ma noi guardavamo di là dai tetti le vigne bianche sotto
la luna.



  
Nuto che di tutto
vuol darsi ragione mi parlava di che cos’è questo mondo, voleva
sapere da me quel che si fa e quel che si dice, ascoltava col mento
poggiato sulla ringhiera.


— 
Se sapevo
suonare come te, non andavo in America, – dissi. – Sai






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































        
                    
                    
                

                
            

            
        

    






