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Avant-propos

Pourquoi est-ce que je consigne mes souvenirs par écrit ? Pourquoi est-ce important pour moi que des gens qui ne m’ont jamais connue puissent un jour lire ce que j’ai vécu ?

Je n’aurais jamais eu cette idée moi-même. C’est mon petit-fils qui m’y a encouragée. Il estimait que ma vie à Berlin était emblématique d’une génération qui a connu la guerre, la destruction, la division et le changement. Je racontais, Daniel écoutait. Il me posait des questions et m’aidait à consigner mes souvenirs. Non pas pour les expliquer ou les interpréter, mais pour les préserver.

Alors que je travaillais sur ce livre, j’ai emménagé dans une résidence pour personnes âgées. Là-bas, j’ai trouvé la tranquillité nécessaire pour me consacrer à mes souvenirs. J’ai relu certains chapitres plusieurs fois, jusqu’à ce que je sois certaine qu’il s’agissait bien de mon histoire.

Voici ma vie. La vie de Dora Beutler.




Arbre généalogique

Familles Beutler et Schwarz.

Représentation simplifiée et abrégée,

1889-2014.
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Cartes des lieux de résidence

Étapes de la vie de Dora Beutler et de ses parents, 1904-2014.
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Logements de Dora Beutler à Berlin, 1929-2014.


[image: ]





PARTIE I


Origines, famille et enfance à Berlin




CHAPITRE 1


Six filles et un « Ronchon », le début de mon histoire berlinoise

Mes parents n’étaient pas berlinois. Mon père, Artur Schwarz, est né en Haute-Silésie (aujourd’hui en Pologne), près de Beuthen. Ma mère, Martha Jacksch, était originaire de Basse-Silésie, de Freystadt. Ses parents s’étaient installés à Berlin pour la même raison que beaucoup d’autres : il y avait du travail.

À l’époque, une blague circulait sur les Silésiens : on demandait pourquoi ils avaient de si grandes oreilles. La réponse ? Parce qu’on les soulevait par les oreilles en leur disant : « Regarde, là-bas, c’est Berlin ! » Nous en riions, même si nous avions nous-mêmes des racines silésiennes.
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Mon grand-père en uniforme pendant une permission, avec ma grand-mère et ma mère, 1917.


Ma mère était encore une jeune fille lorsqu’elle a rencontré mon père. Elle avait quinze ans et allait danser. La danse a dû être intense, car quelques mois plus tard, elle s’étonnait de prendre de plus en plus de poids. À seize ans, alors qu’elle vivait encore chez ses parents, elle a donné naissance aux jumelles Lisa et Gisela, que tout le monde appelait Gila. Les premières véritables Berlinoises de notre famille étaient nées.

Ses parents ne l’acceptèrent pas et chassèrent ma mère de la maison. Avec ses deux bébés, elle trouva d’abord refuge dans un foyer pour mères et enfants. Elles passèrent ensuite l’été dans une tente au bord d’un lac dans la région de Berlin.
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Mes parents, Artur et Martha Schwarz, avec les jumelles, 1927.


Peu après, elle a épousé mon père. Elle avait dix-sept ans, lui en avait huit de plus. Cela a apporté un peu d’ordre dans ce chaos. Ce n’est que bien des années plus tard qu’elle a recommencé à se rapprocher prudemment de ses parents.
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Acte de mariage d’Artur et Martha Schwarz. Bureau d’état civil prussien de Berlin-Neukölln, 1927.


Je me souviens qu’un matin, ma grand-mère s’est soudainement présentée à notre porte. J’avais cinq ou six ans. Elle voulait voir comment allaient ses petits-enfants. À partir de ce moment-là, nous lui rendions visite de temps en temps.

Mon grand-père maternel m’est resté étranger. Il était cheminot, un homme sévère de la vieille école. Il portait une moustache en guidon comme l’empereur Guillaume II et lui ressemblait étonnamment. Et pour compléter le tout, il s’appelait lui aussi Guillaume (Wilhelm en allemand). Il n’était pas patient. Même quand on jouait aux cartes, il hurlait si on manquait une occasion de gagner : « Fais attention, bon sang ! » C’est pourquoi on l’appelait « le Ronchon ».

En revanche, j’aimais beaucoup ma grand-mère. Quand nous étions chez elle, elle nous préparait de grands repas, avec une entrée, un plat principal et un dessert. Pour moi, la viande était quelque chose de spécial. S’il y avait une roulade de bœuf dans mon assiette, je laissais tout le reste de côté. Mon grand-père réagissait avec indignation quand je ne mangeais pas les pommes de terre, et son ton me faisait immédiatement fondre en larmes. Je n’aimais pas beaucoup aller là-bas, même si plus tard nous avons fêté Noël ensemble et que nos relations se sont améliorées avec le temps.

Nous n’avions aucun contact avec les grands-parents paternels. Ils avaient rompu tout lien parce que mon père refusait de faire baptiser ses enfants dans la religion catholique. En revanche, nous voyions beaucoup ses quatre sœurs, surtout tante Else. Elles habitaient toutes à Berlin, près de la Hasenheide, et nous leur rendions régulièrement visite.

Mais pour cela, il fallait d’abord que je naisse.

Le 24 février 1929, je suis venue au monde sous le nom de Dora Schwarz, avec l’aide d’une sage-femme, dans notre appartement de la Delbrückstraße à Berlin dans le quartier de Neukölln. Je suis née deux ans après les jumelles et, plus tard, au club de football, on m’appelait simplement Doris.

L’écart entre les naissances s’est ensuite réduit. Ma sœur Gertraud est née seulement onze mois après moi. Tout le monde l’appelait Püppi, petite poupée, car elle était toute petite et a longtemps rampé à quatre pattes avant d’apprendre à marcher. Dans mes souvenirs, elle a été dès le début la préférée de Papa. Notre famille était ainsi au complet pour les années à venir.

À l’époque, Berlin était une ville magnifique. À l’ouest se trouvaient les châteaux, mais à Neukölln et Kreuzberg aussi, les maisons étaient belles de l’extérieur et en bon état. À l’intérieur vivaient des familles modestes. C’étaient des quartiers ouvriers où il fallait réfléchir précisément à la façon de gérer son budget pour que tout le monde ait suffisamment à manger.

De nombreux appartements donnaient sur des arrière-cours. On passait de la rue par une entrée d’immeuble dans une cour, où d’autres passages menaient à d’autres bâtiments ou à une autre cour en enfilade. Les familles nombreuses comme la nôtre habitaient souvent les arrière-cours.

Dans notre immeuble, il y avait en moyenne quatre enfants par appartement. Nous jouions toute la journée dehors et étions souvent plus de vingt. Les cours étaient fermées. On ne pouvait pas sortir dans la rue, mais on n’en avait d’ailleurs pas envie. Pour nous, les enfants, ces cours étaient un paradis.

Nous jouions avec des poupées et des coussins. L’un jouait le père, l’autre la mère, les autres étaient les enfants. Ce n’était pas tout à fait équitable. Les enfants que personne n’aimait n’avaient pas le droit de jouer et





























Mentions légales
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