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			En recuerdo

			 de mi buen amigo

			Paul Bailey

			al valor de los periodistas

			para los Bradley-Barley

			con amor

			y para Sarah Wood

			su nombre escrito

			en cada árbol

		

	
		
			Para mí, la política es todo lo relacionado

			 con quién puede hacer qué a quién. Eso es la política.

			Margaret Atwood

			Les demostraré brevemente el principio de funcionamiento de una máquina bajo la cual el mismo Dios acabaría aplastado como una mosca.

			Reduciría a un hombre al estado de papel secante: un hombre con botas y espuelas, corbata, sombrero, con su dinero, sus joyas, todo.

			Honoré de Balzac

			Una joven dama de Noruega

			 se sentó debajo de una puerta;

			cuando la puerta del todo la aplastó,

			¿y qué más da?, fue lo que exclamó,

			la osada joven dama de Noruega.

			Edward Lear

			

			¿Qué le debemos a los muertos? «La labor de amor que supone recordar a quien ha fallecido —escribe Kierkegaard— es la labor del amor más desinteresado, libre y leal». Pero sin duda no es la más fácil. Al fin y al cabo, los muertos no solo no nos piden nada, sino que parecen hacer todo lo posible para que los olvidemos. Sin embargo, precisamente por eso los muertos sean quizá los más exigentes objetos de amor.

			Giorgio Agamben

			Pero las artes perduran y perduran literalmente por la

			fe; sus nombres, sus formas, sus usos y sus significados básicos

			sobreviven sin cambios importantes a través de tiempos

			de interrupción, disminución y abandono; sobreviven a los gobiernos,

			a los credos y a las sociedades, incluso a las mismas civilizaciones que las

			producen. No pueden destruirse por completo porque representan 

			la esencia de la fe y la única realidad. Son lo que encontramos de nuevo 

			cuando se despejan las ruinas. Y, en este momento, hasta la ofrenda más 

			pequeña e incompleta puede ser un acto orgulloso en defensa de esa fe.

			Katherine Anne Porter

		

	
		
			asentir

		

	
		
			Esta es una historia que nuestro bisabuelo mantuvo en secreto casi toda su vida, de cuando servía en los Guardabosques.

			Lo de guardabosques no es literal. Los Guardabosques eran un regimiento del Ejército. Nuestro bisabuelo se alistó muy joven y se fue a luchar a las trincheras. Por suerte para sus descendientes, no estaba en la parte del regimiento que enviaron a Gallipoli y acabó masacrado, o no estaríamos aquí. Por suerte solo lo gasearon un poco y por suerte en el hospital del campamento militar conoció a nuestra bisabuela, que no sabía, el día que lo conoció, que se pasaría el resto de la vida de él, y de ella, golpeándole la espalda para ayudarlo a expectorar. 

			

			Cuenta la historia que nuestro bisabuelo, fallecido mucho antes de que naciéramos, solo habló una vez de su experiencia en la guerra, en su lecho de muerte, y solo a uno de sus nietos, a la sazón de unos ocho años, que tampoco soltó prenda hasta que se lo contó una década después a su hermana menor, nuestra madre, cuando ella tenía nueve o diez años, y yo solo lo sé porque, un par de décadas más tarde, cuando yo tendría unos ocho años, ella me contó una versión de la historia y finalmente nuestro tío contó también su versión. No a Patch, solo a mí. Patch era demasiado pequeña y demasiado sensible para oír ese tipo de cosas. Pero yo soy tan dura como el cuero de una bota, como solía decir nuestra madre.

			En fin, esto es lo que se dice que dijo nuestro bisabuelo.

			La persona más noble con la que se cruzó en su vida fue un joven que conoció en la Primera Guerra Mundial.

			El caballo de este joven se quedó ciego. O quizá solo fuese uno de los caballos que había por allí; no sé si era su caballo o si era un caballo cualquiera.

			Se había quedado ciego por culpa del gas.

			El gas había descendido, amarillo pálido. Este tipo de gas cegaba todo lo que tuviese ojos, y si se posaba sobre la piel expuesta, la quemaba. Los hombres —y también los caballos— se volvían de un color anaranjado por las quemaduras y luego les salían ampollas que podían matarlos. En este momento de la guerra, los soldados tenían máscaras y también existían máscaras antigás para los caballos, aunque escaseaban. Este joven vio que los ojos del caballo se habían vuelto blancos como la clara del huevo y supo que iban a sacrificarlo, aunque por lo demás el caballo estaba bien, no tenía quemaduras ni ampollas; solo había perdido la vista.

			De modo que le dijo a alguien: Voy a sacar este caballo de aquí, porque no tiene culpa de nada.

			Y eso hizo.

			Más tarde, ese mismo mes, trajeron de vuelta al joven, un niño en realidad; como nuestro bisabuelo, probablemente tendría diecinueve o veinte años, veintipocos a lo sumo. Se lo llevaron, las autoridades lo sometieron a un consejo de guerra y un general que se había involucrado en el caso declaró que debía servir de ejemplo. Lo ataron a un poste de madrugada, le vendaron los ojos y lo ejecutó un pelotón de fusilamiento.

			Se había acercado al caballo, le había quitado el arnés y la brida y había dejado en el suelo todo el cuero y el metal. Luego se había quitado su uniforme. Eso fue lo primero que hizo que no estaba permitido. Dejó su casaca y todas sus bolsas, su arma, el cinturón de la bayoneta y demás encima de los embarrados arreos del caballo y, como no tenía ni brida ni cuerda, le puso la mano en la frente, lo agarró del copete y se lo llevó lejos del campamento, en la dirección opuesta al fragor de la lucha, dondequiera que estuviesen. No sé dónde se encontraban, pero un bosque seguía en pie en un lugar cercano, árboles en un terreno que aún no habían llegado a arrasar. Condujo al caballo ciego hacia ese bosque y el caballo fue con él como un corderito aunque no veía nada, dijo nuestro bisabuelo; y el hombre y el caballo se internaron en los árboles hasta perderse de vista.

			Después alguien le contó a nuestro bisabuelo que, antes de alistarse, el joven ejecutado había trabajado como mozo de caballos en las minas, con su padre y sus hermanos. 

		

	
		
			

			He aquí otra historia, de una persona desconocida que solo vimos una vez y que no se la había confiado a nadie hasta que decidió contárnosla.

			Al menos eso es lo que nos dijo.

			Y, si es cierto, cuando decidió contarla eligió nada menos que a dos niñas que eran unas completas desconocidas. 

			Estábamos en una gran fiesta familiar, las bodas de plata de unos parientes que nunca habíamos visto ni volvimos a ver. Se celebraba en el hotel de un pueblo cuyo nombre solo recuerdo porque había allí una aldea en miniatura adonde nos llevaron al día siguiente, en la que campamos a nuestras anchas como pequeños gigantes por sus pulcras calles, sus casitas deshabitadas y sus mansiones diminutas, arbolitos y jardines, una iglesia, otra iglesia, también algunos añadidos más modernos como tiendas con escaparates que podíamos inclinar para asomarnos al interior y un cartel sobre una puerta que decía Restaurante chino.

			En algún momento de la celebración, alguien nos colocó a mi hermana y a mí, las dos con vestidos rosa a juego, a ambos lados de una señora muy anciana para hacernos una foto. Luego nos dejaron allí mientras los adultos, que se habían congregado para fotografiarnos con la señora, bailaban en la pista al son de una pequeña orquesta que tocaba canciones antiguas en el fondo de la sala: una canción sobre momentos mágicos, una canción sobre valses de aniversario. Observé a los adultos ir y venir abrazados, nuestros padres incluidos. Nunca, ni mi hermana ni yo, los habíamos visto bailar juntos; en casa, a nuestra madre a veces le costaba andar hasta el final del jardín, pero allí estaba, como todos los demás, sonriendo y bailando esa danza anticuada entre la multitud.

			Entonces noté que la señora que estaba sentada entre nosotras me cogía una mano.

			Miré mi mano en la suya, que parecía muy vieja, y luego miré por encima de su regazo, tan educadamente como pude, a mi hermana. Me observaba con cara de pánico porque la señora muy mayor que no conocíamos también la había cogido de la mano.

			La señora se quedó sentada sin decir nada, agarrándonos las manos con bastante fuerza. Cuando empezó a hablar, su mano, al menos la que sujetaba la mía, apretó más aún y siguió apretando mientras conversaba, tanto que un anillo que me había puesto se me aplastó contra el dedo, lo que dolió, pero fui educada y no dije nada.

			Nos preguntó nuestro nombre. Ella nos dijo el suyo. Edie.

			Y entonces añadió:

			hay algo que debo contaros a las dos. Espero que podáis oírme pese al ruido de la música. ¿Podéis?

			Asentí.

			Mi hermana asintió cuando me vio asentir a mí.

			La anciana asintió a su vez, primero a mí y después a mi hermana. A continuación dijo:

			un día, cuando aún era joven, antes de cumplir los treinta, allá por los años cuarenta, hará unos cincuenta años, iba a toda velocidad en moto por una carretera rural del sur de Francia. La flanqueaban unos terraplenes muy altos de barro seco, color marrón rojizo. Probablemente una formación de tanques había pasado por allí y había levantado la tierra de los arcenes, pero tanto que parecía como si el paisaje se hubiera partido como una raya en el pelo de alguien y yo estuviera viajando a lo largo de esa raya.

			

			En aquel entonces todavía estábamos en guerra, aunque ya quedaba poco para que acabase. Me habían enviado como intermediaria entre las distintas autoridades aliadas. ¿Sabéis a qué me refiero con «aliadas»? ¿Cuántos años tienes? ¿Y tú? Ah. Bueno. Tampoco necesitáis grandes conocimientos, no para esta historia.

			Lo único que os hace falta saber es que ese día en concreto llevaba información confidencial, un expediente con documentos que tenían que firmar algunos altos mandos y que luego debía entregar de nuevo a las personas que me enviaban. Los documentos eran muy secretos. Eran especialmente importantes porque se trataba de información relevante sobre el final de la guerra.

			Recuerdo que era primavera, atardecía. Hacía mucho calor y el tiempo se había secado tras un largo periodo de lluvias; las temperaturas llevaban varios días inusualmente altas, según recuerdo, y mientras recorría aquella carretera con el barro levantado a ambos lados, vi algo extraño delante de mí, abajo, pegado a la superficie.

			Era una forma parecida a una sombra, si una sombra fuese lo contrario de la oscuridad. O un rayo de sol, si un rayo de sol no brillase.

			Me refiero a que reparé en que había algo que, fundamentalmente, no tenía sentido. Era irregular, como la extraña prolongación de una sombra, pero a ambos lados de esa carretera no había nada, absolutamente nada, que pudiese proyectar una sombra así.

			Parecía flotar levemente por encima de la carretera.

			Refulgía en lo que quedaba del sol del atardecer.

			Eso hizo que me planteara si no sería una especie de charco, quizá un vertido químico, quizá mortal, por lo que reduje la velocidad y, mientras aminoraba, observé con cuidado a mi alrededor, por si acaso. 

			Luego me acerqué a la sombra.

			Al llegar vi lo que era. Era una persona completamente aplastada.

			No quedaba ninguna cara en la cabeza. No quedaba nada distintivo de quienquiera que hubiese sido, apenas un indicio de la forma de algo que antes fue humano. Era una piel, de la cabeza a los pies, seca como el cuero, marcada únicamente por, no sé cómo llamarlos, pequeños bordes, contornos, en los lugares donde parte de la tela que la persona llevaba se había fusionado con lo que ahora quedaba de ella.

			Una persona muerta en la carretera, aplastada —supuse, cómo iba a saberlo— por algún tipo de convoy, de longitud y peso considerables, que debió de seguir avanzando durante bastante tiempo.

			Quizá nadie lo había visto. Quizá simplemente no quisieron o no pudieron parar para retirar un cadáver abandonado en la carretera. 

			No es que no estuviéramos acostumbrados a ver muertos.

			Pero esto…

			La anciana negó con la cabeza.

			Disculpadme, chicas.

			Porque podría haberlo sacado de la carretera, ¿entendéis? No es que fuera fácil, pero podría haberlo hecho, tenía una navaja muy buena en la mochila. Podría haber enrollado a esa pobre persona como una alfombra turca, llevármela bajo el brazo hasta la moto y, después de atarla a la parte superior de mi mochila, alejarme de allí y asegurarme de que lo que quedaba de ella recibiese un entierro digno. O al menos haberle contado a otros lo que había visto y dónde, para que pudieran hacerse cargo.

			

			Podría haber hecho muchas cosas.

			Pero no hice nada.

			No hice ninguna de las muchas cosas que podría haber hecho.

			Gran parte de lo que me ha pasado en la vida ya está olvidado, pero esto no. El paso del tiempo no lo ha vuelto menos real. Todavía puedo verlo delante de mí, ahora mismo, igual que vemos a todas estas personas bailando ante nosotras.

			Aunque, en realidad, ni siquiera tendría que haberme detenido. Parar por el motivo que fuese, donde fuese, era muy peligroso, no solo para mí, sino también para muchas otras personas. En realidad, fue una gran estupidez por mi parte. Podría haber salido muy mal.

			Lo entendéis, ¿verdad? ¿Lo entendéis?

			Hizo una pausa y supe que debía asentir, así que asentí. La señora me apretaba la mano tan fuerte que las partes de mis dedos que alcanzaba a ver detrás de su mano estaban completamente blancas.

			Lo comprendéis, dijo. Es algo que nunca le he contado a nadie.

			Volví a asentir, como la niña aplicada que aspiraba a ser.

			Luego miré a mi hermana pequeña.

			Estaba mirando a nuestra madre; el cantante de la banda interpretaba una canción rápida sobre un caimán y casi todos, nuestros padres incluidos, bailaban de una forma mucho más enérgica, agitando los brazos y las piernas, mientras los que no bailaban aplaudían al ritmo de la música. Mi hermana también aplaudía. A saber cómo, en algún punto de la narración había conseguido librarse de la mano de la señora. O quizá la señora la había soltado voluntariamente.

			Y entonces lo que hice, dijo la anciana apretándome la mano con la misma fuerza, fue lo siguiente:

			volví a la moto. Arranqué. Avancé despacio y rodeé la forma de la persona aplastada en la carretera sin tocarla.

			En cuanto la pasé, aceleré y seguí por la carretera para entregar lo que se me había ordenado que entregase, circulando a gran velocidad entre aquellos extraordinarios arcenes de barro que superaban el metro de altura y eran rojos, arcillosos, con la parte superior curvada hacia adentro, como olas en un mar que se abría para cederme el paso.

		

	
		
			Hablar del futuro es lo que dice en la parte superior de la unidad de Duolingo que estoy estudiando. Aparece el dibujo animado de un niño con una rana en la cabeza y una red en las manos con la que pretende atrapar a la rana. Los ojos del niño y los ojos de la rana parpadean y dan vueltas.

			Estoy mirándolo para no ver la pantalla del otro extremo de la habitación, que muestra imágenes de un niño real.

			

			Este niño es muy pequeño, recién llegado al mundo, y apenas mueve las piernas, pero al menos las mueve, las mueve con fuerza, aunque solo tiene unas semanas de vida y sus piernas y pies no son más que piel y hueso en la cama de un hospital medio en ruinas en una ciudad también en ruinas.

			La última vez que miré la pantalla, este niño me miraba directamente, a través de quienquiera que sostuviese la cámara del móvil, con los ojos muy abiertos.

			El hospital donde se encuentra el niño es el único que queda parcialmente en pie en una ciudad prácticamente arrasada, donde de entre los escombros sacan a personas muertas del mismo color que los escombros, que introducen en bolsas y entierran bajo los escombros. De vez en cuando, desentierran de un edificio convertido en escombros a un niño vivo del color de los escombros y se lo llevan lo más rápido posible, en brazos de una de las personas aún vivas que revisan los escombros y que parecen escombros en movimiento, a los escombros que son el hospital.

			No puedo apagar las noticias de la televisión. Eso sería admitir no solo mi desesperanza e impotencia, sino también mi insensibilidad. La dejo encendida porque, como todo el mundo ahora, soy una persona que puede lidiar con varias pantallas a la vez.

			Así que me dedico simultáneamente a clicar cosas en otra pantalla que me envía una frase tras otra para que las traduzca del italiano al inglés o del inglés al italiano.

			En realidad, esta unidad tiene un título erróneo. No solo estamos hablando del futuro aquí, sino de cómo conjugar lo que creo que solía llamarse —y quizá todavía se llame— futuro perfecto:

			Es evidente que no lo habrán entendido. 

			Lo habrán usado para otra cosa.

			¿Se habrán acordado de ella? 

			Algo se les habrá ocurrido. 

			Esa puerta no se habrá abierto en un mes. 

			¿Se habrá agotado la batería tan pronto? 

			No te preocupes, ya habrán llamado al médico. 

			Habrá visto todos los animales del zoo. 

			Cuando lleguemos ya lo habrán abierto. 

			Le habrá ilusionado recibir un uniforme.

			Habrá muerto de amor. 

			Lo habrá estado esperando toda la semana. 

			Me habrá seguido porque tiene hambre.

			He perdido cuatro de los cinco corazones, estoy a punto de bajar a una liga inferior y no tengo suficientes gemas para salir adelante.

			Presto la batteria sara stata morta?

			Pierdo el último corazón.

			Salgo de la aplicación. 

			Es patético, inútil, irrelevante, lo sé, pensar siquiera en viejas historias sobre esas viejas guerras que terminaron hace tanto tiempo, cuyos muertos, aunque amontonados a nuestro alrededor a lo largo y ancho del mundo como una cordillera nevada, afilada e infranqueable que se extiende hasta perderse de vista, están todos muertísimos. Tanto que se han convertido en parte de un paisaje en el que ya ni siquiera reparamos, en el que todos los muertos de las nuevas guerras se derraman por sus laderas como una avalancha. 

			

			Aunque he estado pensando igualmente en algo que dijo la anciana, en lo de viajar en moto por la raya del pelo, como si cruzar cualquier superficie fuese como atravesar la cabeza de un ser gigantesco, como si el suelo bajo nuestros pies formara parte de un cuerpo tan grande que apenas lo percibieran las personas diminutas que lo cruzan.

			Eso me gusta. De una forma muy parecida a lo mucho que he disfrutado recientemente al descubrir que el oído humano no tiene solo uno sino dos laberintos, y un vestíbulo, y ventanas, una redonda y otra ovalada, y que hay canales y un hueso llamado temporal, y que hay paredes, techo y suelo en el conducto coclear, y que cada oído tiene un acueducto, y algo que suena como un tímpano o tambor y también un órgano de Corti, como si el oído humano no solo albergara los elementos básicos de toda casa, además de algunas increíbles atracciones arquitectónicas naturales y artificiales de las que cualquier país estaría tan orgulloso que enviaría a todos los turistas a verlas, sino también la posibilidad de crear una orquesta o al menos una pequeña banda.

			Si se observa con un otoscopio, el oído sano puede parecerse a varias cosas. Un planeta. Una perla. Un animal marino. Un óvulo. Un ojo. El interior de un oído enfermo puede ser impactante. Un planeta en llamas. Un planeta como el de las primeras películas mudas, donde la gente se mete en un cohete de hojalata, vuela a la luna y le da justo en el ojo, que le supura por la cara como si estuviera hecho de una mezcla de pus y natillas.

			En la pantalla del otro lado de la sala, oigo que la noticia sobre el niño muy pequeño y el hambre sistemática impuesta a un pueblo ha terminado y ahora un político está hablando de cómo ha cambiado nuestro mundo. Nuestro mundo ya no es el que era. Todo ha cambiado, el orden mundial ha cambiado; ahora vivimos en el umbral de una nueva era y las viejas suposiciones ya no son aplicables; las viejas suposiciones tienen que desaparecer,
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         Todo comienza cuando Petra y su hermana pequeña, Patch, escuchan una historia escalofriante del pasado y se ven envueltas en la invención de un fantasma. ¿Es imaginario? ¿Es real? Treinta años después, todo vuelve a empezar cuando Petra, ahora distanciada de Patch, encuentra un caballo fantasma destrozando los muebles de su habitación. ¿Qué hacer? Llama a su hermana. En un juego de claroscuro que recorre nuestra era cada vez más antagónica, Glifo nos pregunta si estamos prestando atención a la historia que nos ha forjado y a la historia que estamos creando.

		   

         Con un enfoque divertido, cálido y lúcido sobre nuestra situación actual, Glifo trata sobre la función de nuestra imaginación y cómo, en una época rota, brutal y dividida, podemos reavivar el cuidado, la solidaridad, la resistencia y la apertura.

		   

         «Una historia lúdica y melancólica sobre los lazos fraternales, la memoria poco fiable y los relatos que usamos para mantener cerca a los muertos. Es también una poderosa novela antibelicista, con Palestina como objetivo principal». Observer

      
   
      
         

         
            Ali Smith (Inverness, 1964) Tuvo una madre irlandesa, un padre inglés y una educación escocesa (hasta que comenzó su doctorado en Newnham College, Cambridge). A los veinte años, después de que un debilitante ataque de síndrome de fatiga crónica descarrilara su carrera académica, comenzó a escribir. Ahora, autora de ocho novelas y seis colecciones de cuentos, crea lo que podría llamarse ficción experimental, pero con un estilo fácil, agradable y de emocionante lectura. Escribe en The Guardian, The Scotsman y el Times Library Supplement.
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