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			«¿Cómo describir la ausencia de algo? [...] Que carezca de la experiencia de la maternidad, ¿no es una experiencia de la maternidad? ¿Lo es? ¿Puedo llamarla también “maternidad”?»

			Sheila Heti, Maternidad

			«Y quizás el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algo inteligible y general, y que mi existencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros».

			Annie Ernaux, El acontecimiento

			«Si entre la avalancha de libros, blogs y películas es difícil encontrar las voces de las mujeres que decidieron no ser madres, hallar las de quienes quisieron serlo pero no pudieron es prácticamente imposible».

			Isabel Zapata, In Vitro

			«Y el vientre vacío pero con alas».

			Blanca Varela, «Monsieur Monod no sabe cantar»

			Para L. A.

			en la montaña y la llanura.

			El correo llega durante una videollamada. Aparece la notificación en una esquina superior de la pantalla, apago la cámara de la reunión en curso y pongo el micrófono en silencio. Le doy clic al globo que me anuncia un nuevo correo y me lleva al buzón de entrada. Ahí están. «Resultados de Prueba de Laboratorio» pone como asunto con todas las palabras en mayúsculas, una pomposidad que le imprime importancia. En el cuerpo del correo no encuentro los resultados, sino un enlace y, en letras rojas, una única instrucción: «Use como contraseña su DNI». Como contraseña, la identidad; y no puedo evitar pensar que eso le da más gravedad al tema, a cualquier tema.

			La página donde se dan los resultados del laboratorio es hermética, deshumaniza con un lenguaje a propósito aséptico. Me convierto en indicadores, rangos, cifras, valores y tablas. Leo todas las categorías —aunque no reconozco la mayor parte de esas palabras, los indicadores están dentro de los rangos que garantizan «normalidad»— hasta que encuentro la única que me interesa: Hormona Antimulleriana (las mayúsculas). El médico me había dicho que cualquier cifra por debajo de 2 indicaba una reserva ovárica pobre y que no me podría ayudar, que tendría que ir con un especialista en fertilidad. Si el valor estaba por debajo de uno, necesitaría un donante. Yo: 1.5. Medio punto de autosuficiencia.

			Me sobreviene una pena que no anticipaba: si no estoy convencida de que quiero ser madre, ¿por qué apoyo los codos sobre el escritorio y me cubro el rostro con ambas manos? ¿Por qué sollozo? ¿Por qué irrumpe el llanto? ¿Por qué reacciona así mi cuerpo?

			«¿Hay algo más que añadir?», pregunta una voz desde mis audífonos que me obliga a volver a la reunión. Carraspeo, enciendo el micrófono y digo que todo está bien, que cualquier cosa coordinamos por el chat. No sé qué hemos acordado.

			Uno a uno mis compañeros de trabajo van abandonando la sala hasta que me quedo sola con mi propia imagen sobre la pantalla.

			*

			Luis y yo habíamos empezado a buscar el embarazo casi un año antes. Conversamos alguna vez sobre el tema de manera holgada, pero no hubo una discusión que nos llevara a verbalizar tiempos, planes o deseos concretos. Un domingo tuvimos relaciones por primera vez sin cuidarnos y supimos que habíamos empezado una búsqueda. Descargué una app en el teléfono para llevar registro de mis ciclos e identificar los días fértiles. Desde entonces, procuro tener sexo en esos días, sin que él sea consciente de los cálculos lunares que motivan la seducción.

			Como mi regla es puntual, me he vuelto hiperconsciente de mi cuerpo en los días previos a que me baje y cualquier sensación levanta sospechas. Siento un sabor metálico en la boca. Tengo cólicos leves y constantes. Se me hincha el vientre. Hay sensibilidad en el pezón. Me salen granitos en la frente. Mancho mi calzón con un descenso transparente y viscoso. Duermo de corrido toda la noche. No duermo en toda la noche. Siento náuseas al lavarme los dientes por la mañana. Se me antoja un jugo de piña. Me conmuevo con una canción. Google lo confirma: son síntomas todos de embarazo.

			Entonces voy a la farmacia y, con el mismo pudor con el que veinte años antes compré preservativos en una gasolinera, compro una prueba que confirme mi estado. Por alguna razón, añado varios artículos innecesarios a la canasta, como si eso normalizara la situación, como si le restara intención, como si la expectativa se diluyera entre una pasta de dientes, un jabón en barra y una caja de antiácidos.

			Guardo la prueba en mi cartera y, cuando llego a casa, espero a que Luis salga para hacérmela sola, en el baño. Orino en una suerte de lapicero de plástico muy similar a un termómetro y pongo la alarma del celular en cinco minutos, como indica el empaque. Eso es lo que tardará en pintarse la línea roja que confirmará mi embarazo. Solo que no se pinta. Leo nuevamente las instrucciones. Indican que es preferible realizar la prueba con la primera orina de la mañana. Entonces, vuelvo a la farmacia y compro crema para el cuerpo, aspirinas y otra prueba de embarazo. Pero el resultado es el mismo a la mañana siguiente.

			No se lo cuento a Luis.

			*

			Siempre había pensado que bastaría un descuido para salir embarazada. Mi hermana me había contado que ella, con sus dos hijos, se embarazó al primer intento. Mi mamá había tenido tres embarazos, aunque uno de ellos, el primero, terminó de manera prematura en un duelo. Todas las hermanas de mi mamá fueron madres. Mis abuelas de padre y madre tuvieron tres y ocho hijos, respectivamente. Ambas tuvieron siete hermanos.

			Desciendo de una legión de mujeres fértiles. Y, a pesar de ello, cada prueba que me hago en los meses siguientes sale negativa.

			¿Estoy frente a mi fracaso biológico? ¿Soy yo la destinada a romper ese legado?

			*

			Luis entra a mi escritorio para preguntar si quiero otro café y me encuentra rendida sobre el teclado. No pregunta por qué lloro, pero se acerca a mí y me abraza, en cuclillas, por la espalda. La empatía me quiebra más. Sobre todo porque los resultados de esta prueba son también, de alguna manera, empáticos: lo que sucede con mi cuerpo le sucede también a él.

			Ensayo explicaciones que se empozan, las palabras se empapan. Él sabe llenar los vacíos de una narración fragmentada y logro ponerlo al tanto del acontecimiento.

			—No pensé que fuera a afectarte así.

			Le digo que no sé por qué. El labio compungido. En verdad no lo sé. A nadie le gusta constatar que algo no está bien con su cuerpo; se siente como una enfermedad. Tampoco me gusta reprobar exámenes, así sean hormonales. Esto último lo hace reír.

			Me pide que ya no trabaje por el día. Que diga que he tenido una emergencia, que ni siquiera tengo que dar detalles. Entonces, mando un mensaje a mi jefa y otro a mi equipo. Me preguntan si está todo bien y si me pueden ayudar. Sí y no. Lo agradezco.

			Luis y yo salimos a caminar por el malecón. Lo hacemos en silencio, de la mano. El mar primero a la derecha, luego a la izquierda; la isla San Lorenzo, con su figura de niño recostado —¿dormido?, ¿muerto?— en el horizonte. Bajamos por el acantilado al parque botánico, paseamos entre tipas, buganvilias, madreselvas, agapantos y cucardas, flores obscenas. Me llama la atención que todas las especies estén al mismo tiempo en flor.

			—Estás interpretando los resultados sin haber consultado con el médico, quizás no es tan grave.

			—No hay mucho que interpretar. Un número es un número.

			—Aun así, el doctor tiene que decirte qué significa.

			—Es que ya me lo dijo: si sale por debajo de esto, vas muerta.

			—No te ha dicho eso… También podemos buscar una segunda opinión; ir donde un especialista en fertilidad para entender cuál es la situación y qué opciones tenemos. Y recién ahí tomar una decisión, con las cartas sobre la mesa.

			El sol empieza a descender. Luis me toma de la cintura y me acerca a él mientras avanzamos hacia la zona de las cactáceas.

			*

			Los primeros exámenes que me mandó el ginecólogo dan una idea general, pero no pintan el panorama completo. El médico especialista en fertilidad me ha pedido enviárselos antes de agendar nuestra primera cita y ha indicado que es necesario añadir nuevas pruebas para dar un diagnóstico. Antes de tomar cualquier decisión, no solo debe conocer mis indicadores, sino también los de mi esposo: «Podría ser él». Siento algo parecido al alivio, un sentimiento inverso al que debe haber sentido Luis cuando le dije que el médico había pedido un espermograma. «Lo primero es conocer cuál es el problema», me ha dicho, poniéndonos a los dos bajo sospecha.

			Los míos son exámenes de orina y sangre. A Luis le he dejado un recipiente para que se masturbe en él. Me pregunta si no es mejor que vaya directamente al laboratorio y le digo que no, que ellos mismos me han dicho que la muestra puede pasar varias horas en el envase de plástico sin alterarse. «No se vayan a quedar dormidos en el camino», le dice al frasco antes de entregármelo y reconozco que es un buen síntoma que se tome con humor lo que otros hombres se tomarían con vergüenza.

			Mientras espero mi turno, googleo en el teléfono.

			Qué es la infertilidad: la incapacidad para lograr el embarazo después de 12 meses de relaciones sexuales regulares sin protección.

			Causas de infertilidad: un tercio de las veces, la infertilidad es consecuencia de factores relativos a la mujer. A partir de los 35, la fertilidad femenina decae.

			Estadísticas de infertilidad: la infertilidad afecta a 48 millones de parejas y unos 186 millones de personas en todo el mundo.

			Tratamientos para la infertilidad: la fecundación in vitro ha permitido dar a luz a más de 5 millones de niños.

			Cuándo se realizó el primer in vitro: Baby Louis, la primera bebé in vitro, nació el 25 de julio de 1978. El Nobel de Medicina de 2010 se lo dieron a Robert Edwards, el médico que lo hizo posible.

			Una enfermera me llama por mi nombre y le entrego una bolsa llena de fluidos.

			*

			Con el teléfono en la mano, camino por mi casa postergando la llamada. Encuentro que aún no he tendido la cama, que puedo cargar la lavadora con una tanda de ropa, que quedaron por fregar los platos de la cena de ayer, que a las plantas les falta riego, que sus hojas están sucias.

			Desbloqueo la pantalla del celular y la vuelvo a bloquear.

			Me corto las uñas.

			Le cambio el agua al gato.

			Le corto las uñas al gato.

			Reproduzco en mi cabeza los posibles desenlaces de la conversación: tengo que llamar a mi mamá y contarle que no puedo tener hijos.

			*

			El teléfono de la casa donde crecí quedaba bajo una escalera de madera que iba desde la entrada hasta las habitaciones del segundo piso, de tal forma que cuando abrías la puerta de ingreso, el aparato no se veía. Lo mismo sucedía del otro lado: si estabas muy absorto en tu conversación telefónica, no advertías si alguien había entrado a la casa.

			Una tarde, volviendo de la universidad, escuché la conversación de mi madre con una amiga que, imagino, no veía hace mucho. Se estaban poniendo al día. Mi papá estaba bien, seguía muy aficionado a los caballos y renegón, sí, sí, también renegón. Como siempre. Risas. Mi hermana ya se había graduado, imagina cómo pasa el tiempo, y se había comprometido con su enamorado de la universidad. Se casaban en menos de un año. La menor —o sea, yo— llevaba a cuestas su primera decepción amorosa, pero el desánimo le había hecho perder un par de kilos y se le veía muy bien. ¿Nietos? No, todavía, pero estaba segura de que la mayor no esperaría demasiado luego del matrimonio. ¿Y la menor? A estas alturas, no importaba si regresaba con el ex o si salía embarazada por la libre. No podía esperar a ser abuela.

			*

			Anticipaba un drama. Imaginaba a mi madre reaccionando como el personaje de una telenovela, narrando de manera explícita sus emociones. Preguntándole a un dios castigador por qué a mí, por qué a ella. Pasando por todas las etapas de un duelo en lo que dura una llamada. Haciendo del tema un huracán. Pero nada de eso sucede.

			Empiezo preparando el terreno. Hace varios meses lo sospechamos. Hace algunos menos lo vimos con un médico. Hace pocos días se confirmó. «Me da mucha pena
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